La crónica en América Latina: Los murmullos de la intrahistoria by Ventura Páez Montero, Laura
Facultad de Filosofía y Letras 




LA CRÓNICA EN AMÉRICA LATINA:  













Esta tesis doctoral explora el género literario de la crónica en América Latina. 
El objetivo de este trabajo es el de, a través del estudio de sus componentes 
específicos y de sus autores destacados, señalar cómo esas voces que suelen 
integrar un colectivo ignorado o masas anónimas resultan individualizadas y hallan 
un espacio de expresión en la crónica. El corpus está distribuido en tres bloques 
históricos del género: el primero, desde los Cronistas de Indias hasta el 
modernismo; el segundo, centrado en los pioneros de la crónica: Gabriel García 
Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez y Elena Poniatowska; y, el tercero, 
centrado en cuatro de los “Nuevos Cronistas de Indias”: Martín Caparrós, Juan 
Villoro, Leila Guerriero y Alberto Salcedo Ramos. El concepto de intrahistoria de 
Miguel de Unamuno cobra crucial relevancia en esta investigación para retratar 
diversos países hermanados por un mismo escenario: el de la violencia. La crónica, 
nombre con el que se conoce en América Latina en la actualidad a este género, es 
una expresión vernácula y anterior al Nuevo Periodismo estadounidense. La crónica 
vive en el siglo XXI un momento de esplendor reflejado en el prestigio que poseen 
sus exponentes y en un circuito que sus propios autores impulsaron (programas 
educativos, premios y festivales). Algunos críticos incluso han señalado que la 
vitalidad de la crónica se puede considerar el “segundo boom latinoamericano”, un 
argumento que esta tesis niega. La conclusión a la que este trabajo arriba es que la 
crónica es un género que, gracias a su retórica basada en la oralidad, permite 
atesorar voces y experiencias alejadas de las esferas del poder y plasmarlas en 
piezas literarias.  
 
The present dissertation explores chronicle as a literary genre in Latin 
America. The purpose of the research is to, through the study of its specific 
components and its outstanding authors, point out how those voices that usually 
integrate an ignored collective or an anonymous mass are individualized and find 
within the chronicle a space of expression. The corpus is distributed in three 
historical blocks of the genre: the first, from the Cronistas de Indias to modernism; 
the second, centered on the pioneers of the chronicle: Gabriel García Márquez, 
Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez and Elena Poniatowska; and, the third, 
centered on four of the "New Cronistas de Indias": Martín Caparrós, Juan Villoro, 
Leila Guerriero and Alberto Salcedo Ramos. Intrahistory, Miguel de Unamuno's 
concept acquires crucial relevance in this investigation to portray several countries 
framed by the same landscape: violence. The chronicle, as it is known in Latin 
America today, is a vernacular expression, prior to the New American Journalism. 
The chronicle lives in XXI century a moment of splendor reflected in the prestige that 
its exponents have as well as in a circuit that its own authors have promoted 
(educational programs, prizes and festivals). Some critics have even pointed out that 
due to its vitality, the chronicle can be considered the "second Latin American 
boom", an argument that this thesis denies. The conclusion to which this work 
arrives is that the chronicle is a genre that, thanks to its rhetoric based on orality, it 
allows to treasure voices and experiences that exist far from power spheres and 
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La crónica es la restitución de esa palabra perdida. 
JUAN VILLORO1 
 
“Había una vez” es una expresión universalmente conocida que abre la 
puerta a un relato. Su composición y cadencia, en cualquier idioma, funciona casi 
como los acordes introductorios de una melodía para encantar serpientes. Esta 
cordial invitación propone un pacto de lectura. En primer lugar, la materia de los 
hechos allí vertidos será ficción (o incluso fantasía); en segundo lugar, tanto la 
vaguedad del tiempo en el que ocurren los sucesos (en qué año, mes o siglo), 
como así también las coordenadas de un lugar difuso, no serán un obstáculo para 
describir estas historias de carácter perenne que pueden ser comprendidas por un 
mosaico de lectores de diferentes culturas. 
Frente a estas fascinantes narraciones se oponen otras tan antiguas como 
los escritos de los historiadores de las grandes civilizaciones de la Antigüedad. 
Esos relatos son las crónicas, un género –sí, un género– impregnado de virtudes 
sobre el cual aún se debate cuáles son sus límites y alcances. La crónica 
pareciera ubicarse en el presente de América Latina en un momento de esplendor, 
y este estado es uno de los detonantes para hablar sobre una posible crisis de la 
ficción. Algunos críticos y editores eufóricos refuerzan la idea de que la crónica 
experimenta lo que sería equiparable a una especie de “segundo boom 
latinoamericano”, donde se evidencia en ella la curiosa y entusiasta 
experimentación con técnicas literarias, así como la proliferación de plumas 
magistrales que cuentan a sus vecinos y al mundo la lógica, el escenario y la vida 
de las personas del universo que habitan. El editor español Juan Cruz Ruiz publicó 
en 2016 un libro de entrevistas a cronistas hispanoamericanos con un criterio de 
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 Juan VILLORO, “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, La Nación, Buenos Aires, 22 de enero de 
2006 (en adelante, “La crónica, ornitorrinco”).  




selección específico: “Hacer un abanico representativo de una literatura que ha 
irrumpido en el universo periodístico en lengua española con una fuerza 
extraordinaria, hasta el punto de constituir hoy una especie de renovación del 
boom por otros medios”2.  
Dejar testimonio de los hechos presenciados es mucho más que un recurso 
narrativo. Es una necesidad humana en su afán de comunicar una realidad 
distante o de transmitir qué ocurre en un contexto de difícil acceso para un 
destinatario. A su vez, de modo evidente y desde la mera mención de su nombre 
se advierte que su esencia se opone a otros relatos ficcionales, vagos a la hora de 
dar precisiones temporales. El sustantivo crónica, del griego χρονικά, destaca el 
elemento constitutivo del tiempo en esta voz que el Diccionario de la Real 
Academia Española3, con dos acepciones, define como «1. historia en que se 
observa el orden de los tiempos II 2. artículo periodístico o información radiofónica 
o televisiva sobre temas de actualidad». Este trabajo se adentrará en la segunda 
acepción de la palabra crónica que propone el DRAE. Si bien el orden de los 
hechos puede o no ser cronológico o sucesivo de modo estricto, el lector es capaz 
de reconstruir un relato y las secuencias de una acción. A su vez, se advierte que 
el autor de las crónicas tiene en cuenta a los lectores contemporáneos, como 
objetivo primordial, pero también a generaciones posteriores a la suya, ya que la 
virtud de toda escritura es la de poder atravesar el umbral del tiempo y el espacio. 
Estos textos pueden llegar a integrar capítulos de libros de Historia o constituyen 
una fuente nutritiva para que los historiadores reconstruyan el pasado. Las 
(buenas) crónicas, pueden, en ocasiones, convertirse en documentos.  
He aquí una especificidad de las crónicas y es que están escritas para sus 
contemporáneos, no como un hecho meramente informativo, sino que alertan y 
                                                          
 
2
  Daniel GIGENA, “Juan Cruz Ruiz: «Hay una lección para los periodistas viejos: la autocrítica»”, 
La Nación, Buenos Aires, 27 de marzo de 2016.  
En: ˂http://www.lanacion.com.ar/1883460-juan-cruz-ruiz-hay-una-leccion-para-los-periodistas-
viejos-la-autocritica˃. [Última consulta: 01/10/2017] 
3 
REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española [en línea].  
En: <http://dle.rae.es/> [01/10/2017] 
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siembran conciencia cuando aún hay víctimas que honrar, culpables por juzgar e 
inocentes por proteger. Las crónicas no ponen su lupa en el poder, sino en los 
efectos que éste tiene sobre la población o el núcleo sobre el cual rige aquel 
poder. Sin afán didáctico, se describe aquel mundo en textos que poseen una 
virtud: la posibilidad de ser publicados en medios de comunicación masivos. 
Debemos aclarar que la utilización del término crónica en este trabajo está 
enlazada con los términos periodismo narrativo y/o periodismo literario y se 
utilizarán como sinónimos. Por ejemplo, Relato de un náufrago, de Gabriel García 
Márquez, es una crónica y, a su vez, un ejemplo también de periodismo narrativo. 
Fue publicado por entregas, como crónicas (el autor las llama “reportajes”), en 
1955 en el diario El Espectador y posteriormente fue editado en forma de libro o 
de novela de no ficción. 
Este trabajo buscará destacar el elemento constitutivo de las crónicas. No 
es su tratamiento de la temporalidad aquello que define la esencia de una crónica, 
sino su materia. El término más extendido en las Letras, en la Academia y en la 
industria editorial es el de no ficción, el entramado con el que se teje la crónica, en 
sus múltiples formas y aproximaciones, como la entrevista, el artículo o la columna 
de opinión, la odisea o el relato de viaje, las memorias, el reportaje, la 
autobiografía, el perfil, incluso la crónica negra. Con esta amplia carátula se define 
de modo negativo –en oposición a algo– a un género de una larga y disímil 
tradición que goza de enorme prestigio y de vigencia como es la ficción. La crónica 
intenta ser definida desde el horizonte de sus mismos autores y, si bien no existe 
una definición unánime, a modo de entrada de diccionario, sí existe un amplio 
consenso entre sus autores y exponentes sobre sus elementos y propiedades. No 
existen polémicas dentro de este universo que abraza una lengua y los múltiples 
países que la utilizan, puesto que este género es un territorio de libertad y un sitio 
para la experimentación. 
América Latina cuenta en el presente, en los primeros años del siglo XXI, 
con autores abocados a la crónica, como así también, por un lado, publicaciones 
especializadas, y, por el otro, fundaciones y escuelas que brindan talleres y 
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programas para impartir las técnicas de esta artesanía. Resulta notable cómo 
estos autores son también docentes en aulas itinerantes de todo el continente. 
Héctor Abad Faciolince, Martín Caparrós, Leila Guerriero, Alberto Salcedo Ramos 
y Juan Villoro son los exponentes de esta virtuosa labor y también encarnan en 
sus textos y en su trayectoria la figura de un intelectual transnacional, viajero, que 
desafía fronteras. Estos cronistas son discípulos y herederos de otros autores, 
como Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez o Elena 
Poniatowska, quienes publicaron sus escritos y valientes investigaciones en el 
siglo XX. Por entonces no se llamaban a sí mismos cronistas. El término se ha 
revalorizado y cobra un nuevo significado y adquiere una nueva identidad.  
La presencia de la crónica se extiende más allá de Hispanoamérica, ya que 
también hay plumas destacadas en Europa y en el resto del mundo. En 2015 se 
otorgó el premio Nobel de Literatura a la bielorrusa Svetlana Alexiévich, quien 
logró el reconocimiento del Comité de Oslo por su exploración de este género, 
donde describe lo que denomina “el hombre rojo” y “el efecto Chernobyl”4, es 
decir, a una sociedad y a las consecuencias que tras 1991, con la caída del 
imperio soviético, siguen irradiando a la población. Alexiévich es una experta en 
recoger voces marginales para que éstas sean audibles y para darles visibilidad. 
En esta investigación no se ingresará en un debate vacuo donde se 
contraste y pondere la técnica de la no ficción sobre la ficción. No existe primacía 
de una aproximación sobre otra (ficción versus no ficción), como así tampoco de 
géneros. Sería incurrir en una afirmación absurda asegurar, por ejemplo, que la 
poesía es una expresión que exige más destreza de parte de sus plumas, que el 
teatro o la novela. Cada lector elige cuál es su género favorito, aquel que le provee 
más respuestas o el bálsamo indicado para determinada búsqueda. Además, la 
crónica no está enfrentada con estos géneros ni se define por su dicotomía (con 
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un contraste entre cada uno de ellos), sino que, por el contrario, bebe de los 
cuatro (novela, teatro, poesía y ensayo). Se hablará de la “poetización de lo real” y 
también de la presencia del drama en estos textos. La influencia que recoge de la 
novela es más evidente. La presencia del ensayo está más diluida con respecto a 
la de los otros géneros literarios. 
De modo apresurado se suele asociar a la crónica latinoamericana con el 
Nuevo Periodismo estadounidense, a pesar de que la primera expresión es previa 
al surgimiento de íconos de este momento disruptivo en los medios de 
comunicación, como Truman Capote o Tom Wolfe. A su vez, existen 
particularidades en la crónica  latinoamericana, en el abordaje, en la perspectiva 
del cronista y en los temas que explora, especificidades que la distinguen de 
algunos rasgos del Nuevo Periodismo. 
Sí es objetivo de este estudio abordar la riqueza de la crónica como un 
texto cuyos límites se debaten históricamente entre el discurso literario y el 
discurso periodístico. Se estudiará en particular a los pioneros de la crónica 
latinoamericana, narradores destacados en esta compleja tarea que exige no solo 
habilidad y maestría a la hora de escribir, sino también una experiencia vital y la 
capacidad de sumergirse sin prejuicios en mundos con dimensiones complejas o 
conflictivas. Los cronistas realizan una labor minuciosa que se equipara en 
ocasiones con el oficio del detective. Son creadores que no niegan ni la 
subjetividad con la que tejen sus textos ni su perspectiva y, sinceros, admiten sus 
limitaciones en el conocimiento y en el acceso a la información, lejos, muy lejos de 
los narradores omniscientes. Antes que la brújula o el mapa, los cronistas del siglo 
XXI destacan su herramienta crucial para poder escribir sus textos: la mirada. 
Cada cronista posee, como sello distintivo su propia mirada, su propia 
subjetividad, siempre volcada hacia el otro, hacia aquella persona y voz que 
ingresará en el texto. No son fuentes las que aparecen en las crónicas; son 
personas de carne y hueso las que hablan. Así, la crónica del siglo XXI, aparece 
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como la herencia de una expresión centenaria, donde la otredad, o el 
descubrimiento del otro, en términos de Tzvetan Todorov5, es su cofre, un 
recipiente que atesora y conserva cultura, tradición y voces y, por lo tanto, de una 
invaluable riqueza.  
La crónica opera como un espejo de una sociedad o cultura y sus temas 
son tan variados como los estilos de los cronistas, quienes hoy poseen una alta 
visibilidad en los medios de comunicación y en diversas instituciones que 
promueven la buena salud y continuidad de esta expresión tan poderosa. Existe 
en estos textos un compromiso por describir universos reales, con sus habitantes, 
sus leyes –o la falta de ellas–, su tradición, su idiosincrasia, sus creencias, sus 
necesidades e injusticias. Aunque su afán no sea político, existe en ellos una 
denuncia y un modo de democratizar a sectores marginales, con escaso o nulo 
acceso al poder que debería velar por su integridad. La crónica hace audibles 
esos murmullos, nombre que Juan Rulfo había pensado para titular a su famosa 
novela, antes de llamarla Pedro Páramo, como si América Latina estuviese 
construida por múltiples Comalas, con su lógica feudal y populista, comiéndose a 
sus propios hijos. La crónica opera como un megáfono de la intrahistoria vernácula 
–concepto que se tomará de la filosofía y de la obra de Miguel de Unamuno–, 
puesto que permite el acceso de estas voces marginadas y ocultas en los medios 
de comunicación. Estas voces recogidas en las crónicas quizá luego aparezcan en 
libros (antologías o novelas) y también quizá, posteriormente, estos testimonios 
sean considerados documentos históricos. 
Los cronistas permiten que expresen sus reclamos y que hagan audibles 
esos aullidos. No es solo una voz la que participa de la crónica, sino que ésta 
posee una naturaleza polifónica. Este es un valor fundamental de este género, 
que, como señala Juan Villoro, es “la restitución de la palabra perdida”.  
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Cada país, cada época y cada sistema tiene sus particularidades, pero hay 
un elemento que las hermana: la violencia. Emerge casi de modo espontáneo la 
figura del náufrago, vulnerable, desprotegido, sujeto a los designios de un destino 
que difícilmente puede asir. Se trata de un náufrago en un sentido literal, pero 
también filosófico, y, nuevamente, se acude a la perspectiva de Miguel de 
Unamuno para abordar este concepto. El náufrago es un personaje fundamental 
de la crónica, que, a través de sus diferentes máscaras, cuenta sus peripecias y 
su fortuna en las crónicas. Estos textos no son, por lo tanto, viajes placenteros, 
livianos, sino que su lector emprende una travesía por aguas revueltas en distintos 
países latinoamericanos. La violencia, con sus diferentes manifestaciones 
(marginalidad, injusticia, corrupción, anomia, terrorismo, represión, dictadura, etc.), 
será siempre su paisaje.  
El florecimiento de la crónica en América Latina no es, por lo tanto, azaroso. 
El escenario impacta en la forma de narrar historias, en el abordaje y en las 
miradas y, a la vez, atesora y conserva la voz de un continente, con sus distintos 






The chronicle is the restitution of the lost word. 
JUAN VILLORO6 
 
“Once upon a time” is the preferred expression of omniscient narrators. 
Universally known, this formula heralds a story. Its composition and its cadence, in 
any language, work almost as the introductory chords of a snake-charming melody. 
This cordial invitation proposes a reading covenant. First, the substance of the 
chronicle will be fictional (or fantasy, even); second, both the vagueness of the time 
in which the events take place (in which year, month, or century), and of the 
coordinates of a hazy place, will not be an obstacle to describe this perennial 
stories, which can be understood by a mosaic of readers from different cultures. 
These fascinating stories are faced by others as ancient as the writings of 
the historians of the great civilizations of antiquity: the chronicle, a genre —yes, a 
genre— imbued with virtues the limits and reach of which are still debated. The 
chronicle appears to enjoy a place of splendor in Latin America at present, and that 
status is one of the factors which make it possible to speak of a possible crisis of 
fiction. Some euphoric critics and publishers reinforce the idea that the chronicle is 
undergoing a “second Latin American boom” of sorts, evidencing a curious and 
enthusiastic experimentation with literary techniques, as well as a proliferation of 
masterful writers who show their neighbors and the world the mind, the setting, and 
the life of the people who inhabit their universe. The Spanish publisher Juan Cruz 
Ruiz published in 2016 an anthology of chronicles by Hispanic-American authors 
with a specific selection criterion: “To show a representative spectrum of a 
literature which has landed in the Spanish-speaking journalistic universe with an 
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extraordinary force, to the point of embodying a renovation of sorts of the boom, 
through different means”7.  
To give an account of the facts one has witnessed is far more than a 
narrative device. It is a human need, the drive of communicating a distant reality or 
conveying what is happening in a context which is hard to reach for a recipient. In 
turn, evidently, and by the mere mention of the genre’s name, it can be seen that 
its essence is opposed to other fictional writings, which are vague in terms of 
chronological precisions. The noun chronicle, from the Greek χρονικά, highlights 
time as its main element, accoding to Diccionario de la Real Academia Española8, 
which defines it as «1. Historical narration which follows the consecutive order of 
events II 2. Journalistic article, or information broadcast on radio or TV about 
current affairs». This research considers the second meaning. While the sequence 
of events may not be strictly chronological or successive, the reader is able to 
reconstruct a story and the sequence of an action. Moreover, it can be said that the 
chronicle’s author has contemporary readers in mind as a primary target, but also 
the generations which will come after, as the virtue of any piece of writing lies in its 
ability to transcend time and space. These texts might become part of history 
books, or work as a nurturing source for historians to reconstruct the past. All 
(good) chronicles can, on occasion, become documents.  
This is a specific feature of chronicles: they are written for a contemporary 
audience, and not as a merely informative piece. Rather, they alert and raise 
awareness, when there are still victims to honor, guilty parties to judge, and 
innocents to protect. Chronicles do not focus on power, but on its effects on the 
population or the group said power rules. With no didactic purpose, a world is 
described in texts which have a virtue: the potential for publication in mass media. 
We must point out that we use the term chronicle in connection with the concepts 
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 Daniel GIGENA, “Juan Cruz Ruiz: «Hay una lección para los periodistas viejos: la autocrítica»”, La 
Nación, Buenos Aires, March 27th, 2016. 
8 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA: Diccionario de la lengua española [online].  
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of narrative journalism and/or literary journalism, which will be taken as synonyms. 
For instance, Gabriel García Márquez’s Relato de un náufrago is both a chronicle 
and an example of narrative journalism. It was published as a serial comprising 
chronicles (which the author calls “reports”) in the El Espectador newspaper, and 
later published as a non-fiction novel or book. 
This work will attempt to highlight the elements that constitute a chronicle. 
The essence of chronicles is not its treatment of temporality, but its subject matter. 
The most widespread term in the literary and academic fields, as well as in the 
publishing industry, is non-fiction, the framework with which chronicles are weaved, 
in their various shapes and approximations, such as interviews, articles or op-ed 
pieces, travel accounts, memoirs, reports, autobiographies, profiles, and even 
crime stories. This broader header defines by negation —that is, in opposition to 
something— a genre with a long and uneven tradition, enormously prestigious and 
relevance, such as fiction. The chronicle attempts to be defined from the horizon of 
its authors, and, while there is no unanimous definition (as a dictionary entry would 
be), there is a broad consensus among its authors and epitomes as regards its 
elements and properties. There is no contention within this universe which 
embraces a language and all the countries that use it: this genre is a land of 
freedom and a place for experimentation. 
Latin America is home, in the first years of the 21st Century, to authors 
devoted to chronicle as a genre, as well as specialized publications and 
foundations and schools which organize workshops and programs to teach this 
artisan technique. It should be noted that these authors are also teachers in 
itinerant classrooms all over the continent. Héctor Abad Faciolince, Martín 
Caparrós, Leila Guerriero, Alberto Salcedo Ramos, and Juan Villoro are some of 
the best-known examples of this virtuous task, and also embody through their 
writing and trajectory the figure of the cross-border intellectual, a traveler who 
challenges all boundaries. These chroniclers are the disciples and heirs of other 
authors, such as Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez or 
Elena Poniatowska, who published their chronicles and brave investigations during 
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the 20th Century. Back then, they did not call themselves chroniclers. The term has 
taken a new value and meaning, with a new identity.  
The presence of the chronicle transcends Hispanic America, as there are 
also noteworthy authors in Europe and the rest of the world. In 2015, the Nobel 
Prize in Literature was awarded to the Belarusian Svetlana Alexievich, who earned 
the recognition of the Oslo Committee for her exploration of this genre, in which 
she describes what she calls the “red man” and the “Chernobyl effect”9, that is, a 
society and the consequences which, after 1991’s collapse of the Soviet empire, 
continue to irradiate the population. Alexievich is an expert in picking up marginal 
voices and making them audible and visible. 
This research will not stray into an empty discussion which contrasts and 
weighs the technique of non-fiction over fiction’s. There is no dominance of one 
approach over the other (fiction versus non-fiction, nor of one genre over the other. 
It would be absurd to affirm, for instance, that poetry demands greater technique 
from authors than drama or novels. Each reader favors one genre, that which 
provides him or her with the most answers or the most relevant balm for a 
particular yearning. Besides, chronicle is not opposed to any of those genres nor 
defined by a dychotomy (through a contrast with each). On the contrary, it takes 
from all four (novel, drama, poetry, and essay). There are mentions to the 
“poetization of the real” and of the presence of drama in these texts.  The influence 
it receives from novel is even more evident. The essay’s effect is more diluted 
relative to that of other genres. 
Latin American chronicle is sometimes hurriedly associated with the New 
Journalism phenomenon of the United States, even though the former predates the 
appearance of icons of this disruptive movement, such as Truman Capote and 
Tom Wolfe, in the mass media. Moreover, there are peculiarities in Latin American 
chronicle, in terms of approach, of the chronicler’s perspective and the topics he or 
                                                          
 
9 Svetlana ALEXIÉVICH interviewed by Pilar Bonet, May 17, 2016, at Aspen Institute, Madrid. 
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she explores, specific features which set it apart from other traits of New 
Journalism. 
Having said that, this paper does attempt to address the richness of 
chronicles as texts whose boundaries shift historically between a literary discourse 
and a journalistic one. In particular, attention will be given to the pioneers of Latin 
American chronicle, storytellers which stand out at a task which demands not only 
skill and a mastery of writing, but also a vital experience and the ability to dive 
without prejudice in worlds with complex or conflictive dimensions. The painstaking 
art of chroniclers is compared at times with that of detectives. These are creators, 
who never deny the subjectivity with which they weave their text nor their point of 
view, and who honestly acknowledge their limitations in knowledge and access to 
information. Before the compass and the map, the 21st Century chroniclers wield a 
more crucial tool to write their texts: their gaze. Each chronicler has his or her gaze 
as a hallmark: his or her own subjectivity always turned as other, to the person and 
voice that will enter the text. Those who appear in the chronicles are not sources; 
those whose speak are real people. Thus, the 21st Century chronicle appears like 
the continuation of a century-old expression, in which otherness, or the discovery 
of the other, to use Tzvetan Todorov’s words10, is its trove, the container which 
keeps culture, tradition, and voices, and is thus invaluable.  
The chronicle thus works as the mirror of a society or a culture, with as 
many subject matters as there are styles of chroniclers, who now enjoy a high 
degree of visibility in the media and in different institutions which promote the well-
being and the continuation of this powerful expression. There is in these texts a 
commitment with the description of real universes, with their inhabitants, their laws 
—or lack thereof—, their tradition, their idiosyncrasy, their beliefs, their needs, and 
their injustices. Even though their purpose is not political, they contain a 
denunciation and a way of democratizing marginalized sectors, with little or no 
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access to the powers which should look over them. The chronicle gives voice to 
those murmurs (such was the name that Juan Rulfo had originally chosen for his 
famous Pedro Páramo, as if Latin America was built out of several Comalas, with 
feudal and populists mindsets, eating their own children). The chronicle works as a 
loudspeaker of sorts of the vernacular intra-history (a concept taken from 
philosophy and from Miguel de Unamuno’s work) of each country, as it affords 
access to these voices marginalized and hidden in the media. These voices may 
appear later in books (anthologies or novels), and their testimonies may become 
historical documents. Chroniclers make it possible for them to express their 
complaints and make their howls heard. There is no single voice in the chronicle, 
but polyphony. This is a fundamental value of this genre, which, as Juan Villoro 
points out, is “the restitution of the lost word.” 
Each country, each time and each system have their peculiarities, but there 
is an element that binds them: violence. The figure of the castaway appears almost 
spontaneously: vulnerable, helpless, subject to a fate which can hardly be 
apprehended. A literal castaway, but a philosophical one as well, and once again 
we must resort to Miguel de Unamuno’s perspective to approach this concept. The 
castaway is a key character in the chronicle, which, through his or her different 
masks, speaks of an adventure. Chronicles are not, then, light leisure journeys. 
Rather, the reader embarks on a voyage across stormy waters in different Latin 
American countries. Violence, with its different manifestations (marginality, 
injustice, corruption, anomie, terrorism, repression, dictatorship, etc.) is always the 
background.  
The blossoming of the chronicle in Latin America, then, was no coincidence. 
The scenery affects the way stories are told, the approach used and the gaze, and 
at the same time keeps and preserves the voice of a continent, with its different 





El periodismo narrativo, el periodismo literario, la crónica periodística, 
incluso la categoría amplia de no ficción (quizá como rótulo editorial, más 
orientado a la venta que a la definición de un texto y a la descripción de sus 
propiedades) o, simplemente, la crónica –término que se utilizará de aquí en 
adelante para designar al objeto de estudio de esta investigación– son algunos de 
los nombres que recibe este género. Se suele en ocasiones estudiar a la crónica 
como expresión propia del periodismo, aunque su existencia en Hispanoamérica 
posea varios siglos previos a este oficio, y, a su vez, haya derribado las fronteras 
del periodismo para consolidarse como expresión artística, o, dicho en otras 
palabras, como literatura. Esta investigación recorre los hitos de la crónica desde 
la Conquista de América hasta la fecha a través de sus distintos exponentes y 
puntos de inflexión y con ellos, su evolución. Explorar a la crónica solo desde la 
perspectiva del periodismo y en torno a esta esfera sería ignorar sus raíces y su 
evolución. El significado de crónica en el siglo XXI no es el mismo que poseía, por 
ejemplo, en el siglo XV, si bien es cierto que existe una esencia que permanece.  
He dispuesto en esta investigación tres grandes bloques de la crónica, 
segmentados por el momento de su expresión: en el primero, desde los Cronistas 
de Indias hasta el modernismo; en el segundo, los pioneros de la crónica –la 
crónica tal como hoy se la conoce– en América Latina, cuatro figuras fundantes de 
esta expresión a las que ubiqué de modo cronológico según sus crónicas más 
célebres: Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez y Elena 
Poniatowska; en tercer lugar, me centro en cinco –autodenominados– “Nuevos 
Cronistas de Indias”: Martín Caparrós, Juan Villoro, Leila Guerriero y Alberto 
Salcedo Ramos. Es necesario aclarar que no estudiaré las ficciones de estos 
escritores, sino específicamente sus crónicas. El escenario de la crónica es vasto 
y amplio, pero en este corpus seleccionado para el tercer bloque no solo elegí a 
cronistas prestigiosos, ganadores de premios internacionales por sus trabajos, 
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sino también a docentes. Los cuatro son, además de cronistas prolíficos, maestros 
de su oficio más allá de las fronteras de sus respectivos países natales.  
Fueron consultadas para esta investigación las dos principales instituciones 
especializadas y hermanadas en esta tarea: la Fundación Nuevo Periodismo 
Iberoamericano (FNPI), fundada por Gabriel García Márquez, con sede en 
Cartagena de Indias, y la Fundación Tomás Eloy Martínez (TEM), con sede en 
Buenos Aires. Se les solicitó a ambas datos numéricos (memorias y archivos) a fin 
de poder sustentar y describir, a partir de la cantidad de alumnos y talleres que se 
dictan, este escenario. Estas instituciones, antes que generar un marco teorético, 
se centran en la compleja tarea de compartir conocimientos adquiridos en el plano 
práctico, es decir, en la acción de realizar y escribir crónicas, identificada en la 
mayoría de los países de América Latina con el verbo reportear. Para esta 
investigación asistí al taller que dictó en El Salvador Martín Caparrós en el marco 
de la FNPI del 11 al 14 de mayo de 2016. El taller se llamó “Crónica extrema” y 
conocí durante aquellos días a los miembros del medio digital El Faro, ganadores 
del premio García Márquez a la excelencia, y entrevisté a su director, José Luis 
Sanz. Algunos años antes, en 2011, viajé a México para asistir al taller que 
Santiago Gamboa dictó, en el marco de la FNPI, llamado “Periodismo y literatura”. 
La crónica es hoy, además de un fenómeno amplio, atractivo y convocante, 
un objeto de estudio en las facultades de periodismo. Existen instituciones, 
fundaciones y centros de investigación que dedican sus esfuerzos a la difusión y 
cuidado de esta expresión. Incluso han surgido posgrados de formación centrados 
íntegramente en la crónica. Hay algunos académicos que advirtieron el fenómeno 
de la crónica y, por lo tanto, dedicaron sus esfuerzos a comprenderla desde su 
marco teórico. Resultan indispensables los trabajos de Susana Rotker, Albert 
Chillón, Roberto Herrsher y también Martín Caparrós.  
Existen publicaciones que recogen crónicas de algún autor en particular, las 
que se aúnan por un tema específico (por ejemplo, como el caso de Los malos, 
editado por Leila Guerriero, con perfiles de dictadores, pandilleros y torturadores 
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de América Latina) y también hay varias antologías. Resultan clave los prólogos 
de dos de estas recopilaciones, reunidas por dos doctores en Filología, uno de 
ellos firmado por Darío Jaramillo Agudelo, ganador del Premio Nacional de poesía 
en Colombia en 2017, y el otro por Jorge Carrión, ya que en ellos estos 
compiladores explican no solo el motivo de la selección, sino que también se 
define a un género y se describe el contexto literario y editorial dentro del cual se 
enmarca. A estas dos recientes publicaciones se suma la antología de extensas 
entrevistas, Literatura que cuenta, entrevistas con grandes cronistas de América 
Latina y España (2016), en la que Juan Cruz Ruiz brinda con su oficio un recorrido 
por el arte de estos exponentes del género.  
La crónica se debate dentro de los medios de comunicación, no solo en los 
medios especializados en periodismo narrativo, sino también en los suplementos 
culturales de publicaciones generalistas, como diarios de tirada nacional. Se han 
tomado como bibliografía diversas entrevistas (donde los entrevistados son los 
cronistas) de diferentes medios de habla hispana, publicadas recientemente, 
donde se problematiza sobre este universo. Así, se produce, en un oficio acusado 
muchas veces de ser torpe, urgente y superficial, una reflexión sobre sus 
contenidos, su lenguaje y perspectiva.  
El territorio de la crónica, junto con sus fronteras y sus rasgos específicos 
se comienza a explorar además en conferencias y eventos particulares (mesas en 
las distintas Ferias del Libro de Hispanoamérica, en librerías, etc.) donde autores y 
editores problematizan sobre esta expresión, antes que en el ámbito académico. 
Existe una virtud ante esta –aún– escasa bibliografía teórica y es el hecho de que 
son sus mismos autores quienes la definen. Son los cronistas quienes definen y 
describen a este “ornitorrinco de la prosa”11, como la llamó el mexicano Juan 
Villoro, en alusión a su compleja clasificación dentro de un campo discursivo. 
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Aquello que los impulsa es no solo su voluntad y la curiosidad de terceros, sino 
una lógica editorial que comienza a hacer crecer sus colecciones específicas y las 
generaciones más jóvenes de comunicadores que los leen en los medios de 
comunicación donde publican semanalmente sus columnas.  
En Casa de América pude asistir en febrero de 2016 a varias conferencias 
sobre el Inca Garcilaso de la Vega, como la brindada por José Antonio Mazzotti, 
profesor de Tufts. A su vez, en esta misma institución madrileña asistí al taller de 
dos jornadas sobre la crónica dictado en junio de 2017 por Javier Sinay (Los 
crímenes de Moisés Ville), ganador del premio Gabriel García Márquez a la mejor 
crónica.  
En el Festival Hay de Segovia, en septiembre de 2015, acudí a la entrevista 
pública realizada a Emmanuel Carrère, autor de la que probablemente sea la 
novela francesa de no ficción más relevante de las últimas décadas en aquella 
lengua: El adversario. También asistí a mesas y conferencias donde se debatió 
este tema, incluso a una entrevista pública que se le realizó a la premio Nobel 
Svetlana Alexiévich, en mayo de 2016, en Madrid.  
Como periodista –me desempeño desde hace una década como redactora 
en el diario argentino La Nación– logré entrevistar a los exponentes que estudio en 
la presente investigación, siempre con las mismas inquietudes: ¿debe 
considerarse literatura a la crónica? ¿cuáles son sus propiedades y características 
inherentes? ¿se puede hablar de boom? ¿por qué encuentra en América Latina un 
territorio tan fértil? Todas estas entrevistas y experiencias fueron publicadas en el 
diario La Nación. Entrevisté en persona, en Madrid, a una autora clave para definir 
este género: Elena Poniatowska (febrero de 2015). Luego, también en persona, 
entrevisté en Buenos Aires a Leila Guerriero (enero de 2016). Tomé clases, como 
mencioné al comienzo de este inciso, con Martín Caparrós, y sobre esta 
experiencia escribí un artículo el mismo día de la última jornada en El Salvador 
(mayo de 2016). Conocí en Madrid y dialogué varias veces con Héctor Abad 
Faciolince, aunque lo entrevisté vía correo electrónico (septiembre de 2016). 
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Alberto Salcedo Ramos me brindó sus reflexiones en una entrevista realizada a 
través de correo electrónico (julio de 2017). Finalmente, entrevisté en persona a 
Juan Villoro (septiembre de 2017), a cuyas presentaciones y conferencias en 
Madrid había asistido desde 2015.  
En 2012 entrevisté, antes de que comenzara este trabajo de investigación, 
a cuatro hijos de Tomás Eloy Martínez, quienes llevan adelante la Fundación en 
honor a su padre. Estas entrevistas se encuentran en los anexos de esta 
investigación. Para el capítulo sobre Tomás Eloy Martínez, gracias a la 
colaboración de sus hijos, fue posible contactar a una amiga del escritor y 
profesora de Rutgers, en Nueva Jersey, Marcy Schwartz, quien brindó sabios 
consejos sobre bibliografía y sobre las actividades académicas de Martínez en 
esta universidad (como docente solo dictó una asignatura sobre Jorge Luis 
Borges, pero organizó varias conferencias con otros escritores donde el tema de la 
crónica resultó ineludible). 
Gran parte del archivo del diario La Nación se trasladó a fines de 2014 a la 
provincia de Buenos Aires, a la nueva sede del diario, antes ubicado a pocos 
metros de la Casa de Gobierno y Plaza de Mayo. Queda aún mucho material por 
digitalizar, pero el responsable del archivo, Pablo De La Rosa, colaboró de modo 
generoso con esta investigación y asesoramiento para encontrar críticas de cine 
firmadas por “TEM”, es decir, por un joven Tomás Eloy Martínez, crónicas de 
Rubén Darío, y también columnas firmadas por Miguel de Unamuno. Todos ellos 
escribieron en el diario fundado por Bartolomé Mitre.  
 Realicé una estancia de investigación en la Universidad de Columbia (Casa 
Hispánica), en Nueva York, en los Estados Unidos, donde asistí a la asignatura, 
un curso de doctorado, dictado por la profesora Graciela Montaldo, quien ha 
estudiado de modo exhaustivo las crónicas de Rubén Darío, así como ha 
incorporado la obra de Tomás Eloy Martínez y de Rodolfo Walsh a  su estudio The 
Argentina Reader. He realizado, para el trabajo final de esta estancia, un estudio 
de la crónica en la obra de Martín Caparrós. La profesora Montaldo me permitió 
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asistir a su seminario “Hispanic Literature in the Global Experience. Theory, 
Circulation and Materiality”, donde se exploró la literatura hispanoamericana en el 
contexto presente, sus abordajes estéticos, su vínculo con las nuevas tecnologías 
y su comportamiento ante la presente lógica de mercado y editorial.  
De modo constante estuve en contacto con el doctor Pedro Luis Barcia, el 
primer estudioso que recopiló los artículos periodísticos de Rubén Darío. Este 
académico, infatigable estudioso de la literatura hispana, iluminó mi investigación 
con sus reflexiones.  
 A menudo se señala que la crónica latinoamericana, en este momento de 
esplendor, puede interpretarse como un “segundo boom latinoamericano”. Para 
poder ingresar en el debate de la existencia posible de un boom, consulté a 
editoriales, quienes me brindaron información sobre el volumen de ventas de sus 
colecciones de no ficción y crónicas en particular. Procuré, por lo tanto, describir el 
fenómeno con cifras, además de obtener las voces de sus exponentes destacados 





Narrative journalism, literary journalism, journalistic chronicle, and even the 
broad category of non-fiction (perhaps used as an editorial label, more focused on 
sales than on defining a type of text and describing its properties), or simply 
chronicle —which is the term used hereinafter to refer the subject matter of this 
paper— are some of the names given to this genre. The chronicle is often studied 
as an expression of journalism, even though its existence in Hispanic America 
predates that trade by several centuries and though it has managed to transcend 
the boundaries of journalism to position itself as an artistic expression or, in other 
words, as literature. This paper will cover the milestones of the chronicle since the 
time of the conquest of America to the present, going through its major figures and 
inflection points, and, by extension, its evolution. To explore the chronicle only from 
the point of view of journalism and within that sphere would mean ignoring its roots 
and its evolution. The meaning of chronicle in the 21st Century is not the same it 
had, for instance, in the 15st Century, though an essence remains.  
I have organized this research in three large segments, defined by their time 
of expression. The first spans the Chroniclers of the Indies and Modernism. The 
second covers the pioneers of the chronicle as the genre is known nowadays, 
focusing on five founding figures of this expression, which I organized 
chronological based on their most famous works: Gabriel García Márquez, Rodolfo 
Walsh, Tomás Eloy Martínez, and Elena Poniatowska. In the third segment, I focus 
on five —self-styled— “New Chroniclers of the Indies”: Héctor Abad Faciolince, 
Martín Caparrós, Leila Guerriero, Alberto Salcedo Ramos and Juan Villoro. I 
should point out that I will not discuss these authors’ fictions, but specifically their 
chronicles. The scene of the chronicle is vast, but the corpus chosen for the third 
segment includes chroniclers who are not only prestigious writers, who have 
received international accolades for their work, but also teachers.  These group 
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comprises people who are prolific chroniclers, but also teachers of their trade 
beyond the boundaries of their home countries.  
The two most important institutions specialized in —and joined by— this 
trade were used as sources for these research: the New Ibero-American 
Journalism Foundation (Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, or FNPI), 
founded by Gabriel García Márquez and based in Cartagena de Indias, and the 
Tomás Eloy Martínez Foundation (TEM), based in Buenos Aires. I asked both 
bodies for numerical data (records and archives) so as to support and describe, 
based on the number of students and workshops given, this scenario. These 
institutions focus, rather than on creating a theoretical framework, on the complex 
task of sharing the knowledge acquired in practice, that is, the action of realizing 
and writing chronicles, identified in most Latin American countries with the verb 
reportear (that is, to report). For this research, I attended the workshop given by 
Martín Caparrós in El Salvador, sponsored by the FNPI, on May 11-14, 2016. The 
workshop was called “Crónica extrema” (extreme chronicle), and it afforded me the 
possibility of meeting the members of the digital portal El Faro, who won the García 
Márquez excellence award, and of interviewing its director, José Luis Sanz. A few 
years before, in 2011, I traveled to Mexico to attend the workshop given by 
Santiago Gamboa, also under the FNPI, called “Periodismo y literatura”  
(Journalism and Literature). 
The chronicle is today, besides a broad, attractive, and popular 
phenomenon, a topic studied in journalism schools. There are institutions, 
foundations and research centers devoted to disseminating and protecting this type 
of expression. There are even postgraduate courses focused on the chronicle. 
Some scholars have noticed the chronicle phenomenon and destined their efforts 
to understand it based on their respective theoretical frameworks. Among them, 
the works by Susana Rotker, Albert Chillón, Roberto Herrsher and also Martín 
Caparrós are unavoidable.  
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There are books comprised chronicles by a particular author, those 
organized around a specific subject (for instance, Los malos, edited by Leila 
Guerriero, with profiles of dictators, hoodlums, and torturers of Latin America), and 
also several anthologies. The prologues of two of these compilations, prepared by 
two Philology PhDs, are very valuable. One of these prologues was signed by 
Darío Jaramillo Agudelo, the winner of the 2017 National Poetry Award in 
Colombia, and the other by Jorge Carrión. They not only explain the reasons 
behind the selection, but also define a genre and describe the literary and 
publishing context in which the anthologies were published. To these two recent 
publications we should the anthology of extensive interviews, Literatura que 
cuenta, entrevistas con grandes cronistas de América Latina y España (2016), in 
which Juan Cruz Ruiz uses his skill to review the art of these paradigms of the 
genre.  
The chronicle occupies a shifting position within the media, not only in those 
specialized in narrative journalism, but also in the cultural supplements of 
generalist publications, such as national newspapers. Various recently-published 
interviews, taken from different Spanish-language media, in which the chroniclers 
are the interviewees and in which this universe is problematized, were used as 
reference. Thus, in a trade many times accused of being clumsy, urgent, and 
shallow, a reflection is produced on its content, its language, and its perspective.  
The chronicle’s territory, together with its boundaries and specific traits, is 
beginning to be explored also in conferences and particular events (discussion 
tables at the various Book Fairs of Hispanic-America, in bookshops, etc.) in which 
authors and publishers analyze this type of expression before the academy. There 
lies a virtue in this —yet— scarce body of theoretical work, and that is the fact that 
reference to the complex task of classifying it within a discursive field. They are 
driven not only by their will and the curiosity of third parties, but by a publishing 
logic which is beginning to develop specific collections and the younger 
generations of communicators, who read them in the media in which they publish 
their columns every week.  
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In February, 2016, I was able to attend in Casa de América several 
conferences on the figure of Inca Garcilaso de la Vega, such as the one given by 
José Antonio Mazzotti, a professor at Tufts. Moreover, in the same institution, I 
attented the two-day workshop coordinated in June, 2017, by Javier Sinay (Los 
crímenes de Moisés Ville), who won the Gabriel García Márquez award given to 
the best chronicle.  
At the Segovia Hay Festival, in September, 2015, I attented the public 
interview with Emmanuel Carrère, the author of what is likely the most relevant 
non-fiction French-language novel of the last few decades: El adversario. I also 
took part of round-tables and conferences in which this subject was discussed, and 
even a public interview with the Nobel laureate Svetlana Alexiévich, in May, 2016, 
in Madrid.  
As a journalist —I have been writing for a decade for the Argentine 
newspaper La Nación—, I was able to interview the figures I study in this paper, 
always following the same concerns: Can the chronicle be considered literature? 
What are its inherent properties and characteristics? Can we speak of a boom? 
Why is Latin America so fertile a ground for it? All these interviews and 
experiences were published in La Nación. In Madrid, I had the opportunity of 
interviewing in person a key author for the definition of the genre: Elena 
Poniatowska (in February, 2015). In Buenos Aires, I also interviewed Leila 
Guerriero (January, 2016). I took lessons, as I mentioned above, with Martín 
Carparrós, and wrote an article about the experience on the date of the last day 
ofthe El Salvador the authors themselves define the chronicle. They are the ones 
who define and describe this “platypus of prose”12, as the Mexican Juan Villoro 
labeled it, making workshop (May, 2016). I met Héctor Abad Faciolince in Madrid 
and held several conversations with him, though our interview was conducted via 
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e-mail (September, 2016). Alberto Salcedo Ramos shared his reflections with me 
in an interview done via e-mail (July, 2017). Finally, I Interviewed Juan Villoro in 
person (September, 2017), whose presentations and conferences in Madrid I had 
been attending since 2015.  
In 2012, I interviewed, before beginning this research work, four of Tomás 
Eloy Martínez’s children, who are now in charge of the Foundation that bears his 
name. These interviews are part of the annexes to this paper. For the chapter 
about Tomás Eloy Martínez, thanks to his children collaboration, it was possible to 
contact a friend of the writer and professor at Rutgers, New Jersey: Marcy 
Schwartz, whose provided valuable information on bibliography and on Martínez’s 
work in the university (as a professor, he only gave one course on Jorge Luis 
Borges, but he organized several conferences with other writers, in which the issue 
of the chronicle was unavoidable). 
A large part of the La Nación archive was moved at the end of 2014 to the 
province of Buenos Aires, the new headquarters of the newspaper, which used to 
be based a few meters away of the government palace and the mythical Plaza de 
Mayo. Many materials are yet to be digitalized, but Pablo de la Rosa, who is in 
charge of the archive, made a very generous contribution to my research and 
provided advice to find movie reviews signed by “TEM” (that is, a young Tomás 
Eloy Martínez), chronicles by Rubén Darío, and also articles signed by Miguel de 
Unamuno. All of them wrote in the newspaper founded by Bartolomé Mitre.  
 I embarked on a research stay at Colombia University’s Casa Hispánica, in 
New York, were I took a PhD course given by Graciela Montaldo, who has carried 
out a comprehensive study of Rubén Darío’s chronicles, and also included the 
works of Tomás Eloy Martínez and Rodolfo Walsh to her study The Argentina 
Reader. For the final assignment of the aforementioned stay, I prepared a study of 
Martín Caparrós’ body of chronicles. Professor Montaldo gave me the opportunity 
of attending her seminar “Hispanic Literature in the Global Experience. Theory, 
Circulation and Materiality”, which covered Hispanic American literature in the 
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current context, its aesthetical approaches, its relation with new technologies, and 
its behavior facing the current market and publishing logic.  
I kept a constant communication with PhD Pedro Luis Barcia, the first 
scholar who compiled Rubén Darío’s journalistic works. This indefatigable student 
of Hispanic Literature illuminated my research with his reflections.  
 It is often said that Latin American chronicle, in this time of splendor, could 
be interpreted as a “second Latin American boom” of sorts. In order to begin the 
discussion of the possible existence of a boom, I consulted publishing houses, 
which provided me with information on sales volumes for their non-fiction 
collections, and chronicles in particular. I attempted to describe the phenomenon 















EL PERIPLO DE UNA SOBREVIVIENTE 
 
Porque una crónica (un documental) debe ser mejor que la realidad.  
Su orden o su aparente caos, su estructura, su técnica, sus citas, la 
presencia del autor tienen que comunicar el sosiego que la realidad  
no sabe transmitir: lo he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez, 
lo entiendes. Te paso el testigo. 
       JORGE CARRIÓN13 
 
 
La crónica en América Latina goza de mucho más que de una excelente 
salud en estos primeros lustros transcurridos del siglo XXI. Goza de protagonismo 
en la escena literaria internacional y lo hace tanto en medios de comunicación 
como en publicaciones o colecciones enmarcadas dentro de editoriales 
importantes. También gana su espacio en programas académicos dedicados 
íntegramente a esta expresión. ¿Cuál es el motivo por el cual ha persistido con 
tanta calidad y notoriedad a lo largo de los siglos? La crónica desempeñó un rol 
crucial en la conformación de un continente y es una expresión tan vernácula 
como algunas especies de la flora y fauna del continente. “América se hizo a base 
de crónicas. América se llenó de nombres y de conceptos y de ideas sobre ella a 
partir de esas crónicas, que eran como un intento increíble de adaptación de lo 
que se sabía a lo que no se sabía”, señala Martín Caparrós14, autor de El hambre 
y Lacrónica. La necesidad de transmitir y de comprender una realidad nueva y 
compleja obligó a los cronistas a acudir a estas técnicas narrativas para sellar un 
pacto de lectura donde una parte se comprometía a transmitir con verdad aquello 
que veían y presenciaban, mientras la otra parte aceptaba recibir aquel texto con 
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fe y confianza sobre la veracidad de los sucesos. Las criaturas exóticas y salvajes, 
la flora y la fauna, los ritos sorprendentes, todo este universo –la realidad del suelo 
americano– les resultaba fascinante para los ojos de un europeo. Si la ficción se 
opone a la realidad porque la primera no ocurrió o no podrá ocurrir jamás, los 
destinatarios de las crónicas debían confiar en que aquello que resultaba tan 
extraordinario era cierto y plausible en América, un lugar que, en apariencia, tenía 
leyes físicas y humanas muy distintas a las conocidas por los europeos. Todas 
estas descripciones del suelo y el habitante americano fueron conformando una 
semilla que en pleno siglo XXI sigue dando sus frutos. En su discurso, cuando 
recibió el Premio Nobel de Literatura, Gabriel García Márquez se refiere a estos 
narradores primigenios en el ensayo “América Latina existe”15.  
 
Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el 
primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América 
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros 
como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había 
visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas 
de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la 
Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el 
uso de la razón por el pavor de su propia imagen. Este libro breve y fascinante, en 
el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho 
menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.  
El autor colombiano alude al realismo mágico, género que encuentra en él a 
su exponente quizá más icónico y que está asociado con sus ficciones, a pesar de 
que su raíz se ubique, por el contrario, en crónicas de no ficción. La narración que 
llevaron a cabo los primeros europeos que pisaron América influencia las dos 
corrientes que define Seymour Menton en Historia verdadera del realismo 
mágico16: en primer lugar, el “realismo mágico-mítico”, ficciones basadas en la 
magia de la palabra y que rescatan los mitos del pasado precolombino en un 
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trasfondo mágico (por ejemplo, Hombres de maíz o Leyendas de Guatemala, de 
Miguel Ángel Asturias) y, en segundo lugar, “lo real maravilloso”, el mundo de los 
orígenes y del paraíso perdido. Esta última aproximación a lo real, o modo de 
contemplarla e interpretarla, es descripta por Alejo Carpentier, en el prólogo de El 
reino de este mundo, donde sostiene que esta presencia y vigencia se encuentran 
en todo el continente. Nombra a los buscadores de El Dorado, a los exploradores 
de la Fuente de la Eterna Juventud, como así también a la coronela Juana 
Azurduy. Carpentier culmina su célebre prólogo, firmado en 1948, con una 
sentencia donde aúna dos conceptos clave para describir la narración de un 
continente, una pregunta que no exige respuesta, pues ya la ha argumentado en 
las líneas anteriores: “¿Pero, qué es la historia de América toda sino una crónica 
de lo real-maravilloso?17.  
Se debe destacar otro hecho que estimula el desarrollo de la crónica en el 
continente. Desde la Conquista de América la ficción fue prohibida por la Corona, 
a través de un Real Decreto, en las colonias. Como señala Mario Vargas Llosa, la 
novela fue en América, desde el siglo XVI hasta el XIX, “un género maldito”18. La 
ficción, pensaba la corona española, distraería a los habitantes de este Nuevo 
Mundo y sembraría en los súbditos y criollos ideas nocivas que atentarían contra 
la Iglesia y su proceso de evangelización, así como también contra el poder 
monárquico. El 4 de abril de 1531 se promulga en Sevilla una ley contra la 
exportación de libros “profanos y fabulosos”19, aunque algunos Quijotes y, 
previamente, ediciones del Amadís de Gaula lograron burlar estos cepos de modo 
clandestino. 
[…] los inquisidores juzgaron que libros, como “el Amadís e otros de esta calidad" 
eran subversivos y podían apartar a los indios de Dios. Estos optimistas suponían, 
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 Alejo CARPENTIER, El reino de este mundo, Santiago de Chile: Andrés Bello, 1993, p. 17.  
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 Mario VARGAS LLOSA, “Novela primitiva y de creación en América Latina”, en Los novelistas 
como críticos, en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral eds., México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
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 Manuel ALVAR, Los otros cronistas de las Indias, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1996, p. 
p. 46.  
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por lo visto, que los indios sabían leer. Pero es indudable que gracias a su celo 
fanático la Inquisición tuvo un instante de genialidad literaria: adivinó antes que 
ningún crítico el carácter esencialmente laico de la novela, su naturaleza 
refractaria a lo sagrado (no existe una novela mística memorable), su inclinación a 
preferir los asuntos humanos a los divinos y a tratar estos asuntos 
subversivamente20. 
 
 Si bien resulta anacrónico para el momento de la prohibición de la ficción en 
América, las autoridades temían que estos entramados pudiesen también generar 
un efecto perverso en sus lectores, y, como le ocurriese a Alonso Quijano o luego 
a Emma Bovary, fuesen seducidos por ideas que los distrajeran de aquello 
importante y central para construir una colonia. El arquetipo del héroe que 
aparecía en los libros de caballerías, tan populares en el siglo XVI y XVII, 
resultaba una amenaza para el statu quo, a pesar de que estos personajes 
gritasen a los cuatro vientos lealtad y fidelidad al rey y al cristianismo. El objetivo 
primordial era controlar y monopolizar una idea (de dios, del hombre, de la 
autoridad, etc.), una educación, un pensamiento y que estos fuesen homogéneos 
con los de la corona para evitar desprendimientos o la intención independentista21. 
A través de la censura de la ficción y del control de la imprenta, se buscaba, como 
señala Carlos Alberto González Sánchez, mantener en las colonias la moral, el 
orden y las ideas serenas.  
Por saber y considerar la fuerza ideológica de los libros, aun siendo escaso el 
número de lectores, pero muchos los oyentes, dispuso, con el fin de asegurar la 
ortodoxia y los fundamentos de la comunidad, la vigilancia de la imprenta y la 
censura de todo material impreso en circulación en los territorios de la monarquía 
hispánica. Se creía en la subversión que los “malos libros” sembraban en la mente 
de los hombres, más acusada en los de menor o nula preparación intelectual, a los 
que, como a niños, fácilmente podrían engañar, alejarlos de los fines superiores y 
entregarlos a mundos perversos capaces de hacer peligrar el orden establecido. 
La lectura, preferiblemente dirigida, debía ser un ejercicio didáctico y sacro, 
edificante y salvífico22. 
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Nótese que había más oyentes que lectores, como señala González Sánchez, y 
fue, por lo tanto la tradición oral un modo de conservar los mitos, puesto que la 
censura no podía erradicar de la cultura popular esas fábulas o la fama de 
personajes de la ficción europea. Señala Giuseppe Bellini un pasaje donde Bernal 
Díaz del Castillo, el cronista y soldado de Hernán Cortés, en el capítulo LXXXVII 
de Verdadera historia de la conquista de la Nueva España, llega a la capital azteca 
y, asombrado por aquel espectáculo nunca antes visto, escribe que aquello 
parecía “cosas del encantamiento que cuentan en el libro de Amadís de Gaula”23. 
Es decir, la ficción es un filtro que atraviesa y moldea las narraciones de los 
cronistas.  
En este contexto de prohibición, se incrementó la curiosidad por aquellos 
libros paganos y un mercado negro desde Europa hacia América. La Casa de 
Contratación –primero  en Sevilla, luego en Cádiz– debió reforzar el detalle a la 
hora de realizar sus inventarios o informes, así como también sus controles y, en 
1543, Felipe II robusteció aún más la ordenanza, señala González Sánchez24. Otro 
motivo por el cual se ejercía control sobre los libros que llegaban a América 
obedecía a razones comerciales, ya que se buscaba que las pequeñas imprentas 
en las Indias no se beneficiasen con esta tarea y se procuraba que no surgiese 
una pequeña burguesía en torno a esta actividad que había revolucionado el 
mundo de la comunicación y la cultura.   
No prosperó a causa de factores internos derivados de la índole de la sociedad y la 
cultura coloniales: exigua base económica para propiciar un nutrido público lector, falta 
de imprentas, restricciones y prohibiciones locales, necesidad en los escritores de 
descubrir y contar la “verdadera” experiencia del Nuevo Mundo (épica, crónica), con 
intención de relatar más que entretener, las exigencias propias de la novela, cuya 
técnica requiere además de cierta disciplina un conocimiento literario vedado25.  
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 Juan RODRÍGUEZ FREYLE, Ficciones de El carnero, pról. de Héctor H. Orjuela, Bogotá: 
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De este modo, la novela tuvo una aparición tardía en América Latina. En un 
comienzo, los primeros narradores emularon el modelo de la picaresca y de 
Cervantes, es decir, el de la novela, pero siempre desde el plano de la no ficción. 
Luego se emuló el estilo del romanticismo y del realismo (cuando se puso fin a la 
prohibición de la ficción), con las sucesivas independencias en América. Sería El 
Periquillo Sarniento (1816), del mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, la 
novela que inauguraría esta nueva expresión. Sin embargo, este relato 
costumbrista y picaresco, que sigue los pasos de la vida de Pedro Sarmiento, 
conserva, desde la ficción, su raigambre con el periodismo. Aníbal González, en 
Journalism and development of Spanish American narrative, estudia el puente que 
el autor de este clásico traza con esta profesión. Así como aparecen criaturas que 
simbolizan personajes prototípicos y dañinos de una sociedad (el traidor, el 
charlatán, etc.), Sarmiento representa al periodismo a través de este hombre de 
bien que se acerca a una vida de virtud a través de la escritura: “Hay una ironía 
considerable en el hecho de que la autoproclamada primera novela 
hispanoamericana era en realidad una forma encubierta de periodismo, un 
panfleto que arrastraba, que se hacía pasar por ficción narrativa”26.   
Tomás Eloy Martínez escribió en 1992 el prólogo del libro de un por 
entonces joven escritor, Martín Caparrós, hoy referente indiscutido de la crónica. 
Martínez titulaba aquel texto “El apogeo de un género” con la certeza de que aquel 
momento y escenario tenía raíces más antiguas y profundas, e incluso anticipaba 
que ese género en cuestión estaba por crecer más aún. En estas escasas líneas, 
Martínez afirma: “La crónica es, tal vez, el género central de la literatura 
argentina”27. Allí, en ese primer párrafo, menciona también las obras que 
fundamentan su opinión, partiendo de una “crónica magistral”, que es el Facundo, 
de Domingo Faustino Sarmiento; Una excursión a los indios ranqueles, de Lucio V. 
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Mansilla; el Martín Fierro, de José Hernández; En viaje, de Miguel Cané; La 
Australia argentina, de Roberto Payró; los Aguafuertes, de Roberto Arlt; Historia 
universal de la infamia y Otras inquisiciones, de Jorge Luis Borges; La vuelta al día 
en ochenta mundos y Último round, de Julio Cortázar. Y, finalmente, menciona “los 
documentos de Rodolfo Walsh [que] son variaciones de un género que, como el 
país, es híbrido y fronterizo”28.  
Tras esta novela primitiva con la que Vargas Llosa titula su famoso ensayo 
–primitiva por estar en los orígenes y por su calidad rudimentaria–, se traslada la 
ficción a la novela de creación autónoma, donde postula la representación de la 
realidad vista por ojos americanos. Desde sus orígenes habrá en ella impregnada 
una forma de denuncia (con una pionera, la peruana Clorinda Matto de Turner, en 
1889, con Aves sin nido, quien describe la vida del indio en los Andes). Va a surgir 
una novela que Vargas Llosa define como “ indigenista, costumbrista, nativista, 
criollista”29, con una identidad propia donde desde el amanecer de esta expresión 
aparece una voz de denuncia. 
Durante el descubrimiento de América y la narración de los llamados 
Cronistas de las Indias, hubo otros actores que oficiaron como cronistas, hombres 
de diversas formaciones académicas y culturales que describieron y narraron las 
particularidades de un universo desconocido en América. No eran periodistas ni 
publicaban sus crónicas en medios de comunicación, sino que escribían libros de 
viaje –discursos, los llama Graciela Montaldo– que buscaban describir un amplio 
continente: 
La cultura de la América hispana abunda en textos de viajeros europeos (con todo 
lo que esta categoría implica): sabios, científicos, exploradores, espías, 
diplomáticos, militares, comerciantes, artistas, aventureros y todo a la vez que 
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llegaron a hacer una apropiación técnico-discursiva de territorios aún mal o no 
conocidos30.  
Con respecto a los viajantes científicos Montaldo se refiere a aquellos 
especialistas en geografía y botánica que arriban a América, enviados por las 
instituciones más importantes en su especie en aquel momento: la Royal Society 
de Londres y la Academia de Ciencias de París. Además, se detiene en los 
viajeros comerciantes, quienes a prisa –toda la prisa que le permitía un continente 
vasto y sin medios de transporte– recorren los territorios explorando potenciales 
negocios. Por ejemplo, se refiere Montaldo a los ingleses Francis Bond Head y 
John Miers en La Pampa hacia 1826, quienes, además de comerciantes eran 
aventureros y espías31. Son ellos quienes van a instaurar una tradición: “la 
literatura del descubrimiento”32. 
Y, por entonces, mientras surgía la ficción, la crónica se mantenía erguida. 
En 1797 el colombiano José Antonio Benítez, apodado “el Cojo”, escribe “Carnero 
de la Villa de Medellín”, una famosa crónica sobre un sacerdote asesino que 
conmocionó a la opinión pública de la época. Además, con el emerger de los 
diarios y periódicos americanos, los “letrados patriotas”, en términos de Jorge 
Myers33, encontraban su espacio para explorar la no ficción, en particular, a través 
de columnas. Estos hombres eran intelectuales comprometidos políticamente que 
oficiaban como voceros de los intereses de su patria34. Los cronistas en la 
América poscolonial se convierten en autores profesionales cuyo trabajo comienza 
a ser remunerado.  
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En la novela latinoamericana hay un hilo conductor: la violencia. Ésta es un 
elemento clave para entender a la no ficción porque es un elemento clave de la 
historia. Señalaba el autor chileno Ariel Dorfman35 en 1968 que la novela 
denunciaba “las condiciones brutales e inhumanas en que se debatían los 
pobladores de estas tierras”, con el énfasis puesto en los “padecimientos” y 
“sufrimiento” de los habitantes. Y en este sentido, la crónica y la novela de no 
ficción han marchado siempre de la mano, retratando a estos seres, que son 
mayoría, sometidos por una minoría o una élite, en una atmósfera de opresión y 
abusos36.  
Este contexto violento es un aspecto central de la crónica y se volverá a 
abordar en esta investigación. Hay que destacar que la violencia tiene múltiples 
manifestaciones, no solo físicas, y que se continúa expresando a través de una 
sociedad de grandes asimetrías.  
Escribía en 1976 Eduardo Galeano:  
Tenemos la dicha y la desgracia de pertenecer a una región atormentada del 
mundo, América Latina, y de vivir un tiempo histórico que golpea duro. Las 
contradicciones de la  sociedad de clases son, aquí, más feroces que en los 
países ricos. (…) Es mucho mayor la distancia, el abismo que en América Latina 
se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de muchos; y son más salvajes 
los métodos necesarios para salvaguardar esa distancia37. 
 
Escribía Fernando Aínsa en 1997:  
 
Nuestra violencia, por lo tanto, creada por un sistema social que fuerza al 90% de 
sus habitantes a no saber siquiera si vivirá más allá de su mañana, se nutre 
además de la tonificadora inseguridad de un continente que busca su ser, y que 
asume pautas contradictorias con las cuales se vive y se actúa. La inmediatez de 
la violencia personal orienta: es algo concreto a que atenerse, la repetición dura de 
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Pronunciaba Sergio Ramírez en 2015: 
Los novelistas también hemos sido cronistas de la violencia de las revoluciones, 
como lo fue Carlos Fuentes. Fui protagonista en mi patria de una revolución 
triunfante, y puedo decir que la de hoy no es una violencia que busca transformar 
la sociedad para hacerla más justa, sino una violencia criminal, para envilecerla. 
Pero tiene la misma raíz, porque se alimenta de la pobreza. Para entrar en el siglo 
veintiuno, debemos dejar atrás primero el siglo diecinueve. Los escritores 
latinoamericanos somos cronistas de hechos y debemos registrarlos, exponerlos a 
la luz pública, iluminarlos, somos testigos privilegiados de las ocurrencias de la 
vida cotidiana trastocada por la violencia, el miedo, la inseguridad, la corrupción, 
las grandes deficiencias del Estado de derecho, somos testigos de cargo39.  
Con distintas máscaras, la violencia permanece en América Latina, 
transcurre el tiempo, cambian los gobiernos, y de norte a sur el escenario del 
continente continúa sumido en este abismo. En palabras del intelectual uruguayo 
en la década del setenta, o de Aínsa antes de que terminara el siglo, o del autor 
nicaragüense hace un par de años, la violencia es una constante que signa la vida 
del pueblo latinoamericano.  
Susana Rotker, en Ciudadanías del miedo (Citizens of Fear), considera que 
los escritores pueden, con su arte, colaborar con este escenario puesto que 
consideran al espacio como texto, y logran así un nuevo espacio donde se les 
permite a los habitantes de ese mundo violento expresar su voz, incluso aunque 
ellos luego no puedan leer las crónicas donde aparecen40.  La violencia, agrega la 
estudiosa, genera una crisis también en la esfera de la comunicación, un contexto 
donde quienes padecen la violencia buscan modo de poder expresar sus 
problemas y sus miedos. Por lo tanto, el cronista cumple una función social: 
Tanto como para exorcizar su trauma o para explicar la situación política o 
económica que lo generó, la complejidad de la violencia solo puede ser 
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completamente entendida cuando se habla entre dos personas, un aparente 
anacronismo en la era de la globalización41.  
Rotker da el ejemplo de “El día en que bajaron de los cerros”, la crónica desde 
Caracas del español José Comas, publicada en 1989 en el diario El País42, en un 
clima de tensión social en el gobierno del venezolano Carlos Andrés Pérez. 
Aquellos que “bajan” son las clases humildes y este desplazamiento hacia el 
centro se produce con el fin de manifestarse contra un gobierno ineficaz. Destaca 
el narrador en primera persona del plural que describe con detalle la fastuosidad 
de la boda más ampulosa de la década, en la que la novia era la hija de un 
millonario, dueño de un supermercado que, en el mismo momento de la 
celebración, estaba desabastecido. Este cronista habla de un “nosotros”, está 
entre los manifestantes, aunque no se considere uno de ellos, y recoge las voces 
de este caos43.  
 En sociedades donde la comunicación, gracias a las virtudes de la 
tecnología, alcanza altos niveles de velocidad, el don del cronista y del periodismo 
en general es y seguirá siendo escuchar: “Ahora, los periodistas están 
aprendiendo que los ciudadanos no solo tienen muchas cosas que decir, sino que 
en muchos sentidos están conduciendo la conversación”, consideran Francisco 
Seoane Pérez y Leonard Witt en “Periodismo del futuro”44.  Jorge Carrión además 
se refiere a una compleja tarea, cognoscitiva e interpretativa, que requiere una 
gran responsabilidad por parte de los cronistas.  
Porque una crónica (un documental) debe ser mejor que la realidad. Su orden o su 
aparente caos, su estructura, su técnica, sus citas, la presencia del autor tienen 
que comunicar el sosiego que la realidad no sabe transmitir: lo he entendido por ti, 
lector, que ahora, a tu vez, lo entiendes. Te paso el testigo. Podemos seguir 
viviendo. Me imagino a los cronistas como a seres dotados de una antena 
integrada y con sistema de emisión de datos: humanos capaces de sintonizar con 
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la música de su presente, leerla y transcribirla para que también los demás la 
podamos leer. Y reescribir. Crearla para que la podamos recrear45. 
 
Los cronistas realizan una operación similar a la de los primeros exploradores de 
un continente, quienes ingresaban en un mundo desconocido e iban abriendo 
paso entre la maleza, quitando obstáculos para arribar a una zona segura, un sitio 
donde encontrar cierta estabilidad y certezas. 
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HACIA UNA DEFINICIÓN DE LA CRÓNICA 
 
El periodismo narrativo es un oficio modesto, hecho 
por seres lo suficientemente humildes como para 
saber que nunca podrán entender el mundo, lo 
suficientemente tozudos como para insistir en sus 
intentos, y lo suficientemente soberbios como para 
creer que esos intentos les interesarán a todos.  
LEILA GUERRIERO46 
 
La crónica es un ave fénix y una sobreviviente del continente americano, 
definida muchas veces a partir de un contexto antagónico, a partir de una 
negación: la crónica es no ficción. ¿Hasta cuándo se seguirá hablando de no 
ficción y surgirá un consenso y una voluntad para designar aquella masa de 
realidad que aborda con una expresión propia? Asegurar que un texto es no 
ficción pareciera incluso ubicarlo en una esfera ajena a la de la literatura, como si 
todo texto literario fuese inexorablemente ficción. Están también quienes para 
designarla, en lugar de negación, acuden a la ausencia: novela sin ficción. Por 
ejemplo, el escritor barcelonés Jorge Carrión47 se refiere a esta categoría en el 
prólogo de El Interior, un rótulo que podría ser entendido como una declaración de 
autonomía de la crónica con respecto a la ficción. En 1983 Norman Sims, uno de 
los expertos en la materia, realizó una antología de los exponentes 
estadounidenses del género en Los periodistas literarios y planteaba en aquel 
momento este problema que aún no tiene solución en el mundo anglosajón: 
Algunos colegas –soy profesor de periodismo– sostienen que no es sino un 
híbrido, que combina las técnicas del novelista con los hechos que reúne el 
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reportero. Puede ser así. Pero las películas combinan la grabación de la voz con la 
fotografía, y sin embargo este híbrido merece un nombre48. 
El sustantivo crónica es antiguo y conserva aún su espíritu primigenio. La 
crónica es, en definitiva, un relato. Según el Nuevo Diccionario Histórico del 
Español el primer registro de este término en castellano proviene de 1240, en la 
forma “cronica” o “coronica”49. Según el Corpus Diacrónico del 
Español (CORDE)50 el primer registro de la palabra crónica en idioma castellano 
data de 1250 y aparece en un texto jurídico anónimo llamado Vidal Mayor, pero, 
en este caso, la acepción alude al adjetivo y no al sustantivo (ambos poseen una 
raíz en común). El significado de una idea o hecho de la realidad, cuya 
importancia hace que perdure en el tiempo es coherente con el sentido de la 
crónica: el de describir un evento o realidad sin perder vigencia, pues siempre 
narra las vicisitudes de una sociedad. Luego, ya con el sentido que el lector le 
otorga en el siglo XXI, el segundo registro de crónica en el CORDE data de un 
texto anónimo ubicado entre el año 1400 y 1489, llamado El balado del sabio 
Merlín con sus profecías: 
(…) E de la fija de Iguerna que dio al rey Lot salió Galván e Agranay e Gariete; e 
de la que dio al rey Urián, que avía nombre Morgaina, salió Iván. Mas esto no fue 
ante que Artur fuese conoscido por fijo de Uterpadragón, ni estonces, mas 
después dende en adelante, como Merlín dixo a Iguerna. E aquella Morgaina 
venció después a Merlín, como la crónica lo recontará adelante, ca le él enseñó 
tanta de nigromancia e de encantamentos, que fue maravilla; e porque ella supo 
tanto, fue después llamada Morgaina la Fada. E estos niños que havés oído amó 
el Rey mucho e fízoles muchas mercedes, así como os diré. E después 
enriquesció los parientes del Duque, así como lo él prometió51. 
La crónica implica una aproximación a lo real, es un vínculo entre un 
narrador y un narratario distante con respecto a esa realidad a la que se alude. 
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Ramón Menéndez Pidal editó en 1906, con el nombre de Primera Crónica 
General, Estoria de España, un entramado de poder de reyes que abarca desde 
Roma hasta los días del monarca apodado “el Sabio”. El subtítulo de esta obra 
reza: “que mandó componer Alfonso el Sabio y se continuaba bajo Sancho IV en 
1289”. Alfonso X ordena escribir una historia en romance y abandona el latín de 
otras crónicas previas, como el Chronicon Mundi (1230-1239), del obispo de Tuy. 
Se advierte en las crónicas medievales que existe una hegemonía absoluta de la 
voz oficial, o una narración contemplada y autorizada desde el horizonte del poder.  
Estas obras buscaban adoctrinar a su pueblo, explica Inés Fernández-Ordóñez52, 
y no solo eran una fuente de registro histórico, sino también una enseñanza del 
comportamiento pretendido para sus súbditos. Es decir, la utilización de la voz 
“crónica” es previa al siglo XV, pero las “Crónicas de Indias” tendrán sus propias 
características, englobarán una serie de categorías formales y un abordaje 
particular elaborado por los primeros europeos en llegar a América. Allí se 
referirán a un universo inabarcable y complejo de definir. Si bien emergerá la 
figura de “Cronista Mayor de lndias”, como voz oficial, surgirán también cronistas 
espontáneos, no oficiales, a través de sus relatos a familiares y conocidos más 
allá del Atlántico. Si en las crónicas medievales primaba la voz oficial, si el 
narrador se ubicaba desde la perspectiva del monarca, con las crónicas de Indias 
ocurrirá el flujo inverso de la información puesto que serán los monarcas los 
destinatarios de estas narraciones.   
Es necesario detenerse en la condición literaria de las “Crónicas de Indias”, 
estos textos construidos sobre hechos verídicos, dueños de un inmenso valor 
historiográfico. Nótese que el debate no surge a partir de textos del siglo XX, 
publicados en medios de comunicación, sino que data desde su mismo origen. 
¿Puede considerarse literatura a las “Crónicas de Indias”? Ya desde el título de su 
estudio La vocación literaria del pensamiento histórico en América: desarrollo de la 
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prosa de ficción siglo XVI, XVII, XVIII y XIX Enrique Pupo-Walker53 responde a 
este interrogante. Para el estudioso existe en estas crónicas el germen de la 
literatura latinoamericana, una vocación literaria, antes que un mero informe, 
vinculada a la aproximación a la tarea histórica. “En estos pasajes tan variados 
disfrutaremos de textos elaborados con preciosa astucia narrativa; y en ellos 
localizaremos también importantes codificaciones del discurso que a lo largo de 
los siglos fueron retomadas por la prosa de creación"54. Estos textos primigenios 
son un modelo y un escenario crucial para la gestación de grandes prosas del 
siglo XX como El naranjo, de Carlos Fuentes, El entenado, de Juan José Saer, o 
Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias. Esta misma idea es la que 
expresaba García Márquez en su discurso de aceptación del Premio Nobel. 
También reconoce el valor literario de la crónica el catedrático Teodosio 
Fernández, quien destaca que Bernal Díaz del Castillo, en Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España (1632), realiza con su publicación un gran aporte 
historiográfico, así como también “una creación literaria excepcional, relacionable 
con sus aciertos descriptivos y con la naturalidad de su manera narrativa”55. 
Giuseppe Bellini también considera a la crónica como literatura, la primera de la 
literatura hispanoamericana.  
Se trata de obras fundamentalmente escritas por españoles en los años en los que 
empezaba a configurarse la fisonomía de la sociedad que tan profundamente 
habían revolucionado. Las crónicas y las relaciones abren, tanto para la literatura 
hispánica como la hispanoamericana, que se inicia, un nuevo y sugestivo capítulo, 
y así mismo tienen un extraordinario alcance científico, pues renuevan por 
completo la historiografía con una observación directa de la realidad56.  
Se debe aclarar que no toda crónica puede considerarse literatura. Un 
informe o una cronología no es una crónica. Un cronista no es un mero testigo o 
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un notario. Se enumerarán en el próximo inciso los elementos característicos de 
este género. Esta investigación propone explorar a la crónica desde su concepción 
y perspectiva literaria y no como documento histórico.  
Existen varias dificultades para definir a la crónica: en primer lugar, la más 
sencilla de resolver, es la necesidad de precisar qué acepción de las dos 
señaladas por la RAE se utilizará con este propósito; en segundo lugar, su modo 
de equipararla como sinónimo de periodismo narrativo o de periodismo literario; en 
tercer lugar, de considerarla literatura periodística, o bien, en la vereda de en 
frente, periodismo literario. No se trata la crónica de un término polisémico, con 
significados distantes entre sí, pero sí es preciso acotar el campo y tomar una 
definición que cuente con el consenso de quienes se expresan en el universo de la 
crónica. Estas tres primeras cuestiones se abordarán a continuación, mientras que 
la última de ellas, en el próximo inciso. 
Con respecto a la primera dificultad arriba señalada, se utilizará para esta 
investigación la segunda acepción propuesta por el DRAE: 
“Artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de actuali- 
dad”. Nótese que la definición se refiere a un contenido periodístico y a un 
hecho de actualidad. La crónica puede narrar un hecho que ya haya ocurrido,  
quizá hace más de un siglo, un evento que esté concluido, pero siempre tendrá 
en el presente de la narración una raigambre o impacto con la actualidad, con 
un hecho cuya vigencia se observe. Por ejemplo, Javier Sinay investiga en 
2013 una serie de asesinatos cometidos entre 1889 y 1906 en una colonia de 
gauchos judíos en la provincia argentina de Santa Fe. En el prefacio de Los 
crímenes de Moisés Ville se pregunta precisamente por qué sumergirse en esta 
investigación tan alejada de su propio presente. Quizá la respuesta sea que en 
aquel momento –y, cuatro años después– los atentados terroristas cometidos 
contra la población judía en la Argentina a fines del siglo XX siguen impunes, a 
pesar de que se discuta sobre ellos en los medios de comunicación y los 
familiares de las víctimas continúen clamando justicia. 
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Definir a la crónica es un problema en sí mismo. Resulta complejo dar una 
precisa definición en el siglo XXI, puesto que esta expresión ha ido mutando, se 
ha comenzado a considerarla género (el hecho de que contenga otros géneros 
dificulta la tarea), posee una multiplicidad de elementos, se la denomina con 
términos equivalentes, y también, resulta por momentos confuso el hecho de que 
es una expresión que aúna a un continente que, si bien habla una misma lengua, 
está poblado de variedades dialectales. Este problema enfrentaba Darío Jaramillo 
Agudelo en “Collage de la crónica latinoamericana del siglo XXI”:  
No es descuido. Creo que estoy definiendo lo mismo. Los límites entre unas y 
otras distinciones y subdistinciones lexicales son demasiado borrosos. Crónica, 
reportaje, perfil, periodismo literario, periodismo narrativo, ornitorrinco, el caso es 
que sí puedo identificar algunas características de lo que aquí se trata. Y puedo 
contar una historia y una prehistoria. Si de definiciones se trata, la crónica es el 
material que publican las revistas de crónicas. En cuanto a las maneras de 
reconocerla, la crónica suele ser una narración extensa de un hecho verídico, 
escrita en primera persona o con una visible participación del yo narrativo, sobre 
acontecimientos o personas o grupos insólitos, inesperados, marginales, 
disidentes, o sobre espectáculos y ritos sociales. Ensayo mi propia definición no 
para casarme con ella, o para usarla como armadura. Sólo lo hago para seguir el 
juego, para contribuir a la confusión general57.  
La segunda dificultad que plantea el término es la equiparación con el 
periodismo narrativo o el periodismo literario. Roberto Herrsher, cronista y 
director de la maestría en Periodismo Narrativo de la Universidad Hurtado, en 
Santiago de Chile, es el autor del que sea quizá el libro de referencia más 
consultado sobre este tema: Periodismo narrativo, cómo contar la realidad con las 
armas de la literatura. Herrsher, en este interesante y amplio manual no brinda 
jamás una definición del término (utiliza, como así figura en el título, el término 
“periodismo narrativo” para referirse al género). “Definir al periodismo narrativo es 
como tratar de explicar un chiste. En vez de decirles por qué me parece bueno o 
importante contar historias reales, lo que debería hacer es contarles una”58. Así, y 
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de modo elíptico, Herrsher describirá el género con una extensa anécdota, pero no 
lo definirá. 
 Algunos autores y cronistas prefieren el término periodismo narrativo, 
mientras otros, periodismo literario. El motivo de esta distinta nomenclatura no 
obedece, por ejemplo, a diferencias dialectales propias de las diferencias 
geográficas de quien designe. Por ejemplo, mientras Herrsher, quien se 
desempeñó como director de la maestría de Periodismo de la Universidad de 
Barcelona, lo llama periodismo narrativo, Albert Chillón, también uno de los 
mayores expertos del género, y director de la maestría de Periodismo Literario, 
Comunicación y Humanidades, en la Universidad Autónoma de Barcelona, lo 
llama periodismo literario. Periodismo narrativo y periodismo literario se utilizan de 
modo indistinto. No existen diferencias en los textos y autores que designan. 
Ambos se refieren al mismo discurso. Sí define Chillón al periodismo literario: 
“aquel género que en uso pleno de una condición multidisciplinar recibe 
aportaciones de los géneros literarios testimoniales y de las modalidades 
documentales”59. Quizá haya en ambos términos una diferencia vinculada a la 
especificidad. Es probable que el periodismo narrativo implique que es periodismo 
gráfico (frente a otro tipo de periodismo como es el televisivo o el radiofónico). 
Existe en él una narración, un relato y, en particular, elementos de la literatura 
para construir un texto. Hablar de periodismo narrativo es una definición acertada, 
pero no específica, mientras que hablar de periodismo literario pareciera ubicar a 
esta expresión en un status superior, una expresión reservada para algunos pocos 
periodistas o cronistas, más exclusiva, como si no todo periodista pudiese escribir 
con virtuosismo aquel género.  
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Si Chillón definió al periodismo literario, ¿qué es el periodismo narrativo? Leila 
Guerriero lo define en Zona de obras, su libro de ensayos sobre el tema60:  
El periodismo narrativo tiene sus reglas y la principal es, perogrullo dixit, que se trata 
de periodismo. Eso significa que la construcción de estos textos musculosos no 
arranca con un brote de inspiración, ni con la ayuda del divino Buda, sino con eso que 
se llama reporteo o trabajo de campo, un momento previo a la escritura que incluye 
una serie de operaciones tales como revisar archivos y estadísticas, leer libros, buscar 
documentos históricos, fotos, mapas, causas judiciales, y un etcétera tan largo como 
la imaginación del periodista que las emprenda.  
 
Se debe también mencionar otro término que se utiliza como sinónimo para 
hablar de este género: la novela-testimonio. Así, aparece un aspecto clave para 
hablar de la crónica que es la palabra, la voz, o, el testimonio de un hecho que se 
transforma luego en narración. Según Eduardo Becerra, este es un género 
complejo de definir “debido a las borrosas fronteras que se establecen en él entre 
lo narrativo y lo biográfico, lo antropológico, lo periodístico o lo documental, según 
los casos”61. Existe una amplia variedad de cronistas y de crónicas, y, entre ellas, 
las espontáneas, donde el narrador reconstruye los hechos como testigo no 
voluntario de un momento y/o de un escenario. Es el caso de Hernán Valdés en 
Tejas verdes, diario de un campo de concentración en Chile, que, como su título lo 
indica es un diario en el sentido de bitácora, de “cronología de la cotidianidad”62. 
Ocurre con este libro, tal como le ocurre a Rodolfo Walsh con Operación Masacre, 
que existe un objetivo específico no solo en la redacción, sino en la publicación de 
esta crónica: una urgencia por escribir (“al calor de la memoria”63) y publicar este 
relato inspirado en una denuncia, para mostrar “la experiencia del pueblo actual 
chileno”64. Tejas verdes –el nombre de un campo de concentración en Santiago de 
Chile– es el diario de un prisionero y también el primer testimonio de la represión 
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lanzada por la dictadura militar encabezada por el general Augusto Pinochet. El 
período de detención de Valdés se extiende desde el 12 de febrero hasta el 15 de 
marzo de 1974. En la primera edición de este diario se precisa también la fecha de 
escritura del prólogo, mayo de 1974, y la ciudad, donde, no solo se termina de 
redactar el diario, sino donde se publica, Barcelona. Es decir, en apenas dos 
meses Valdés reconstruye en el exilio estas vivencias. 
Posee algunas licencias que escapan a la rigurosidad de la crónica, ya que 
el narrador carece de referencias y de plazos temporales, percepciones, antes que 
de datos precisos, porque es víctima de un “buen sistema de humillación, 
incertidumbre y desconcierto”65. Valdés es el cronista de las desgracias de estos 
prisioneros y su oído está atento a estos relatos y a cada compañero de celda, 
para luego poder reconstruir –casi de inmediato, poco después de su liberación– 
estos testimonios: 
Manuel, el campesino, de pronto se ha puesto a hablar, y cuenta que él cree saber 
dónde nos encontramos. Trabaja en un asentamiento de propiedad colectiva en 
Renca. Son veinte campesinos y sus familias que cultivan comunitariamente un 
fundo expropiado. Tres de sus compañeros fueron detenidos hace un par de 
meses y traídos a un lugar semejante a éste, que él cree reconocer de acuerdo a 
sus relatos. Los tres fueron torturados y volvieron al fundo semienloquecidos. 
Todos nos agrupamos alrededor suyo, pidiéndole más detalles, anhelantes de 
curiosidad y miedo. «Contaron que les pusieron corriente, pero ya a la semana 
estaban bien, cosechando tomates, que es fácil» (…) ¿Qué se esconde detrás de 
este relato? 
Valdés, poeta y novelista, no posee aspiración literaria alguna con este diario 
dedicado a sus compañeros de Tejas verdes, a quienes rescata del olvido. 
El tercer conflicto se ubica en la naturaleza de la crónica, es decir, desde su 
punto de partida. Como ocurre con toda expresión propia del campo de las artes y 
de las humanidades, alejada del terreno de lo científico y de lo empíricamente 
comprobable, definir una voz es una tarea siempre sujeta a debate. ¿Se la debe 
estudiar desde la literatura o desde el periodismo? Esta cuestión ha dado lugar a 
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dos denominaciones, según la perspectiva desde donde se la defina: literatura 
periodística o periodismo literario. El punto de partida es muy diferente, según la 
función que cumplan estos dos vocablos –como adjetivo o como sustantivo–, 
implica que hay una posición tomada al respecto. Dicho en otros términos, se 
debate si la crónica es considerada arte o mera escritura con una funcionalidad 
clara (la de informar) y una fecha de caducidad, más vinculada con la información 
inmediata que con una búsqueda estética. A su vez, ¿dónde se ubica el 
argumento para sostener esta distinción? ¿En su materia? ¿Es entonces solo la 
ficción la materia con la que se teje el arte?  
Tzvetan Todorov se refiere al concepto de “literatura periodística” en Teoría de 
la literatura de los formalistas rusos66 y la caracteriza como una expresión 
arraigada con un compromiso social antes que con una exploración estética:  
Una inmensa literatura periodística se ha acumulado alrededor de cada novela de 
Turgeniev, literatura que se interesa menos por la obra de arte que por los problemas 
de la cultura en general, y, sobre todo, por los problemas sociales. Esta literatura 
periodística era perfectamente legítima como respuesta al tema elegido por el 
novelista.  
La literatura periodística aparece para Todorov vinculada con textos que 
retratan la vida de la Rusia profunda, la cotidianidad de los campesinos, de mitad 
del siglo XIX y el crítico se refiere a la obra de Borís Pilniak y de Ilyá Grigórievich 
Ehrenburg. Este último, además de escritor, fue corresponsal de guerra y cubrió 
en diversas crónicas durante la Segunda Guerra Mundial las atrocidades de los 
nazis cometidas en los campos de concentración. Ehrenbug, amigo de Pablo 
Picasso y de tantos intelectuales de la época, recorrió España en 1926 y dio forma 
a un conjunto de crónicas que reunió en un libro llamado España, República de 
trabajadores, un libro “escrito por un ruso y para rusos”67.  
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Cada una de estas definiciones, periodismo literario (o narrativo) o literatura 
periodística, si bien parten de distintos discursos, ambos son, según los describe 
Mijail Bajtin, géneros secundarios (se nutren de los géneros primarios, y, por 
ejemplo, la novela, puede contener cartas y diálogos). Para el semiólogo, el estilo 
era una virtud propia, casi exclusivamente de los géneros literarios, pero, desde 
aquel estudio conocido publicado por primera vez a inicios de los setenta, el 
periodismo ha logrado también desarrollar un estilo propio68.   
En inglés la crítica y las universidades utilizan casi de modo unánime el 
término literary journalism, una clasificación que, como señalan Kevin Kerrane y 
Ben Yagoda, los editores de la antología más completa de este género en lengua 
anglosajona (no solo se centra en el Nuevo Periodismo), existe “ante la ausencia 
de un término mejor”69. Los académicos estadounidenses admiten la falta de 
especificidad en este término, un conflicto que, como se verá en las próximas 
páginas, en Hispanoamérica se habría resuelto con el término “crónica”. A su vez, 
los autores precisan las características del periodismo literario: “debe efectuarse 
con sumo cuidado, con arte y ser valioso en términos de innovación”70. Sobre este 
último aspecto realizan un especial énfasis en el hecho de que debe escapar a la 
lógica de la producción de masas primigenia del periodismo, sujeta a 
determinados estándares en los textos que constriñeron en lugar de liberar. No la 
nombran, pero aluden así a la pirámide invertida. A diferencia de las antologías 
hispanas sobre este género, el prólogo de los dos profesores no resulta 
demasiado exhaustivo ni plantea un debate sobre la actualidad del género, como 
sí lo hacen sus pares hispanos en estos volúmenes.  
Miguel Ángel Bastenier, el reconocido periodista español y maestro de 
periodistas en varias instituciones, entre ellas la Escuela de la Universidad 
Autónoma de Madrid-El País, publicó El blanco móvil, donde recopila algunas de 
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sus clases y de sus ideas. Para Bastenier existen tres géneros troncales del 
periodismo que van, de menor a mayor grado de personalización del narrador: el 
seco o informativo puro (o la nota seca), la crónica y el reportaje. El primero se 
encuentra, por ejemplo, en los cables de agencias de noticias, y en él se 
responden las preguntas básicas de un hecho (quién, qué, dónde, cómo y por 
qué); el segundo es el género que predomina en los diarios, “la velocidad crucero 
del periodismo”71, y finalmente el reportaje. Bastenier se refiere a la crónica, tal 
como se entiende en esta investigación, con el nombre de este tercer género del 
periodismo (reportaje) y también paisaje de escenario. Sobre él se explayará en 
este libro que lleva su nombre justamente como metáfora de este universo 
expresivo.   
El paisaje de escenario puede ser tanto una puesta de sol de puntualidad 
meteorológica, como un terremoto de susto telúrico. Lo que no tiene horario, fecha 
ni calendario. Y es ahí donde nos encontramos con el mejor ADN del periodismo, 
el blanco móvil, que es el objeto de información más preciado para cualquier 
periódico. Como el cazador, cuya fantasía favorita ha de ser cazar el blanco de un 
disparo, a la gacela en pleno salto sin que ocupe un lugar determinable en el  
espacio, el periodista, algunas veces ayudado por su intuición72. 
Además, sostiene Bastenier que el periodismo tiene tres subgéneros: el perfil, el 
análisis y la entrevista. 
Los cronistas o autores de periodismo narrativo son, en cierto modo, como 
las personas que retratan: marginales. Si bien son periodistas –nadie reniega de 
su profesión– son una especie de “cenicienta sucia y zaparrastrosa”, opina 
Herrsher:  
Para los Escritores que hablan de sí mismos en mayúscula, el que escribe sobre la 
realidad, con palabras que dijo gente de verdad y descripciones de lugares que 
existen, es un segundón. Un aspirante a novelista que no da talla. Un reportero 
con aspiraciones. Un plumilla que carece de un mundo interior y una imaginación 
que le permitan inventar historias, y que debe limitarse a contar lo que ve
73
.  
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Pareciese que en algunos circuitos intelectuales el periodismo es una 
expresión incluso inferior, pero jamás una aliada de la literatura. Es cierto que 
existe mal periodismo, un periodismo dañino porque brinda información falsa o 
que manipula los hechos, y por su vinculación con el poder, del cual dan cuenta en 
el último tiempo grandes intelectuales, por ejemplo, Umberto Eco, en Número 
Cero. En la última novela de un semiólogo, autor de algunos de los estudios más 
lúcidos sobre los medios masivos de comunicación, lectura obligatoria en las 
escuelas de periodismo, muestra el proceso mediante el cual se funda un diario, 
desde la aparición de sus inversores, hasta la conformación de una línea editorial, 
con todos los responsables de cada sección. La novela, ambientada en 1992 en 
Milán, cuenta la historia de un diario que jamás saldrá a la venta, una publicación 
diseñada para presionar al poder empresarial y político. Casi como a modo de 
advertencia, el narrador, un periodista, dice:  
Los periódicos mienten, los historiadores mienten, la televisión hoy miente (…) 
Vivimos en la mentira y, si sabés que te mienten, debés vivir instalado en la 
sospecha. Yo sospecho, sospecho siempre. Lo único verdadero de lo que puedo 
dar testimonio es de este Milán de hace tantas décadas74. 
 
En este trasfondo periodístico en la Italia de la década del noventa, Eco no solo 
habla del periodismo y de la política, sino del desencanto y de la sospecha propia 
del hombre contemporáneo que ingresa en el universo empresarial de los medios 
de comunicación y de la noticia como mercancía. Este poder de las industrias 
periodísticas es uno de los motivos de su desprestigio. 
Pero, si sus autores son marginales, en cierto modo, ¿lo son también las 
publicaciones? Es decir, ¿son estas publicaciones esporádicas o se producen en 
escasas tiradas o volúmenes? ¿Dónde se encuentra el periodismo narrativo y, 
dentro de él, la crónica? Herrsher distingue tres tipos de lugares donde se 
encuentran estos textos. El primero son las “antologías, colecciones o rejuntes”, 
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donde se reúnen varios autores; el segundo, “libros de consumo inmediato y de 
compromiso”, por ejemplo, el de los políticos en campaña; y, el tercero, “grandes 
reportajes y crónicas: genuinos libros periodísticos”, como es el caso de Operación 
Masacre, de Rodolfo Walsh, o La pasión según Trelew, de Tomás Eloy Martínez75. 
La crónica tiene un lugar en el mundo editorial hispano, incluso colecciones 
enteras dedicadas a este género, como la de Tusquets (que pertenece a su vez a 
Planeta), llamada “Mirada crónica”. 
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 EN BUSCA DE LA EMPATÍA 
  
La empatía, según el Diccionario de la Real Academia Española, es la 
“capacidad para identificarse con alguien”. La empatía, en el universo de la 
crónica, no es solo una capacidad, sino un elemento indispensable. La crónica es, 
además de un género literario, una narración que exige trabajo de investigación 
previo, un encuentro con el otro. En este encuentro, la empatía resulta 
indispensable. Esto no significa que otros narradores de ficción no puedan sentir ni 
evocar empatía en sus textos, pero lo que sí distingue a una crónica de una 
historia “basada en hechos reales”, es el acercamiento con otra persona 
desconocida.  
Una obra documental no puede existir sin una corriente de empatía. Es imposible 
ponerse en el lugar del otro: pero sí hay que acercarse lo más posible. El 
observador tiene que realizar un gran esfuerzo intelectual para comprender la 
psicología, las motivaciones, los miedos y los deseos de quien está entrevistando, 
de su guía por ese contexto ajeno y, por tanto, en gran parte incomprensible si no 
es gracias a su intermediación. A su rol de Cicerone, de traductor76.  
 
Albert Chillón se refiere al milenario vínculo entre la crónica y el relato de 
viajes. La primera es un género “viejísimo, tan antiguo como la necesidad de dar 
testimonio sobre la sociedad, y en cierta manera, la forma más espontánea de 
relatar acontecimientos”. Y, precisa el académico, que si bien son antiguos, en 
poco han cambiado desde las primeras incursiones de estos narradores, quienes, 
relatan de modo “isocrónico”, donde, en simultáneo, comentan y explican aquello 
que ven77.  Propone Carrión a través de la empatía su teoría para explicar por qué 
los relatos de viaje han ido siempre de la mano de la crónica.  
La literatura de viajes es el gran modelo narrativo del periodismo y del resto de 
disciplinas modernas que, como la antropología y la psicología, hacen de la escritura 
del diálogo con el otro su piedra de toque. La misma tensión que encontramos entre el 
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viajero y el nativo caracteriza la relación entre el cronista y su entrevistado o su 
informante. Es similar la voluntad de penetración en las capas de la realidad ajena. El 
periodista trata de ganarse la confianza de los probables protagonistas de su obra 
documental, conseguir las llaves que le abran las puertas. Por eso el periodista tiene 
que ser paciente y constante. 
 
La crónica en el siglo XX y XXI, que hereda herramientas de la estética de 
la novela realista, retrata a sectores desprotegidos de la población, sitios remotos 
para el lector, lugares de marginalidad y opresión, pero a la vez tan cercanos que 
generan una gran empatía. Esta literatura se erige sobre voces populares. Culta 
es la lengua que dominan sus autores, pero su afán es respetar el registro y 
dialecto de sus fuentes y entrevistados, construir un mosaico, una instantánea lo 
más fiel posible de aquellos léxicos y perfiles. A su vez, se da en la no ficción una 
particularidad y una paradoja que señala Eduardo Galeano78:  
Uno supone que la literatura transmite conocimiento y actúa sobre el lenguaje y la 
conducta de quien la recibe; que nos ayuda a conocernos mejor para salvarnos juntos. 
Pero “los demás” y “los otros” son términos demasiado vagos; y en tiempos de crisis, 
tiempos de definición, la ambigüedad puede parecerse demasiado a la mentira. Uno 
escribe, en realidad, para la gente con cuya suerte, o mala suerte, uno se siente 
identificado, los malcomidos, los maldormidos, los rebeldes y los humillados de esta 
tierra, y la mayoría de ellos no sabe leer. Entre la minoría que sabe, ¿cuántos 
disponen de dinero para comprar libros? ¿Se resuelve esta contradicción proclamando 
que uno escribe para esa cómoda abstracción llamada “masa”?  
Es decir, los destinatarios de estas historias no son precisamente aquellos a 
quienes se describe y cuyos universos se retratan (ya sea porque no tienen 
acceso a estas publicaciones o dinero para comprar ejemplares, no frecuentan el 
hábito de leer, o simplemente sobrevivir es su única prioridad). Es decir, aquellos a 
los que se les da una voz no suelen consumir estos relatos. Galeano habla de 
“identificarse” con determinado grupo de gente y con preguntas sin respuesta, 
pero con la ilusión de poder modificar o inspirar a un lector.  
Esta perspectiva contrasta con la de otros intelectuales, desde una 
perspectiva menos esperanzadora, como es el caso del catedrático Harold Bloom:  
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Sin duda, los placeres de la lectura son más egoístas que sociales. Uno no puede 
mejorar directamente la vida de nadie leyendo mejor o más profundamente. Por 
tradición, la esperanza social siempre ha sido que el crecimiento de la imaginación 
individual estimulara el cuidado por los otros. Yo me mantengo escéptico respecto 
de la esperanza social, y tomo con gran cautela cualquier argumento que vincule 
los placeres de la lectura solitaria al bien público”79.  
En sintonía con Bloom, en Hispanoamérica, Miguel Ángel Bastenier 
abandona una idea considerada por algunos como romántica y rechaza aquello 
que tilda de “periodismo salvacionista”: 
En las antípodas de la visión de un propio periodismo salvacionista de presuntos 
pedagogos y agentes del bienestar ciudadano, este libro sostiene que nuestra 
profesión no puede ser una extensión del ministerio de Obras Sociales, ni el brazo 
más o menos armado de la obra del Padre Pío. La misión de procurar que la 
sociedad se conozca a sí misma, y, quizá, por ese camino, como  cuestión de hecho 
pero no como objetivo superior, contribuir al bienestar de todos es ya un esfuerzo 
suficientemente gigantesco como para que no haya necesidad de añadirle el pastoreo 
de las almas, la alfabetización del que no sabe, el socorro al que no tiene además 
tareas propiamente apostólicas, pero en absoluto periodísticas80.  
Entonces, ¿por qué escribir crónica? ¿Por qué acudir a este género y no a 
otro para retratar una realidad? Quizá su principal virtud sea la del encuentro con 
el otro cuando se aborda la crónica. En estos textos hay una voz que emerge, y 
aunque sea a ínfima escala, cuando existe la voluntad de empatía, como la llama 
Gadamer, un esfuerzo por comprender al otro, el mundo es, al menos, menos 
injusto. 
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EL ORNITORRINCO DE LA PROSA 
 
La crónica, en cuanto periodismo literario o narrativo, es utilizada como 
metonimia y sinónimo de esta expresión. Toda crónica es un elemento de un 
conjunto más amplio llamado periodismo narrativo, donde ingresan otros 
subgéneros como el perfil, el reportaje, el relato de viaje, el periodismo de 
investigación, las aguafuertes, etc. Por ejemplo, La noche de Tlatelolco. 
Testimonios de historia oral contiene varias crónicas, todas ellas unidas por un hilo 
conductor que le da forma a esta novela de no ficción.  
El cronista realiza dos actividades, no solo la de escribir, sino la de 
investigar un hecho. En los Estados Unidos, en la era en la que explota el Nuevo 
Periodismo, muchos periodistas se dedicaban solo a escribir, mientras había un 
equipo de investigadores (o, mejor dicho, investigadoras, ya que en su mayoría 
eran mujeres) en las sombras, quienes aportaban los datos precisos, claro está, 
de modo anónimo. La serie de TV Good Girls Revolt (2015) refleja esta actividad y 
universo machista de división de tareas para confeccionar artículos periodísticos. 
En la tarea de un buen cronista deben coincidir ambas tareas: la investigación, o 
reporteo, y la escritura. Esta investigación se centra en esta última. 
En la jerga de las redacciones de los diarios y periódicos se suele llamar a 
la crónica “literatura bajo presión”81. Es decir, existe, en comparación con otras 
narraciones, la necesidad de que los textos vean la luz a través de su publicación 
en determinado periodo de tiempo, como si tuviesen una caducidad y como si 
aquello que se narrara perdiera su razón de ser en cuanto se alejara del contexto 
(el tiempo, antes que el espacio) en el que se lee. Resulta a su vez una paradoja 
porque, si bien existe un determinado plazo para su publicación, las buenas 
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crónicas procuran evitar, a diferencia de otros géneros periodísticos, su fecha de 
caducidad, el convertirse en textos obsoletos una vez que sus lectores 
contemporáneos dejen de serlo. Exploran con recursos literarios la posibilidad de 
que puedan ser leídas por lectores en un futuro con gran placer, tal y como leemos 
en el siglo XXI a Rubén Darío en España contemporánea, o a George Orwell en 
su viaje por el norte de Inglaterra, en El camino a Wigan Pier, donde retrata las 
condiciones de desigualdad social en el norte de su país, o  también Homenaje a 
Cataluña, sobre la experiencia del autor inglés durante la Guerra Civil Española. 
Frente a la definición anterior, tomemos esta otra, repetida hasta el 
hartazgo y realizada –supuestamente– por la voz de un periodista y escritor, una 
definición que los cronistas le atribuyen a Gabriel García Márquez: “La crónica es 
un cuento que es verdad” y que se repite a menudo y se invoca, pero sin poder 
demostrar que haya salido de la boca del maestro colombiano. Para García 
Márquez, la crónica se puede definir, por lo tanto, como un elemento de la ficción 
(es decir, el cuento), pero con una materia ajena a la ficción (es decir, la verdad, 
entendida en términos históricos o empíricamente comprobables, a pesar de que 
estén basadas en universos concretos de existencia comprobable).  
Otro modo de abordar una definición de la crónica es la de buscar su 
origen, para así, según su naturaleza, poder establecer sus límites, o al menos 
una silueta. Toño Angulo Danieri, editor de la revista española El Estado Mental, 
habla con lucidez de la filiación y el ADN de la crónica: “Esa hija incestuosa de la 
historia y la literatura, que existe desde mucho antes que el periodismo”82. Es 
decir, la crónica, para Angulo Danieri tiene una existencia anterior al periodismo y 
un origen que se amalgama desde dos campos del saber. El periodismo entonces 
se apropia de este vocablo para que ingrese en la jerga de su universo. La idea 
que comparten los cronistas de las Indias con los cronistas-periodistas es que 
narran una realidad desde un lugar donde son testigos de un hecho y/o de un 
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escenario a un lector que se encuentra distante físicamente. Por lo tanto, según 
esta posición, definir a la crónica desde el periodismo conduce a incurrir en un 
reduccionismo, a ignorar el origen autónomo y previo de la crónica con respecto a 
este oficio. Es cierto que la crónica bebe del periodismo herramientas para 
entrevistar, por ejemplo, pero no es un género que haya sufrido una metamorfosis, 
sino que es apropiado de modo no violento, casi orgánicamente, por los 
periodistas.  
Sin lugar a dudas, la propuesta que encuentra elogios por parte de los 
cronistas es la que defiende Susana Rotker en La invención de la crónica  cuando 
afirma que “la crónica es el lugar de encuentro entre el discurso periodístico y 
literario”83, afirmación que se explica de modo centrífugo y centrípeto:  
Esto representa la aparente contradicción de que los signos lingüísticos están al 
servicio de la circulación del sentido del texto, y, al mismo tiempo, dejan de ser 
transparentes, literales instrumentales, para tener un peso específico e 
interdependiente.  
 
De este modo, Rotker pone, con un argumento sólido –el del encuentro de dos 
discursos–, fin al debate sobre si la crónica es periodismo o literatura. Para la 
estudiosa venezolana, ambos conviven allí en una nueva expresión. En el 
momento en el que publica este estudio, en 1992, considera que rechazar a la 
crónica como literatura es un error, puesto que equivale a estudiar al fenómeno 
con “categorías prácticamente finiseculares”84, donde se oponen dos amplias 
esferas humanas –la creación y la producción– que se refieren a géneros puros y, 
por lo tanto, no hace lugar al debate de la crónica.   
Martín Caparrós, quizá el cronista latinoamericano vivo más prestigioso y 
prolífico, quien trabajó en la redacción de la revista argentina Noticias, en la 
sección Policiales que dirigía Rodolfo Walsh, es también narrador de ficción. 
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Caparrós dispara contra la palabra crónica en un tono humorístico, pero transmite 
una gran verdad. Es necesario que exista una palabra única que designe un 
género. La confusión y el debate nacen a partir de que se utiliza una voz que es 
insuficiente para poder dar cuenta de una actividad que tiene múltiples aristas: allí 
no solo está vinculada la pluma del autor, sino la investigación, el reportaje, etc. 
Caparrós propone “lacrónica” y juega con este término al cual también le agrega 
dos letras, l y a, quizá como artículo para reforzar su individualidad y personalidad, 
o quizá como un guiño para dejar en evidencia que su origen proviene de 
Latinoamérica85: 
Estoy harto de la palabra crónica: me tiene cansadísimo. Se usa demasiado, no se 
sabe qué dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero de algún modo hay que 
llamar a todo esto. Pensé que quizá podía usarla dándole un correctivo: poniéndola —
habría dicho mi maestra de tercero— en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. 
Volviéndola levemente impertinente. O, por decirlo de otro modo: sin tomarla —sin 
tomarse— en serio. Llamémosla lacrónica. En Estados Unidos lo habían definido 
como nuevo periodismo o periodismo narrativo; a mí me gustaba pensarlo como buen 
periodismo, el que me seducía. Pero la idea estaba más o menos clara: retomar 
ciertos procedimientos de otras formas de contar para contar sin ficcionar.  
 
Padre de la crónica contemporánea, Carlos Monsiváis le otorga con su 
definición la categoría de género: “Reconstrucción literaria de sucesos o figuras , 
género donde el empeño formal domina sobre las ausencias informativas”86. Esta 
visión de la crónica como género la comparte Juan Villoro con una definición 
extendida y elogiada de la crónica, justamente, porque en ella incorpora poesía 
para definir un concepto complejo, sobre el cual se debate a causa de su carácter 
híbrido. De modo coherente y en sintonía con este debate, Villoro utiliza 
herramientas literarias para designar una realidad. Villoro bautizó a la crónica 
como el “ornitorrinco de la prosa”87, una metáfora donde acude al mamífero 
australiano que pone huevos, es decir, una rareza de ardua clasificación y que 
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además toma otros recursos de otros géneros literarios para crear uno solo 
original: 
 
Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica 
reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la 
condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear 
una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los 
datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio corto y la sugerencia 
de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; 
de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro 
grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la "voz 
de proscenio", como la llama Wolfe, versión narrativa de la opinión pública cuyo 
antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar 
saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la reelaboración en 
primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta 
competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La 
crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete 
animales distintos que podría ser88. 
Villoro señala siete componentes –o animales– que evolucionaron para dar 
forma a una nueva especie: el reportaje, el cuento, la entrevista, el teatro 
moderno, el teatro grecolatino, el ensayo y la autobiografía. Esta metáfora que 
creó Villoro no ha sido criticada ni refutada por sus contemporáneos, sino, por el 
contrario, es celebrada por su poder de condensación y a partir de ella surgen 
otras imágenes e ideas que continúan con esta línea estética. El cronista 
venezolano Boris Muñoz considera que así como la crónica es el ornitorrinco de la 
prosa, el cronista es un murciélago: 
¿Por qué? Porque a pesar de ser mamíferos como la mayoría de los animales 
terrestres –no quiero implicar aquí que la mayoría de los periodistas sean unos 
animales terrestres–, vuela. Volar, en este sentido figurado, significa usar el 
lenguaje para conferirle a la escritura cierta altivez verbal y un uso de la 
imaginación que  la hacen «literaria». Eso, y no otra cosa, es lo que se le pide al 
cronista, aun cuando hoy se vea sometido a unos niveles de exigencia y rigor 
periodísticos mucho  mayores que en el pasado89. 
Frente al estatismo y el estudio ortodoxo de géneros como compartimentos 
estancos, los recientes estudios de transversalidad interdiscursiva destacan a la 
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crónica, como un ejemplo del concepto que el profesor Tomás Albaladejo llama 
transfuncionalidad:  
Es el intercambio o desplazamiento de funciones de discursos (o de fragmentos de 
discursos), que pueden funcionar como discursos de otras clases o géneros 
distintos de los propios o insertarse en discursos de otras clases o géneros. La 
transfuncionalidad se establece sobre las relaciones de transversalidad 
interdiscursiva entre discursos concretos y entre géneros literarios o clases 
discursivas no literarias. Por la transfuncionalidad un discurso no literario puede 
funcionar como discurso literario o como parte de un discurso literario o un 
discurso literario puede ser parte de un discurso no literario90. 
Albaladejo también se refiere en sus estudios a la transfuncionalidad de discursos 
de ficción con los de no ficción. Nuevamente, aquí aparece la crónica como un 
discurso de naturaleza no ficcional, que toma herramientas de la literatura para 
narrar.  
Es justamente, y paradójicamente, en esta diversidad discursiva y de 
géneros donde encuentra la crónica su virtud: su libertad para beber de otros 
géneros y su osadía para experimentar, sin perder, a la vez su independencia 
como un género autónomo.  
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UN GÉNERO AUTÓNOMO 
 
¿Cuándo encuentra la crónica la autonomía discursiva? Según Susana 
Rotker91, son los modernistas quienes logran este cambio a partir de la dotación 
de “literariedad” de esta prosa poética. Para la investigadora, la crónica había 
ocupado hasta los textos de José Martí y Rubén Darío una posición intermedia 
entre el discurso periodístico y el literario, hasta que, con el autor cubano y el 
nicaragüense logra erigirse como género literario. 
La condición de género literario sin precedentes de las crónicas martianas se 
corrobora incluso si se las analiza con herramientas estructuralistas como las del 
orden temporal y espacial del discurso. Esos textos son, en tanto periodismo, un 
discurso representativo dependiente de la dimensión temporal –como la historia, las 
biografías, y extrae de su cualidad literaria recursos como la ficcionalización, la 
analogía y el simbolismo. Estos recursos crean un espacio distinto del referencial: sus 
proposiciones –como en la poesía lírica– no son lógicas ni temporales, sino de 
semejanza o desemejanza92.  
 Para la investigadora venezolana la crónica está definida por dos propiedades: 
la referencialidad (hay un yo que narra los hechos) y la temporalidad (la 
actualidad). Tanto Martí como Darío pusieron en práctica el primer aspecto, la 
referencialidad, esa primera persona que, en la definición de Villoro, el último de 
los siete puntos, se advierte en la influencia que toma la crónica de la 
autobiografía. Con respecto a la temporalidad, la novela histórica puede volver la 
vista atrás con mayor perspectiva que la crónica, remontarse a siglos anteriores 
del lugar del enunciado (por ejemplo, Marguerite Yourcenar, con Memorias de 
Adriano), pero la crónica necesita abordar un hecho de actualidad y, en particular, 
buscar testigos que narren los hechos desde su perspectiva, en el presente.  
La crónica es considerada arte en América Latina, como una expresión que 
parte de una materia amorfa y compleja –tanto como la imaginación– que es la 
realidad:   
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Los cronistas latinoamericanos de hoy encontraron la manera de hacer arte sin 
necesidad de inventar nada, simplemente contando en primera persona las realidades 
en las que se sumergen sin la urgencia de producir noticias93. 
La afirmación anterior de Jaramillo Agudelo es una opinión compartida, instalada 
por quienes se dedican a este universo, instalada, quizá por el maestro García 
Márquez, quien, sin falsa modestia, no equipara la tarea de un artista con la de un 
cronista, pero sí sostiene que éste último es capaz de abordar un género literario:  
 
A una universidad colombiana se le preguntó cuáles son las pruebas de aptitud y 
vocación que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue 
terminante: "Los periodistas no son artistas". Estas reflexiones (…) se fundan 
precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un género literario94. 
 
¿Cuáles son los recursos literarios que toma la crónica? Tom Wolfe, uno de los 
pioneros del Nuevo Periodismo, se refiere a sus contemporáneos y al momento de 
eclosión de este abordaje. Estas propiedades o innovaciones que resume son las 
mismas de la crónica latinoamericana:  
En un artículo, en periodismo, se podía recurrir a cualquier artificio literario, desde 
los tradicionales dialoguismos del ensayo hasta el monólogo interior y emplear 
muchos géneros diferentes simultáneamente, o dentro de un espacio 
relativamente breve… para provocar al lector de forma a la vez intelectual y 
emotiva95.    
¿Qué gana la literatura con la crónica? ¿Qué gana el periodismo con la 
crónica? Pareciera ser un juego de suma positiva, donde ambos obtienen una 
victoria: la literatura, la posibilidad de escribir páginas de la historia, retratando a 
sus contemporáneos a través de un trabajo que exige documentación y la 
experiencia de entrevistar a los testigos y sobrevivientes; el periodismo, belleza y 
prestigio e incluso lectores. Alberto Salcedo Ramos considera que más a menudo 
se destaca la influencia y el beneficio que el periodismo ha obtenido de la 
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literatura, al incorporar técnicas narrativas, pero se suele subestimar la influencia 
que ha dejado el periodismo sobre la literatura y señala:  
Yo creo que el periodismo adiestra al escritor en el descubrimiento de los temas 
esenciales para el hombre. Me parece que en esta profesión uno tiene un acceso 
a un laboratorio excepcional en el que siempre se está en contacto con lo más 
revelador de la condición humana. Uno aquí ve desde reyes hasta mendigos, 
truhanes, bárbaros, seres maravillosos, de todo, y eso es útil para construir 
universos literarios creíbles y ambiciosos
96
.  
Ni enemigos ni súbditos, la crónica se erige como un género autónomo que 
bebe del periodismo y de la literatura y a los que también les cede un espacio del 
ambiente donde se mueve y les aporta sus herramientas. 
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LA OBJETIVIDAD, UN ABSURDO 
La subjetividad no es una prisión ni la objetividad 
la liberación de esta prisión. Subjetividad y  
objetividad no se enfrentan; se complementan.  
PAUL RICOEUR97 
 
En el pacto de lectura de la crónica, un pacto tácito, se consensua que los 
contenidos vertidos en estos textos son verdad y que han ocurrido. Leila Guerriero 
habla de este pacto en Zona de obras98, donde cita la explicación de Martín 
Caparrós, autor de ficción y de crónica, quien, a su vez, se refiere a este vínculo 
entre el autor y el lector en Lacrónica: 
La diferencia clara está en el pacto de lectura, el acuerdo que el autor le propone 
al lector: voy a contarte una historia que sucedió, que yo trabajé para conocer y 
desentrañar –sería el pacto del relato real. Voy a contarte una historia que se me 
ocurrió, donde el elemento ordenador es mi imaginación –propone la ficción. Y el 
pacto, por supuesto, no siempre se cumple, y los elementos siempre se mezclan 
pero, al fin y al cabo, en algo hay que creer99. 
Sin embargo, en ningún lado se postula a la crónica como defensora de la 
objetividad. “Los hechos son sagrados, las opiniones son libres” es una frase que 
ha quedado en el pasado, que hoy no es más ni un lema ni una categoría de 
análisis. Mucho ha evolucionado la práctica y la teoría del periodismo desde que 
C.P.Scott escribió esta frase en 1926 en el Manchester Guardian. Hoy este 
argumento se ha derrumbado a partir de la denuncia de que esta sentencia 
contenía una contradicción en sí misma porque era, en sí, una opinión. La 
objetividad, por lo tanto, resulta una quimera, no solo en términos periodísticos, 
sino también filosóficos.  
Claro está que la objetividad no debe repudiarse ni subestimar su valor. La 
ciencia necesita de ella. Pero sí es cierto que en el universo del periodismo y de la 
literatura, y del pensamiento en general, ha sido denostada. 
                                                          
 
97
 Paul RICOEUR, Tiempo y narración, México D.F.: Siglo XXI Editores, p. 174. 
98
 L. GUERRIERO, Zona de obras, p. 56.  
99
 M. CAPARRRÓS, Lacrónica, p. 50. 
76 
 
El profesor Albert Chillón realiza un notable aporte a la cuestión al referirse 
a la necesidad de abordar con “consciencia lingüística” el estudio del vínculo entre 
el periodismo y la literatura, y para ellos parte de una concepción gnoseológica. 
Chillón100 se refiere a Friedrich Nietzsche para hablar de la objetividad, quien, a su 
vez, acude a la noción de pacto, un acuerdo inter-subjetivo.  
A Nietzche le fue posible abordar radicalmente el modo en que el lenguaje da cuenta 
de la llamada “realidad”. Eso que alegremente llamamos realidad objetiva no sería 
sino un lugar común, un acuerdo inter-subjetivo resultante del pacto entre las 
realidades subjetivas particulares. Instalados en el plácido y ufano sentido común, 
convenimos en creer y afirmar que existe una Realidad objetiva; y en seguida, sentada 
esa premisa de opinión (dóxa), nos apresuramos a convenir también que es posible 
conocerla inequívocamente, establecer la Verdad. Tal silogismo verosímil tiene en 
nosotros un efecto indudablemente consolador: separa objeto de sujeto, y afirma que 
éste es capaz de alcanzar un conocimiento objetivo sobre aquél. Así reza la creencia 
común: ahí afuera existe una Realidad dada, objetiva, externa e inamovible, y aquí 
adentro, unos sujetos capaces de reproducirla mediante el pensamiento y de 
comunicarla mediante el lenguaje.  
También Chillón distingue entre dos enunciaciones según su grado de 
aproximación o distancia de la verdad. Por un lado, la enunciación facticia o ficción 
tácita101. Dentro de ella se encuentran la de tenor documental, donde está la 
crónica, y la de tenor testimonial. Ambas poseen alta veracidad, pero mientras que 
la primera posee alta verificabilidad, la segunda, escasa. Por el otro, enunciación 
ficticia o ficción explícita. Dentro de ella se encuentran la que busca una verdad 
esencial, la de tenor fabular, o la de la búsqueda deliberada de la mentira102.  
La brecha entre ficción y no ficción es la materia de los hechos allí 
narrados, es decir, se manifiesta entre la ficción y la verdad (no se trata de la 
dicotomía entre verdad/mentira, puesto que esta última tiene una connotación 
peyorativa y no hay un interés por proporcionar un contenido falso para engañar). 
Para este aspecto resulta interesante la propuesta de Richard Kagan, quien 
estudia el entramado de las primeras crónicas en Los Cronistas y la Corona, la 
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política de la historia en España en las edades media y Moderna. El investigador 
distingue entre tres conceptos: el “campo de la verdad”, allí donde existe lo 
totalmente veraz (veritas), la mentira abierta y la verosimilitud103. Siguiendo esta 
clasificación, la ficción se mueve entre estas dos últimas áreas, mientras que la no 
ficción, y en particular la crónica, apela a la veritas.  
El tema de la verdad, como problema, aparece desde temprano en la 
historia de la literatura latinoamericana, un debate que enfrentan los primeros 
cronistas en la génesis de la creación. Explica Richard Kagan que estos textos se 
manifestaban en el “campo de la verdad”, aquel donde aparecían deslizamientos: 
por un lado, entre lo que se consideraba totalmente veraz (veritas) frente a la 
afirmación mendaz o a una mentira abierta; y, por otro lado, la verosimilitud (la 
vrai-semblable, en francés; lo verosímil en castellano), término que denotaba la 
apariencia, posibilidad o probabilidad de verdad104. Por ejemplo, cita el 
investigador la siguiente advertencia en una crónica de la época: 
Creado por Decreto Real en octubre de 1571, el oficio que Herrera asumió exigía de 
quien lo disfrutaba escribir la “historia general de todas sus provincias y la particular de 
las principales dellas con la mayor precisión y verdad que se pueda”105. 
Ahora bien, la clasificación de Kagan no está exenta de debates, porque 
transmitir la realidad o la verdad en un texto es un proceso y resulta, dada la 
naturaleza humana, un hecho imposible, cuando no se trata de informar sobre 
cifras o coordenadas: “Nunca un texto es exactamente la realidad. Se construye”, 
opina Elena Poniatowska106.  
                                                          
 
103  
Richard KAGAN, Los Cronistas y la Corona, la política de la historia en España en las edades 
media y Moderna, Baltimore: The John Hopkins University Press, 2009, p. 27 (en adelante, Los 
Cronistas y la Corona).  
104
 Ibidem, p. 27. 
105
 Ibidem, p. 216. 
106
 Laura VENTURA, entrevista a Elena Poniatowska, “Todos, incluso los que dicen que escriben 
solamente ficción escriben su propia realidad”, La Nación, Buenos Aires, 14 de febrero de 2015 (en 
adelante, “Entrevista a Elena Poniatowska”).  
En: ˂http://www.lanacion.com.ar/1768348-poniatowska-todos-incluso-los-que-dicen-que-escriben-
solamente-ficcion-escriben-su-propia-realidad˃. [Última consulta: 01/10/17] 
78 
 
Existe un determinismo, factores que condicionan a la mirada y al cronista, 
pero no por eso es imposible acercarse a la verdad y narrarla del modo más 
cercano posible a como ocurrió. Leila Guerriero, ganadora del premio de la 
Fundación García Márquez por su crónica “El rastro de los huesos”, editora de una 
de las revistas más importantes de periodismo narrativo, Gatopardo, asegura107:  
La objetividad no existe. Cuando uno mira una realidad, lo hace con toda su carga 
cultural, política, social, con su pena, hasta con sus problemas de pareja. 
Pretender que un periodista sea completamente neutro y cuente algo como "la 
verdad revelada", me parece absurdo, pero eso no significa que sea deshonesto. 
 
Y también, Guerriero en otra entrevista afirma: 
 
La presencia del autor siempre se nota, porque el periodismo objetivo es la gran 
mentira del universo, todo es subjetivo. Siempre hay un autor, alguien recortando 
una realidad. Me molesta la primera persona cuando veo que el periodista se pone 
delante de la historia. La primera persona le sirve para decir “Miren qué héroe”108. 
 
A diferencia de la literatura donde puede dejar en sus relatos preguntas sin 
responder, la crónica debe aportar información exhaustiva, que no significa lo 
mismo que otorgue respuestas ni que se posicione delante de sus lectores como 
si de un juez dictando sentencia se tratara. Vargas Llosa, quien además de 
escribir ficción ha escrito innumerables columnas y ensayos y dio sus primeros 
pasos en el diario La Crónica, de Lima, se refiere a este tema complejo y aporta su 
idea sobre la “aproximación a lo real”, la estrategia con la que se acerca un lector 
a las crónicas.  
 
¿Qué diferencia hay, entonces, entre una ficción y un reportaje periodístico o un 
libro de historia? ¿No están ellos compuestos de palabras? ¿No encarcelan acaso 
en el tiempo artificial del relato ese torrente sin riberas, el tiempo real? La 
respuesta es: se trata de sistemas opuestos de aproximación a lo real. En tanto 
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que la novela se rebela y transgrede la vida, aquellos géneros no pueden dejar de 
ser sus siervos. La noción de verdad o mentira funciona de manera distinta en 
cada caso. Para el periodismo o la historia la verdad depende del cotejo entre lo 
escrito y la realidad que lo inspira. A más cercanía, más verdad, y, a más 
distancia, más mentira109. 
 
Para el premio Nobel peruano, por lo tanto, la crónica se caracteriza por 
una estrecha aproximación a lo real de la verdad con los hechos. Por lo tanto, 
nunca se esconde la perspectiva desde donde proviene la mirada del cronista, 
desde donde se realiza ese acercamiento con lo real y, por lo tanto, su 
interpretación. “Pienso que todo el mundo, incluso los que dicen que escriben 
ficción, escriben su propia realidad”110,
 asegura Poniatowska. 
En El Nuevo Periodismo Tom Wolfe se refiere a los periodistas de color 
“beige”, es decir, asépticos, “de personalidad apagada”. En lugar de hablar de la 
dicotomía entre objetividad/subjetividad se refiere el estadounidense a la 
“personalidad” del periodista, a un estilo y una voz que lo define por su pluma, así 
como un locutor de radio tiene un timbre único y diferente al resto de otros seres 
humanos111. Así, por ejemplo, se referirá en este ensayo emblemático a su estilo 
basado en la sobreabundancia de interjecciones, onomatopeyas y signos de 
exclamación. 
Ya había alertado Roland Barthes en El grado cero de la escritura112 que no 
existen discursos neutros, asépticos, y que toda pretensión de objetividad (el 
denominado “grado cero”) es, por lo tanto, imposible de alcanzar y plasmar (“no 
hay lenguaje escrito sin ostentación”113). Hoy puede sonar obvia esta afirmación, 
pero por entonces anticipaba, por ejemplo, la ausencia de ingenuidad de los 
discursos políticos. Cada autor está atado a una lengua, a un género, a una 
tradición y a una idiosincrasia. Puede aspirar o tender hacia la objetividad, pero 
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siempre, como señala la corriente del determinismo filosófico, un sujeto piensa y 
actúa según el sitio que ocupa en la sociedad.  
En definitiva, y no solo por cuestiones comerciales, se trata de generar un 
gran interés en el lector, a través de diversas técnicas que toma la crónica de 
diversos géneros discursivos, a través de un pacto de verdad que entabla el autor 
con el lector y en el cual el cronista no responde todas las preguntas, pero sí 
realiza un ejercicio previo de entendimiento de un mundo complejo.  
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LA HIJA INCESTUOSA DE LA HISTORIA 
  
El cronista peruano Toño Angulo Danieri considera que la crónica es la “hija 
incestuosa de la historia y la literatura”114. En los escaparates y en las mesas de 
las librerías es frecuente ubicar a las novelas históricas, a los libros de crónicas y 
a las biografías de modo próximo. También se computan así las cifras de los libros 
más vendidos en dos listas tan amplias como inexactas: ficción y no ficción. Esta 
lógica corresponde al mundo editorial, antes que al literario. La idea es orientar al 
lector, antes que iniciar un debate sobre los géneros, pero aún así debemos 
precisar este aspecto, ya que además existe un vínculo en América entre la 
Historia y la crónica.  
Es el filósofo Paul Ricoeur quien, desde su área del saber se refiere al 
periodista y lo aproxima con la tarea del historiador. Ambos son narradores de una 
no ficción, de una realidad compleja por la multiplicidad de actores que participan 
en ella. Ambos buscan comprender un hecho en un ejercicio de interpretación. 
El trabajo del periodista se aproxima al del historiador cuando escribe que éste, al 
relacionar, al juntar acontecimientos que enhebra en una narración, revela un 
argumento, un hilo central, que da sentido a todo lo que ha reunido con un 
propósito. Y que el sentido se lo da a esas historias esa fabricación del argumento, 
o secuencia de acontecimientos, que representa simbólicamente lo que no sería 
expresable de ninguna otra forma en el lenguaje hablado: la experiencia del ser 
humano entendida como temporalidad115. 
La crónica y la historia se emparentan porque ambas se ubican en el campo 
semántico de la idea de tiempo. Es el hombre en un tiempo particular y en un 
contexto temporal específico aquello que ambas narran. Sin esta coordenada es 
imposible crear ambos discursos y es imposible dar cuenta de una experiencia 
humana que culmina, pero cuyos efectos y consecuencias pueden trascenderla. 
Es por lo tanto, una virtud de ambos discursos su capacidad de salvar del olvido, 
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al convertir esa experiencia en texto, de rescatarla de su carácter efímero o mortal. 
Ricoeuer menciona además el “lenguaje hablado”, un elemento clave de esta 
investigación, un modo de narración que utilizan muchos testigos de un hecho, 
que, como la experiencia humana, es también efímero.  
A su vez, nótese cómo el semiólogo francés antes que como un oficio, casi 
como una aproximación gnoseológica, la misma que realiza el historiador, se 
refiere a la tarea del periodismo. Preguntarnos qué, cómo, dónde, cuándo, quién y 
por qué116 es algo propio de la naturaleza humana, propio de quien encauza su –
en términos de Hans-Georg Gadamer– voluntad y empatía para comprender.  
Algunas crónicas son estudiadas en las escuelas y en las universidades en 
programas no vinculados con la literatura, sino con la Historia, la Política, la 
Sociología, etc. Por ejemplo, en la Argentina, Operación Masacre, de Rodolfo 
Walsh, es una crónica y también un documento histórico de los acontecimientos 
ocurridos en 1956 en el clima posterior al derrocamiento de Juan Domingo Perón. 
En esta atmósfera violenta, Walsh y su amigo Tomás Eloy Martínez, otro joven 
periodista, discutían ideas y compartían información en los bares de Buenos Aires.  
Martínez, exponente de la crónica en América Latina, se entrevistó con 
Perón varias veces durante el exilio del General en Puerta de Hierro, Madrid, y 
obtiene así información y testimonios en primera persona para La novela de Perón 
(1985). Martínez, por lo tanto, también fue testigo y no existe una gran brecha 
temporal entre los hechos ocurridos y la propia existencia de quien escribe el 
texto. Los historiadores también investigan, son detectives de los hechos del 
pasado y, en este aspecto, su labor no se diferencia de la labor de los cronistas. 
La novela de Perón o Santa Evita, en tanto novelas históricas, no se pueden 
enmarcar dentro de la crónica, pero sí se pueden estudiar como capítulos de la 
Historia.  
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Otro caso es el de Claribel Alegría y Darwin. J. Flakoll, Somoza: Expediente 
cerrado, crónica de un tiranicidio, publicado recién en 1993, a pesar de que el 
reporteo había sido realizado poco después del asesinato del tirano nicaragüense 
Anastasio Somoza. El motivo por el cual demoran la publicación, ya lista hacia 
1983, es –señalan los autores en el prólogo– evitar que el Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (PRT), responsable de la operación comando “Reptil” para 
asesinar a Somoza en Asunción, Paraguay, tuviese un impacto negativo cuando el 
libro se conociera. Cuentan los autores con una fuente apodada Ramón, que 
luego se conocería era Enrique Gorriarán Merlo, el argentino líder del grupo 
guerrillero PRT. La crónica está narrada desde la perspectiva de los guerrilleros y 
por momentos, resulta apologética. Son sus voces las que se escuchan de modo 
constante en esta reconstrucción de los hechos y con su testimonio se teje el 
epílogo:  
Me parece que es importante que ustedes digan eso, que den una imagen que los 
que hicimos el ajusticiamiento no somos súper agentes entrenados, que nuestro 
móvil no es ir a los súper hoteles, estar con diez mujeres, viajar en avión. No. Son 
compañeros que tienen miedo, que saben lo que es el miedo y que su valentía no 
es la aventura ni es el riesgo para –como dicen ellos– sentir el gusto de la vida117.  
Esta crónica establece una posición discutible, pero minuciosa sobre uno de los 
capítulos más violentos de la reciente historia de América Latina.  
La Historia ha bebido de la crónica contemporánea como modo de 
acercarse a los lectores. Escribe Alberto Gordo sobre este tema en un artículo 
donde debate sobre la presencia de la crónica en las letras hispanas: 
La disolución de los géneros literarios consustancial a estos tiempos posmodernos 
ha afectado especialmente al ámbito de la Historia: si tradicionalmente los 
historiadores españoles llegaron incluso a despreciar a los novelistas por la falta 
de rigor y la “facilidad” con la que se aventuraban en su campo, hoy son muchos 
los historiadores que encuentran en la ficción la mejor manera de iluminar el 
pasado y acercarse al lector no especializado. Fernando García de Cortázar, 
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premio Nacional de Historia 2008, y que acaba de publicar Alguien heló tus labios 
(Kailas), confiesa que en su caso ha resultado “un paso natural”118. 
No solo en la materia –la realidad, con algunas licencias que adopta la 
novela, que ingresa en esos huecos donde la crónica no puede llegar– está la 
diferencia entre ambos géneros. La crónica se distingue de la novela histórica, en 
la mayor parte de los casos, porque sus autores les prestan un espacio a las 
voces de personas anónimas, aquellas personas que no tienen acceso ni a los 
medios de comunicación ni aparecen en los libros de historia, para contar su 
verdad y clamar justicia. La crónica es, entonces, mucho más que un entramado 
discursivo, ya que posee la virtud de democratizar y de permitir el ingreso en la 
sociedad de esas voces marginales o acalladas.  
Existe un vínculo indispensable entre el cronista y la historia, ya que esta 
última está construida a partir de la acción y la mirada del primero. Graciela 
Montaldo recoge en el prólogo de The Argentina Reader una idea de Walter 
Benjamin, quien aporta su visión sobre el rol del cronista y define como “aquel que 
narra los acontecimientos sin distinguirlos entre grandes y los pequeños, da 
cuenta de una verdad: que nada de lo que una vez haya acontecido ha de darse 
por perdido para la historia”119. Es decir, el cronista rescata hechos y personajes 
de la historia. Podría trazarse un paralelo entre la crónica y la nueva novela 
histórica, es decir, dos líneas distintas, aunque cercanas, de abordar una realidad.  
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LA UTOPÍA DE LA VERDAD Y LA ENTELEQUIA DE NARRAR LA REALIDAD 
 
La realidad es más extraña que la ficción porque  





Comprender de qué modo se representa y comprende la realidad es un 
problema que ha desvelado a los intelectuales desde el origen del hombre. Claro 
que hay precisiones, pero hasta el día de hoy no existe una respuesta definitiva y 
acabada, afortunadamente, para contemplar así, con esperanza, que una 
evolución en el conocimiento que el hombre de sí mismo posee es siempre 
posible. En el campo de la literatura, Erich Auerbach indaga en Mimesis las formas 
en las que la experiencia humana ha sido representada en diversos textos clave a 
lo largo de los siglos y cómo es interpretado por distintas generaciones. En la 
novela moderna y realista halla Auerbach una virtud y evolución puesto que el 
autor logra hacer ingresar lo cotidiano en sus páginas, así como también a voces 
provenientes de los sectores más necesitados o marginales que antes no 
aparecían representadas en las ficciones121. Agrega a esta posición Gonzalo 
Navajas que la novela realista, con excepción de la de Fiedor Dostoievski, se 
queda en una capa descriptiva que deja de lado la conciencia individual de los 
personajes122. A partir de autores como William Faulkner, James Joyce o Virginia 
Woolf, el lector podrá ingresar en esa conciencia a partir de distintas técnicas 
como el monólogo interior o el fluir de conciencia. La novela, como el género más 
moderno –inventado por Miguel de Cervantes Saavedra–, ha estado siempre 
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sujeta a deliberaciones sobre su estructura. Walter O´Grady la calificó como 
“molecular”, recoge Mariano Baquero Goyanes, a causa de su “estructura móvil, 
fluida, carente de la rigidez propia de la estructura arquitectónica” 123. A comienzos 
del siglo XXI, la novela es expuesta, una vez más, a sentencias que firman su 
certificado de defunción o afirmaciones que resultan apocalípticas124.  
¿Tiene límites la novela? Si todo es novela, ¿nada lo es? ¿Puede una novela no 
ser imaginativa? Asistimos desde hace tiempo al auge de la literatura transgénero, 
que disuelve los géneros o se los salta, que ataca ciertas convenciones, como el 
narrador omnisciente o el modelo clásico -decimonónico- de novela, que tanto 
placer ha deparado a los lectores. Y todo en un contexto en que la literatura de lo 
“real” -pónganse aquí tantas comillas como se quiera- gana terreno en las mesas 
de novedades.  
 
¿Cuál es el detonante de esta discusión? Es posible que el auge de la 
crónica (o del periodismo narrativo) conduzca a nuevos planteos sobre la novela y 
su constitución, pero el puntapié lo presenta un cuestionamiento de la ficción y de 
sus distintos abordajes, antes que de la novela. ¿Era la ficción lo que distinguía 
una novela de cualquier otro texto y su materia constitutiva? Cuando se habla de 
“la muerte de la ficción”, ¿es una estrategia editorial? ¿Se trata de un cambio de 
paradigma? ¿Es una búsqueda estética e ideológica? Los suplementos culturales 
de los diarios dedican números completos a bucear en este tema:  
¿Estamos ahora, así pues, en una especie de nuevo punto de origen de la historia 
literaria? Hace tiempo que algunos de los escritores más reconocidos -de aquí y 
de allá- se pasaron a la no ficción, y a la primera persona (tantas veces unidas). 
¿Por qué lo hicieron? ¿Es que de pronto pensaron que eran incapaces de 
“inventarse” una historia?125. 
Durante siglos existió en la Literatura, en distintas culturas, con mayor o 
menor grado, el prejuicio de que narrar un hecho verdadero era algo propio de 
cierta pereza intelectual, de autores que carecían de imaginación, y por lo tanto, 
aquellos textos y escritores eran considerados inferiores por sus pares. Así lo 
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explica Juan Forn, editor y escritor argentino: “En el mundo de los escritores, si 
confesabas que estabas escribiendo un libro basado en un hecho real, te 
consideraban un escritor de segunda categoría, porque no te tomabas el trabajo 
de imaginar”126. Es precisamente Forn el editor de una colección de la editorial 
Tusquets, lanzada en 2017, quien se propone, en el siglo XXI, con varios 
prejuicios evaporados, desenterrar algunas obras sepultadas en el olvido. Así, la 
primera novela de esta colección llamada Rara Avis es Crónica de mi familia, del 
italiano Vasco Pratolini. El guionista de Federico Fellini escribió un texto 
autobiográfico que narra su infancia y juventud en la era de Benito Mussolini. 
Pratolini elaboró este relato en primera persona, con un narratario específico y 
ausente: su hermano Dante. Explica Forn en el prólogo de esta edición que le 
costó mucho trabajo a Pratolini publicar este libro:  
Fue su amigo Elio Vittorini quien lo convenció, con el argumento de que a los libros de no 
ficción se los juzgaba exclusivamente por su valor testimonial; sólo si lo presentaba como 
novela se apreciaría cabalmente su valor literario. Pratolini aceptó, por fin, con la condición 
de que el libro llevara una advertencia al lector, breve y estremecedora. El consejo de 
Vittorini fue eficaz: Crónica de mi familia fue el libro que cambió la suerte de Pratolini y le 




Pratolini, quien luego triunfaría como guionista de Federico Fellini, logró 
publicar Crónica de mi familia en 1945 en una colección de narrativa, colado este 
relato entre textos de ficción. No aclaró en la portada la naturaleza del texto, pero 
sí exigió una breve aclaración, dedicada al lector. “Este libro no es una obra de 
ficción. Es un soliloquio del autor con su hermano muerto”128, explican las dos 
primeras líneas de esta nota introductoria, el preámbulo de lo que significó para 
las clases más humildes crecer en un régimen fascista y de la compleja tarea de 
aquellos que buscaban expresar sus ideas intelectuales y artísticas.  
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Hay otros casos emblemáticos de crónicas que derivaron en novelas de ficción, 
aunque haya más en ellas de realidad, que de ficción, como es el caso de Las 
uvas de la ira, de John Steinbeck (1939), donde se denuncian los abusos de las 
industrias a los campesinos en los Estados Unidos tras la Gran Depresión.   
 El novelista argentino Juan José Saer, a cuya novela El entenado se volverá 
en el capítulo 2 de esta investigación, indagaba en este tema. En “El concepto de 
ficción” analiza los alcances y limitaciones de la no ficción, casi a punto de 
iniciarse el siglo XXI129.  
Nunca sabremos cómo fue James Joyce. De Gorman a Ellmann, sus biógrafos 
oficiales, el progreso principal es únicamente estilístico: lo que el primero nos 
trasmite con vehemencia, el segundo lo hace asumiendo un tono objetivo y 
circunspecto, lo que confiere a su relato una ilusión más grande de verdad. Pero 
tanto las fuentes del primero como las del segundo ––entrevistas y cartas–– son 
por lo menos inseguras, y recuerdan el testimonio del “hombre que vio al hombre 
que vio al oso”, con el agravante de que para la más fantasiosa de las dos 
biografías, la de Gorman, el informante principal fue el oso en persona. (…) El 
biógrafo, sin habérselo propuesto, va entrando en el aura del biografiado, 
asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su 
subjetividad. (…) Cuando se trata de meros acontecimientos exteriores y 
anecdóticos, no pocas veces secundarios, la biografía puede mantener su 
objetividad, pero apenas pasa al campo interpretativo el rigor vacila, y lo 
problemático del objeto contamina la metodología. La primera exigencia de la 
biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico, no es otra cosa que el 
supuesto retórico de un género literario, no menos convencional que las tres 
unidades de la tragedia clásica, o el desenmascaramiento del asesino en las 
últimas páginas de la novela policial. 
Saer cuestiona las carencias y vicios en los que puede incurrir la biografía 
como acercamiento y reconstrucción de la realidad y de los hechos. Cuestiona, en 
otras palabras, las virtudes de la no ficción. Aparece así algo que no es más que 
un mal perfil, cuando el autor se aleja de las fuentes primarias (algo que jamás 
puede ocurrir con la crónica). Saer abre así además, al nombrar a la biografía, el 
debate sobre la importancia y necesidad de la objetividad para algunos géneros 
literarios, y también realizará una defensa de la ficción. Es decir, este debate 
                                                          
 
129
 Juan José SAER, “El concepto de ficción”, en El concepto de ficción, Buenos Aires: Seix Barral, 
2014, pp. 9-10 (en adelante, “El concepto de ficción”). 
89 
 
sobre la supremacía de una u otra materia no es algo que esté alejado del 
escenario literario actual.  
Existe una lista de textos recientes, entre los que se encuentran Mi lucha, 
las novelas del danés Karl Ove Knausgård, de difícil clasificación, narradas por la 
voz de un personaje llamado Knausgård. El escritor ha tenido problemas con su 
familia por contar aquello que aparece en sus libros, un proyecto cuya extensión 
se desconoce y que se va escribiendo a medida que transcurren los años y días 
de Knausgård. “Ha roto la barrera de sonido de la novela autobiográfica", dijo el 
ganador del Pulitzer Jeffrey Eugenides130. La realidad como materia novelable 
cobra una nueva dimensión. Nadie duda de que Mi lucha pertenece al género 
novela y no se cuestiona tampoco que los hechos que allí vierte son verdaderos. 
El escritor cuenta que este abordaje de la autobiografía comenzó cuando su editor 
advirtió la extrema sinceridad que aparecía en los textos de Knausgård, a los que 
llamó “autoconfesiones maníacas”131. La vuelta de tuerca con otro tipo de novelas 
de no ficción es que los autores realizan un “corte de realidad”, eligen qué es 
aquello que van a contar, mientras que Knausgård no sabe hasta qué punto 
seguirá escribiendo esas historias, desconoce el futuro de esa masa impredecible 
que se llama vida.  
Este panorama se hace cada vez más complejo e interesante con otros 
proyectos biográficos como el de la trilogía de Félix de Azúa, quien escribió en los 
últimos años Autobiografía sin vida, Autobiografía de papel y Génesis, a los que él 
denomina “autobiografía falsa". El escritor se refiere al punto de inflexión de la 
ficción, donde la novela decimonónica quedó en un pasado remoto y en la 
búsqueda del lector contemporáneo132: 
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Obedece todo a lo mismo: a que nadie entiende ya por qué debe leer a Balzac. 
Eso se acabó. Yo no digo que no se vayan a escribir más novelas; lo que digo es 
que se ha terminado la novela con N mayúscula. Se acabaron Balzac, Proust, 
Joyce, Kafka, Faulkner. De eso se ha dado cuenta Cercas, y hace muy bien, 
porque es un profesional. Y Mario Vargas Llosa, que es también un profesional, 
quizá el mejor, y hace mucho que practica esto. Y McEwan, otro gran escritor en el 
sentido artesanal. Piense en Expiación, por ejemplo: lo mejor del libro es la derrota 
de Dunkerque (…) El lector dice: para ficción ya tengo la tele, internet, ya me 
engañan los políticos. Así que buscan en la literatura algo verdadero. Y tienen 
razón, lo que no comprenden es que hay más verdad en una novela de Balzac que 
en cualquiera de estas novelas que cuentan realidades. 
 
Así como Knausgård, un fenómeno editorial, tiene sus admiradores en todo 
el planeta, están también los detractores, o los escritores que cuestionan esta 
materia narrativa. Sin nombrarlo, César Aira habla de Knausgård y de una 
generación posterior a la suya que “no inventa”, es decir, que no escribe ficción, 
sino que acude a su propia vida para construir una narración:  
Yo no uso ningún procedimiento para generar relatos, aunque hay algo de eso en 
la improvisación. Así me evado de la psicología. Ahora veo mucha narrativa de 
jóvenes tan satisfechos consigo mismos que consideran que exponer sus 
opiniones y sus gustos es suficiente. No necesitan aprender la técnica ni 
molestarse en las descripciones y diálogos. Creo que eso viene de algo tan 
material como el ordenador, que exige escribir a toda velocidad. No da tiempo para 
la invención y tienen que recurrir a su maravillosa experiencia133. 
Una novela francesa, publicada en 2000, también revitalizó a la no ficción: 
El adversario, de Emmanuel Carrère. Este texto sobre el Mal bucea en la psiquis 
de Jean-Claude Romand, un hombre que cumple su condena en la cárcel. Carrère 
leyó en el diario la noticia de un supuesto médico ejemplar que una noche asesina 
a sus hijos, a su mujer y a sus padres. El escritor comienza a escribirle a Romand, 
hasta lograr entrevistarlo y con aquel material escribe El adversario, también una 
reflexión sobre la narración que cada hombre hace sobre su propia existencia. 
                                                          
 
133
 Javier RODRÍGUEZ MARCOS, “César Aira: «Leyendo novelas no se aprende nada», El País, Madrid, 
24 de junio de 2016.  





Conocer la realidad –el empirismo–, comprender la realidad, abordar su 
existencia, es un tema en sí mismo, que no solo ocurre en el plano de la narrativa, 
también se manifiesta en las artes plásticas y que va mucho más allá de la mera 
documentación. No es reciente, por ejemplo, en la pintura argentina, el caso de 
Cándido López, quien, en la prehistoria de la fotografía, retrataba los 
acontecimientos de la Guerra del Paraguay. Pero sí ocurre que en la actualidad, 
los ilustradores o dibujantes son además periodistas. Uno de los casos más 
renombrados del momento es el de Joe Sacco, quien ha retratado el conflicto 
bélico en la Franja de Gaza.  
El cronista (o el autor de textos de periodismo narrativo) encuentra en la 
realidad un potencial de belleza, espejos del alma y de la psiquis humana, y las 
transmite con las herramientas de la literatura. No se trata de lograr verosimilitud, 
sino que el cronista tiene una complejidad mayor que es la de poder demostrar 
que aquellos hechos o circunstancias que narra tienen una existencia fehaciente y 
la responsabilidad de no introducir en espacios donde hay información, datos 
imaginarios o probables. Hay historias que han servido como evidencia, como 
prueba ante la Justicia (por ejemplo, el caso Poblete que narra Martín Caparrós 134 
en la crónica llamada “Claroscuros”), o bien, que han despertado el interés público 
para colaborar con alguno de los personajes que aparecen retratados en las 
crónicas. Lograr contar “la verdad” es una ardua tarea. ¿Qué es la verdad? ¿Es lo 
opuesto a la ficción? No. Saer lo explica así en medio de un debate donde se 
manifiesta con cierto recelo hacia la no ficción, a la que también define135:  
 
El rechazo escrupuloso de todo elemento ficticio no es un criterio de verdad. (…) 
Lo mismo podemos decir del género, tan de moda en la actualidad, llamado, con 
certidumbre excesiva, non-fiction: su especificidad se basa en la exclusión de todo 
rastro ficticio, pero esa exclusión no es de por sí garantía de veracidad. Aun 
cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente 
exactos ––lo que no siempre es así–– sigue existiendo el obstáculo de la 
autenticidad de las fuentes, de los criterios interpretativos y de las turbulencias de 
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sentido propios a toda construcción verbal. Estas dificultades, familiares en lógica 
y ampliamente debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen 
preocupar a los practicantes felices de la non-fiction. 
 
Transmitir una información con verdad es posible, lo que resulta una 
entelequia es lograr comunicar “la realidad”. Existen algunas estrategias 
discursivas para acercarse a la transmisión de contenidos con esta aspiración. El 
periodismo tradicional y las agencias de noticias acudieron a la denominada 
pirámide invertida, aquella fórmula imperfecta que se estudia en las universidades 
y escuelas, pero que resulta eficaz para organizar la información, para dar cuenta 
de una situación o una noticia a través de la respuesta de una batería de 
preguntas: qué, quién, cuándo, dónde, por qué y cómo. De todos modos, la 
pirámide, como ideal, se ha ido derrumbando en los últimos años, y se la estudia 
en el marco de los orígenes del periodismo.  
Las crónicas transmiten, dentro del entramado del texto, hechos e 
información con datos cuya verificación es comprobable, así como también es 
posible consultar que los testimonios de las fuentes sean verdaderos y que estos 
hayan sido expresados por ellos para el medio que publicará la crónica, en ese 
orden o de ese modo particular. En los Estados Unidos existen los denominados 
fact-checkers, encargados de, una vez que se entrega una pieza a un editor, 
corroborar que los datos allí vertidos sean ciertos. La  importancia de esta tarea 
quedó en manifiesto en 1981 cuando se comprobó que “El mundo de Jimmy”, 
sobre un niño de 8 años adicto a la heroína, una pieza por la cual Janet Cooke 
obtuvo el premio Pulitzer, había sido inventado por su autora. Gabriel García 
Márquez escribió poco antes de ganar el Premio Nobel una columna en el diario El 
País, de España, donde hablaba sobre su experiencia lidiando con los fact-
checkers136: 
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Yo tuve una prueba personal de ese rigor, hace unos cuatro años, cuando la 
revista Harper, de Nueva York, me pidió un artículo exclusivo sobre el golpe militar 
en Chile y el asesinato de Salvador Allende. Uno de los editores principales de la 
revista llamó por teléfono de Nueva York a París cuando leyó los originales, y me 
sometió a un interrogatorio casi policial de más de una hora sobre el origen de mis 
datos. No aspiraba, por supuesto, a que yo le revelara mis fuentes confidenciales, 
pero quería estar seguro de que yo estaba seguro de ellas, y de que me 
encontraba en condiciones de defenderlas. 
 
García Márquez no demoniza a Cooke, destaca la calidad del texto, y aprovecha 
este hecho como ejemplo que le sirve para hablar sobre las diferencias entre el 
oficio del periodista y el del escritor, la virtud de la ficción y la dificultad de la no 
ficción:  
Lo malo es que en periodismo un solo dato falso desvirtúa sin remedio a los otros 
datos verídicos. En la ficción, en cambio, un solo dato real bien usado puede 
volver verídicas a las criaturas más fantásticas. La norma tiene injusticias de 
ambos lados: en periodismo hay que apegarse a la verdad, aunque nadie la crea, 
y en cambio en literatura se puede inventar todo, siempre que el autor sea capaz 
de hacerlo creer como si fuera cierto137.  
 
Esta es quizá la mayor complejidad que posee el cronista sobre el escritor 
de ficción: se le exige verdad, rigor y exactitud.  
                                                          
 
137
















EN EL PRINCIPIO ERA LA CRÓNICA 
 
La historia de la literatura hispanoamericana no puede comprenderse sin 
acudir a la crónica, a la presencia e influencia de estos textos de no ficción dentro 
de sus Letras. Sin ánimo de convertir este escrito en una cronología de la crónica 
–valga la redundancia–, ni un trazado pormenorizado de este género 
omnipresente en el continente, se destacarán en este capítulo algunos puntos o 
hitos centrales de esta expresión. Se han escrito tesis, ensayos, estudios y 
biografías sobre cada uno de estos autores o corrientes que a continuación se 
destacan. En el presente la crónica goza de un momento de esplendor, donde 
incluso posee sus propios espacios (premios específicos, festivales, talleres, 
fundaciones, escuelas, etc.) y medios especializados. Aquellos capítulos que 
integraban los libros de historia de la literatura en nuestro idioma, donde se aludía 
a esta expresión, a la crónica, ubicada en torno al descubrimiento de América, hoy 
cobra otro valor. 
 
 Será a partir del descubrimiento y de la conquista de América, es decir, 
mucho antes de la irrupción de los medios de comunicación, cuando la crónica 
inicie una larga y vibrante tradición que nace a partir de unos intrépidos 
narradores. A estos “cronistas de las Indias”, sus homólogos contemporáneos les 
rinden homenaje en el presente. Este género, en la actualidad, posee una 
característica superadora a la historia oficial ya que en las crónicas del siglo XX y 
XXI aparecerán no solo los poderosos, sino la voz del pueblo.  
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UNAMUNO: LAS VOCES SILENCIOSAS O LA INTRAHISTORIA 
 
Pero es, lector, que contarte mi propia historia es contarte la tuya 
porque tan Robinson eres tú, sépaslo o no, como yo y los dos 
comulgamos, en robinsonidad. Y si tú eres mi Viernes, yo soy el 
tuyo. 
                                                              MIGUEL DE UNAMUNO138 
 
Para esta investigación y como espíritu que ilumina a la crónica hispánica, 
entendida en términos de relatos de no ficción, se tomará un concepto clave de 
Miguel de Unamuno: la intrahistoria139. A grandes rasgos, esta idea se refiere a la 
construcción de textos donde aparecen los “personajes secundarios” de la 
Historia. Es decir, se les dedica un espacio a vidas anónimas, a hombres y a 
mujeres ignorados en un escenario particular. Son esas voces que no aparecen en 
los medios de comunicación ni en los libros de Historia, pero cuyas vidas 
construyen un mosaico poderoso y complejo de ideas, necesidades, costumbres, 
valores y sueños. Nadie mejor que Unamuno comprendió, tanto en la ficción como 
en la no ficción que los “personajes” no tienen vida solo en el papel , sino que son 
entidades clave de todo texto. 
Unamuno sembró ideas en autores posteriores, como Jorge Luis Borges. 
Niebla es un claro precedente de “Pierre Menard, autor del Quijote”. El argentino 
llamó en su necrológica, a pocos días de la muerte del profesor en 1936, “el 
primer escritor de nuestro idioma”140. Unamuno es también un pionero de la 
crónica, género que aborda desde la perspectiva de sus célebres paisajes, con 
reflexiones filosóficas de aquellos escenarios que recorre geográfica e 
históricamente. Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tierras de Portugal y 
España (1911), Andanzas y visiones españolas (1922) o Canarias, divagaciones 
                                                          
 
138 Miguel de UNAMUNO, “Robinson Crusoe IV”, La Nación, Buenos Aires, 4 de julio de 1920.  
139
 Avelina Cecilia LAFUENTE, Antropología filosófica de Miguel de Unamuno, Salamanca: 
Kadmos, 1983 (en adelante, Antropología). 
140
 Jorge Luis BORGES, Obras completas, vol. II, Buenos Aires: Emecé, 2006.  
99 
 
de un confinado (1924). Estas últimas divagaciones las escribe en su “Ínsula 
Barataria” o en su “Atlántida”, como él define a Fuerteventura para invocar tanto a 
Cervantes como a Platón, la isla donde pasará los meses de su “confinamiento” y 
“aislamiento”141 durante el régimen de Primo de Rivera, antes de partir a Francia, 
para regresar a Salamanca en 1930. La película La isla del viento (2016), 
protagonizada por José Luis Gómez, muestra aquel tiempo en el que el escritor, 
alejado a la fuerza de su cátedra, comparte sus días con los isleños. Unamuno no 
solo escribió para publicaciones españolas (El Sol, Nuevo Mundo, El Liberal, El 
Imparcial, etc.), sino también para América, en las publicaciones argentinas Caras 
y Caretas y La Nación. De compleja clasificación –como lo es la crónica– y a partir 
de su experiencia personal e in situ, elabora una vasta cantidad de textos que se 
asemejan por sus propiedades estéticas a los de otros pioneros de la crónica, con 
quien mantuvo una copiosa correspondencia: Rubén Darío.  
 La historia fascinaba a Unamuno en tanto la comprendía, desde una 
concepción cristiana, como la base de la existencia y la naturaleza humana, como 
una realidad dotada de sentido. José Ferrater Mora, en Unamuno: Bosquejo de 
una filosofía, interpreta la concepción de historia que planteaba el intelectual 
bilbaíno: 
Lo que con ello adquiere la historia es lo que hasta entonces no había tenido: un 
sentido. La historia, y, junto con ella, la vida humana, tienen, en efecto, un sentido, 
vienen de algo y se dirigen a algo, prescindiendo por el momento de que este algo 
sea el juicio universal en que todo lo histórico será juzgado o el progreso indefinido 
de la gran aventura humana. Tener un sentido quiere decir comprender cada cosa 
desde el punto de vista de su proceso total, referir cada hecho, no a una verdad 
intemporal y eterna, sino a la verdad de su evolución misma, a la verdad de su 
historia142.  
 
No era solo la historia en sentido amplio y en un campo teórico lo que interesaba a 
Unamuno, sino, como lo explicita en su libro de ensayos En torno al casticismo, la 
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intrahistoria. Su mayor preocupación yacía en ese sustrato de la historia, o, mejor 
dicho, en ese fragmento del presente ignorado por los medios de comunicación, 
es decir, la vida de los trabajadores, del pueblo, en términos generales, sin caer en 
populismos ni demagogia: 
Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la historia toda del “presente momento 
histórico”, no es sino la superficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en 
los libros y registros, y una vez cristalizada así, una capa dura no mayor con respecto 
a la vida intrahistórica que esta pobre corteza en que vivimos con relación al inmenso 
foco ardiente que lleva dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 
millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del  
globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y 
silenciosa labor cotidiana (…)143. 
Sin proponérselo, pero tampoco de modo accidental, ya que en sus textos hay 
un intento de superación a los textos periodísticos de la época, lega Unamuno, a 
través de su concepto de intrahistoria, un aporte al periodismo. Unamuno confiaba 
en las posibilidades que le podían brindar los medios de comunicación para llegar 
a un amplio auditorio, mucho más amplio que el que integraban sus alumnos en la 
Universidad de Salamanca.  
[Unamuno] desempeñando el papel de excitator Hispaniae, es bastante consciente 
de la importante repercusión social que conlleva la labor periodística (…). Uno de 
ellos, titulado “La prensa y la conciencia social” (1900), refleja, entre otras cosas, el 
sueño utópico de Unamuno de disfrutar de una prensa que no ofrezca tan sólo al 
público lector noticias (que vienen a constituir la historia descarnada), sino el 
lenguaje de la rica vida cotidiana de los pueblos de España, es decir, la 
intrahistoria o verdadera historia nacional144.  
 
Miguel de Unamuno apela de modo magistral en esta cita a tres ideas que, 
si bien no se refieren a la crónica propiamente como hoy es entendida, colabora 
para dar cuenta de las posibilidades y elementos con los que cuenta este género. 
En primer lugar, Unamuno posee la certeza de que aquella información que 
aparece publicada en los periódicos, por un lado, es parcial o subjetiva e 
insuficiente para entender la realidad, el presente. En segundo lugar, que existe 
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para un vasto sector de la sociedad, el sector más distante con respecto al poder, 
una dificultad de acceso en los medios de comunicación, cuya voz, y,  por lo tanto, 
su posición, sus ideas, sus conflictos, no tienen un sitio donde plantearse. En 
tercer lugar, el filósofo advierte que los periódicos van escribiendo “la historia del 
presente”, es decir, que esas informaciones reunidas dan cuenta de un momento, 
pero que la riqueza de un pueblo no se encuentra allí, sino en otro entramado.  
 
Esa vida intra-histórica, silenciosa y continua como el fondo mismo del mar, es la 
sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición 
mentida que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles, y 
monumentos, y piedras145.  
Si en las grandes urbes se encuentra el poder, en el campo y en parajes 
alejados de las grandes concentraciones demográficas, en la España profunda, se 
encuentra la verdadera voz de un país, la auténtica. Estas voces aparecen 
siempre vinculadas a los paisajes particulares y con ellos los diversos modos en 
los que sus habitantes a ellos se adaptan para servirse de las virtudes que les 
brinda la naturaleza y, al mismo tiempo, guarecerse de sus inclemencias.  
Unamuno acude a dos géneros literarios, a la novela y al teatro, como 
metáforas para explicar la existencia humana. En primer lugar, dice: “¿Hay novela 
más novelesca que una autobiografía?146. Se refiere al modo en el que los 
hombres construimos un relato temporal de nuestra existencia. En segundo lugar, 
equipara a los seres humanos con personajes a partir de su concepción filosófica 
de la vida, a roles que nos vienen de instancias previas incluso a nuestro propio 
nacimiento. Unamuno construye en sus textos y paisajes a escenas donde desafía 
los límites entre la ficción y la realidad: “Nos sorprende a menudo con su 
afirmación de que ficción y realidad vienen a ser, en el fondo, una misma cosa”147.  
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“Recordando a Pereda” es el título general que reúne cuatro artículos que 
Unamuno publica en La Nación entre octubre y noviembre de 1923. El filósofo 
pasa 20 días en Tudanca, en la provincia de Santander, unas coordenadas que 
aparecen en los libros de Historia (por su defensa contra los moros durante el 
reinado de Pelayo). Sin embargo, Unamuno describe este paraje de cien 
habitantes a través de la intrahistoria y deposita su lente documental en un 
labrador y un pastor. Sin ellos, sin considerarlos, sin comprenderlos, es imposible 
interpretar un escenario: 
¿Historia? Allí todo es prehistórico, o mejor, para decirlo con término que puse en 
circulación, todo es intrahistórico. Donde el río Carrión discurre llanamente por la 
estepa, entre glebas y arenas, en estos Campos Góticos en que escribo estas líneas 
de remotos recuerdos de hace cuatro días no más, en esta llanada palentina, la 
historia, la epopeya, la leyenda romanesca, flotan sobre el haz de las aguas calladas 
del río de Jorge Manrique; pero donde el río –a trechos torrente– Nansa se despeña 
cantando, entre peñascos, es algo más hondo que la historia lo que nos dice su 
cantar. Eso es más humano; aquello más tétrico. Por este labrador que se curte al sol 
ha pasado la historia; sobre aquel pastor montañés a quien ciñe la bruma de las cimas 
se desliza la virilidad. Y como la cría de su vaca a la ubre materna, él se pega a sus 
montañas148.  
 
Unamuno realiza un trabajo de inmersión que se ve claramente, por ejemplo, 
en “El prado del Consejo”, donde ingresa en la vida de los tudancos y describe su 
vestimenta y sus acciones. Sus artículos no evidencian huellas de una entrevista o 
de reporteo a los habitantes, pero sería imposible escribirlos sin hablar con ellos. 
Unamuno agudiza su oído. En sus textos no aparecen preguntas ni guiones de 
diálogos, pero se registran particularidades léxicas y dialectales. El catedrático se 
comporta en su crónica sobre Tudenca como uno de sus habitantes, pero, al 
mismo tiempo, toma distancia, una estrategia crucial para la tarea del cronista:  
El día de San Agustín, y a toque de campana –de campana civil y comunal– subieron 
los vecinos todos –y yo con ellos– a la alta y verde pradería que confinaba con el 
cielo. Subían con el dalle al hombre, calzados de almadreñas –a que aquí llaman 
abarcas–, los unos por el atajo y los que llevaban los bueyes con las basnas –de que 
diré luego– vacías por las basnadas. Con los dalles llevaban rastrillos y palos. Subían 
también mujeres y niños, cabe decir que el pueblo todo, no quedando abajo sino 
enfermos, inválidos y pocos más. Subió también el cura– Y una vez arriba, mientras 
aguardan el sorteo, pónense a picar el dalle con un martillo triangular sobre un 
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pequeño yunque –«la» yunque le dicen, pues su macho es el martillo– clavado en 
tierra149.  
 
Observador agudo, Unamuno sabe encontrar en esa realidad y en esas 
comunidades tan distantes de Madrid, en esa intimidad, en esa existencia olvidada 
por los grandes medios de comunicación, aparentemente poco fascinante o no 
digna de interés alguno, una particularidad. En realidad, toda realidad es 
fascinante y depende del modo en el que se la narre y comprenda. El intelectual 
analiza esta forma de gobierno: “Es una comunidad de individualistas, una 
verdadera democracia celosa del derecho individual a no ceder el derecho”150.  
Extremadura, Aragón, el País Vasco, Salamanca, Cantabria, Canarias y 
Castilla. Unamuno retrata con su pluma su tiempo y su país. En “Jueves Santo en 
Rioseco”, publicada en El Sol, de Madrid, en 1931, Unamuno confecciona un texto 
que encaja a la perfección con las crónicas del siglo XXI y la descripción de esa 
escena en la ciudad castellana de Medina de Rioseco, donde con minuciosidad, y 
casi como si de una lente de cine se tratase con un movimiento de travelling, 
recorre aquellas calles y los rostros de los feligreses. Con una viva prosa también 
describe la Feria “orgullo” de Albacete, la plaza de Lerma, la fiesta de San Isidro 
Labrador, en Madrid, o el barrio de Malasaña de la capital. 
Estos relatos de no ficción de Unamuno hablan de sus contemporáneos y 
de su país. El narrador de los mismos se encuentra no en tercera persona, sino en 
primera,  pero no por eso se ubica en un plano protagónico. Por ejemplo, escribe: 
“En esta fiesta última de la siega en común del prado del Consejo, pero divid ido en 
suertes individuales, sentí la eternidad de este pueblo y gusté el poso de su 
historia”151. 
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Estas voces y estos personajes de la intrahistoria de España no están solo en 
las crónicas, sino en las columnas de opinión, donde Unamuno dispara contra los 
vicios de su tiempo. Uno de estos ejemplos se encuentra en “Una plaga”, un 
artículo fechado en diciembre de 1916, publicado poco después en La Nación, 
donde analiza cómo un sector económico de España se enriquecía en plena 
Primera Guerra Mundial y donde indaga sobre la plaga a la que hace mención en 
el título y que no es otra más que la costumbre, incluso la adicción, por los juegos 
de azar. En estas líneas, Unamuno reserva, entre tantas críticas, un espacio para 
un sector olvidado de su país, víctima de esta práctica: 
Abundan en nuestro pueblo bajo, o sea, ineducado, y sobre todo en ciertas regiones, 
hombres de una asombrosa capacidad de trabajo, pero es cuando el trabajo es 
corriente, de rutina, algo así como el de una mula que saca agua de una noria, pero 
no cabe contar con ellos cuando el trabajo haya de exigir reflexión o inventiva152.  
El Rector de la Universidad de Salamanca no oculta los hilos de su 
pensamiento ni de su credo, opina de aquel momento, sin hacer por ello una 
columna de opinión. Unamuno recrea con su literatura algo más complejo que un 
simple cuadro de costumbres. Aunque quizá haya quedado opacada por su legado 
filosófico o sus textos de ficción le da vida a una auténtica crónica de su era que 
se reconstruye a través de sus escritos dirigidos a un público masivo como es el 
que consume los medios de comunicación de un lado y otro del Atlántico.  
La intrahistoria se vincula con otro concepto que define a la crónica y que  
explica Roberto Herrsher con el puente que existe entre privado y público, las 
esferas de los personajes que intervienen en la crónica: 
En el momento en que hablamos de gente que no ha salido nunca en los medios, 
de conductas que sus autores preferirían que no se hiciesen públicas, cuando nos 
metemos en rincones nuevos y secretos de la sociedad, nos metemos en el 
mundo de los dilemas éticos: ¿con qué derecho, para qué sacamos a esta 
persona, este lugar, estos hechos del espacio de lo privado y los pasamos al de lo 
público?153 
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Uno de los errores que cometen algunas crónicas es el de, en lugar de 
colaborar para comunicar un reclamo, denunciar o relatar una historia interesante, 
perjudican a aquellos con la exposición de su esfera privada. Un buen cronista es 
aquel que realiza un ejercicio de empatía, y en este ejercicio aparece una 




PIONEROS Y ESPONTÁNEOS 
 
Una carta es siempre una forma de hacer literatura 
MANUEL ALVAR154  
 
El descubrimiento de América supuso desde la producción textual un gran 
desafío para sus narradores primigenios y dio origen a una figura clave en la 
literatura hispanoamericana: el cronista. Las llamadas Indias, un conjunto de 
territorios sobre el mar Tenebroso, ese espacio sobre el cual se tejían 
innumerables fábulas y mitos, comenzaron a ser visitadas por europeos que se 
convertían en testigos de este mundo fascinante. Este es el primer vestigio de una 
profesión que luego sería ejercida por una figura del periodismo llamada 
corresponsal. Es decir, nacen profesionales con la tarea de escribir y describir una 
realidad distante para un grupo de personas, escritores que tienen en cuenta la 
cultura e idiosincrasia particular de sus destinatarios. No eran, estos primeros 
cronistas, en su mayoría, hombres ilustrados, dedicados a las Letras, sino 
aventureros de almas más intrépidas que sus plumas. Había que describir, con 
ojos adánicos, paisajes, costumbres, personas, objetos y situaciones que eran 
leídos con voracidad por la Corona española. “La mayoría reconoce que ese 
impreciso espacio textual encuentra su precedente más remoto en el testimonio de 
los cronistas de Indias y las relaciones de la Conquista”, sostiene Mónica 
Bernabé155.  
Los primeros cronistas eran en extremo conscientes de sus destinatarios a 
la hora de relatar el Nuevo Mundo, siempre dotado de ribetes dorados, ese locus 
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amoenus tan exótico y salvaje, ese descubrimiento terrenal que permitía que 
tantos hombres pudiesen conocer el Paraíso. En aquellas líneas edulcoradas, 
Manuel Alvar156 critica el servilismo de algunos aduladores e incluso se refiere a 
un antecedente de las crónicas propiamente dichas, como Bernabé157, que eran 
las cartas y los diarios, cuyo objeto era registrar cada jornada. Eran escritos a 
modo de bitácora, previendo un destinatario ajeno a quien narraba, es decir, para 
que quedase un registro de aquella actividad. Las primeras páginas de la historia 
del continente se deben a los manuscritos de Cristóbal Colón, Américo Vespucio, 
Bernal Díaz del Castillo, Hernán Cortés, Fray Bartolomé de las Casas, Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca y el Inca Garcilaso, entre otros.  
Algunos académicos no consideran que estos textos sean literatura aunque 
hayan sentado precedente y hayan abierto un camino para explorar un terreno 
desconocido. Su argumento se centra en el hecho de que estos textos no 
pertenecen a la ficción ni fueron escritos con una finalidad estética o literaria. Claro 
está, no toda crónica es literaria. Existe una multiplicidad de intentos por organizar 
este corpus tan extenso de estos textos: según el origen del cronista (europeo, 
criollo, mestizo o indio); según la condición del autor del texto (religioso o laico); o 
según el modo de recoger el material (testimonio directo o indirecto). Frente a este 
problema entre los tipos discursivos de estos textos existe una solución o 
propuesta superadora que consiste, como explica Walter Mignolo, en 
denominarlos “crónicas literarias” y organizarlos por periodos donde, de acuerdo al 
momento de la gesta que se realizó en América, a cada uno de ellos 
corresponderá un género: el del descubrimiento (las cartas de Colón y de 
Vespucio), el de la conquista (los textos de Hernán Cortés) y el de la colonización 
(relaciones, crónicas y los textos de Bartolomé de las Casas). 
 
Finalmente, si las cartas y las relaciones forman parte de la «historia literaria» o de la 
«historia de la historiografía», no la forman por la intención de la escritura (i.e. ni Colón 
ni Cortés se proponían «hacer literatura o historia»), sino por un cambio 
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epistemológico en el cual se consolidan la historia literaria y la historia de la 
historiografía y se recuperan, del pasado, aquellos textos que «muestran, desde la 
perspectiva de la recepción, ciertas propiedades o historiográficas o literarias, aunque 
estas propiedades no sean características en la producción de tales discursos […] El 
objetivo principal de hombres como Cristóbal Colón y Hernán Cortés no es el de 
escribir, sino el de descubrir y el de conquistar. Escribir es secundario, y, en cierto 





De este modo, hay que distinguir entre tres tipos de textos. En primer lugar, las 
cartas relatorias, aquellas que, como su nombre lo indica, relatan con 
minuciosidad un evento en particular y se diferencian de otras cartas meramente 
informativas que apelan al intercambio de mensajes (donde existe una verdadera 
comunicación en el sentido de que hay una retroalimentación de mensajes entre 
emisor y destinatario). Mignolo señala que el texto inaugural es el Diario de 
navegación, de Colón159. Gracias a estos escritos se puede reconstruir un 
fragmento clave de la historia del Imperio español y del descubrimiento de 
América, la acción que desempeñaron los Reyes Católicos y las distintas 
negociaciones entre los Adelantados y la Corona. Fue Bartolomé de las Casas 
quien se encargó de oficiar, con un rol equivalente con el de la tarea de editor 
moderno (el original se perdió y la copia que poseemos, con los enunciados tal 
como se conservan, es obra de de las Casas, quien además se dedica a corregir 
aquellos errores que no estaban en perfecto castellano, a sustituir los 
portuguesismos de Colón e incluso a agregar apostillas160). Estos textos 
constituyen un tesoro indiscutido surgido del intercambio entre los dos continentes 
(se alude en la primera página de estos escritos a su “puesta sumariamente”). 
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Colón documenta minuciosa y cronológicamente sus expediciones, con la certeza 
de que su nombre pasará a la historia y de que trazará las rutas que luego otros 
recorrerán: “allende describir cada noche lo que el día pasare, y el día lo que la 
noche navegare, tengo propósito de hacer carta nueva de navegar”161. 
A su vez, Mignolo distingue entre las cartas de descubrimiento, por un lado, y 
las de conquista, por el otro, diferenciadas por su temática, y agrega que las 
denominadas cartas a secas (aquellas que contenían descripción de las Indias) 
eran complemento de las cartas de navegación (que contenían descripciones 
gráficas de los terrenos). Dentro de las primeras cartas se encuentran aquellas 
que Américo Vespucio escribe a sus amigos. 
Alvar se refiere a un gran caudal de textos que nacieron sin afán de 
trascendencia ni de documentar una realidad, con el mero objeto de informar su 
devenir en las por entonces llamadas Indias. El género epistolar fue abordado de 
modo copioso no solo por los Adelantados, sino también, como señala Alvar, por 
“idiotas sin letras”, y a partir de estos escritos se puede recrear la vida en América, 
“un gran continente para las soledades”162. Son las voces de estos europeos en 
América las que desplegarán las plumas más sinceras, puesto que en ellos no 
había intereses en juego, y desmitificarán aquella Arcadia, aquellas tierras que 
pensaron serían el Cipango que Marco Polo describió, y dejarían de hablar de un 
paraíso terrenal para centrarse en la cotidianidad de un mundo hostil: 
Ni escribieron las crónicas, ni crearon una admirable literatura artística; se acercaron –
en su visión– a la que tuvieron los hombres que no llegaron a los grandes banquetes. 
Fueron unas gentes que escribían, o hacían escribir, unas cartas familiares con pocos 
arrequives literarios y sin más pretensión que decir aquello que afectaba a su gris 
existencia. Pero, en la monotonía y uniformidad de sus sentimientos, latían unas 
verdades que no llegaban a la literatura grande y mil motivos que se pierden antes de 
arribar a los libros. Tenemos retazos de vida, intensa o sin relieve; el espejo que 
refleja unos rostros apacibles o iracundos; la infinita soledad o la nostalgia que corroe. 
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Sencillamente, cartas personales enviadas desde todos los rincones del Nuevo 
Mundo. Cartas que pretenden decir la verdad pequeñita y limitada que cada uno 
posee163. 
En estas cartas que, documenta Alvar, tardaban hasta un año en cruzar el 
océano y llegar a sus destinarios, se evidencia una voz popular. Es decir, no serán 
solo los relatos épicos, protagonizados por figuras del poder, sino que desde el 
descubrimiento del continente se registrarán las voces de sectores y comunidades 
desprotegidas, ajenos al campo intelectual o político. Hombres lejos de sus 
familias, náufragos y huérfanos, sujetos a innumerables peligros, que no tenían la 
certeza plena de que algún día regresarían a sus casas. Las necesidades básicas 
insatisfechas son abordadas desde el género picaresco o sin ese matiz, con una 
pluma más desgarradora. Si bien es ficción, Manuel Mujica Láinez escribe “El 
hambre”, un cuento con esta temática en Misteriosa Buenos Aires164. Los 
europeos sufrían todo tipo de necesidades que comenzaban en el momento en el 
que se subían a los barcos para cruzar el océano. Esta situación llevará a 
momentos atroces que incluirán el canibalismo y la antropofagia, precisa José Luis 
de la Fuente:  
El dominico [Bartolomé de las Casas] había explicado de las Indias que por su 
fertilidad "nunca se vido en ella esterilidad, ni hambre, ni falta de los fructos de la 
tierra". Sin embargo, el hambre de indígenas y de españoles motivó los primeros y 
muy enconados enfrentamientos entre ambas partes165.  
Aunque resulte anacrónico en este siglo hay un vestigio en las crónicas de 
aquello a lo que Miguel de Unamuno llama la “intrahistoria” y que se exploró en el 
capítulo anterior.  
Las cartas de descubrimiento, en especial para aquellos que defienden que 
sí son literatura, no seguían un modelo previo, una tradición anterior. Sus autores 
se enfrentaban a una serie de desafíos no solo de tipo lingüístico, sino también 
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epistemológicos y que nacen del hecho de tener que relatar a destinatarios 
distantes una realidad (un pueblo, una cultura, un paisaje, etc.) de la cual se 
carece de un léxico pertinente que obliga a recurrir a figuras retóricas (en 
particular a la comparación o símil) y una batería de descripciones. Incluso se 
advertirán en estos textos los primeros vestigios de un concepto también 
anacrónico para este momento, pero que ya se olía por aquellos elementos que 
irrumpían de modo aproblemático en la cotidianidad de sus contemporáneos: el 
realismo mágico.  Samuel Serrano166 aporta varios ejemplos extraídos de distintas 
crónicas que describen una realidad con recursos literarios: 
 
(…) el cacique dorado –homenajeado con oro y esmeraldas en la laguna de 
Guatavita–, la maravillosa ciudad de torres de calicanto que las huestes de Cortés 
vieron emerger como un sueño de las aguas en la laguna de México, los hombres 
caudatos de Yuciguanim –que para sentarse tenían que abrir un hueco en las sillas o 
en la tierra para introducir la cola–, las bandadas de aves migratorias que durante 
varias semanas eclipsaban la luz del sol en su paso sobre las Antillas, los pájaros 
moscas que se secaban como flores en los árboles en invierno y resucitaban cuando 
éstos reverdecían en primavera, las miríadas de insectos híbridos mitad hormigas y 
mitad gusanos –que horadaban las vigas y derrumbaban las casas con un estruendo 
de maderas rotas– (…)167. 
El cronista debe desplegar en sus escritos todos los recursos de los que 
disponga, a pesar de que carezca de formación o erudición, para poder trasmitir 
esas imágenes en la mente de distantes destinatarios que jamás presenciaron una 
realidad tan original. En La tempestad, de William Shakespeare, los protagonistas 
–Miranda y Próspero, sobrevivientes de un naufragio–, se enfrentan con este 
mismo desafío: tener que referirse a este “mundo feliz” (poco exacta, pero 
extendida traducción de esta expresión que luego tomaría Aldous Huxley para su 
novela, cuyo título original es Brave New World). El descubrir, la necesidad de 
comprender y de traducir con palabras una nueva realidad para la cual no se 
posee un punto de referencia generaba conflictos que bien expone la heroína de 
esta obra: 
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MIRANDA:– No conozco a nadie de mi sexo, ni recuerdo un rostro de mujer, salvo el 
mío en el espejo; y que pueda llamar hombres, yo no he visto más que a ti, buen 
amigo, y a mi padre. Ignoro cuál sea la figura  de otras gentes, mas, por mi pureza, 
joya de mi dote, en el mundo no deseo más compañero que tú; y a ninguno puede dar 
forma la imaginación que me guste más que tú. Pero hablo demasiado, y no obedezco 
los preceptos de mi padre168.  
 
No eran solo las palabras aquello de lo que carecían estos autores, sino 
que esa realidad inasible los impacta y los sorprende. Es decir, algunos habían 
leído o escuchado las descripciones de los viajes de Marco Polo y esperaban 
encontrarse en aquel territorio –que creían de modo erróneo que eran Las Indias– 
con una geografía, flora y fauna similar a la descrita por el famoso viajero. En la 
cultura popular de la época además había un libro muy difundido al que los 
cronistas y los europeos regresaban a menudo y que crea imágenes poderosas en 
estos lectores: El libro de las maravillas (c.1300). Escrito por John de Mandeville y 
de naturaleza ficcional eran a menudo consideradas como ciertas muchas de las 
experiencias que allí se narraban. Los cronistas, que pensaban que allí había un 
molde para sus escritos y que se encontraría con un universo similar, se llevan, 
una vez pisado el suelo americano, una decepción simultánea con el entusiasmo 
que este Nuevo Mundo genera:   
Tampoco hay rastro de los animales míticos de Ofir o de las rarezas extrañas de toda 
suerte y condición debidas a la pluma de John de Mandeville y otros autores 
bajomedievales de febril imaginación (hombres con cola o cara de perro, sirenas, 
gigantes, amazonas o el Preste Juan). Lo que Colón ha leído por desgracia poco o 
nada parece ajustarse a lo que contemplan sus ojos169.  
En segundo lugar, para continuar con la clasificación de Mignolo, se 
encuentran las relaciones, “un relato o informe solicitado por la Corona”170, cuyo 
nombre específico es el de relaciones de la conquista y la colonización y cuyo 
ejemplo más destacado es el de Relaciones geográficas de Indias, a cargo de don 
Marcos Jiménez de la Espada. Adquieren estos textos la fisonomía de un informe, 
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puesto que no eran sino las respuestas de una suerte de cuestionario oficial que el 
Consejo de Indias realizaba con el fin de conocer, casi a modo de inventario, sus 
dominios, habitantes y riquezas. A su vez, estos subgéneros que integran la 
crónica van variando con el transcurrir de los siglos y en el prólogo de una edición 
española de fines del siglo XIX de Relaciones y cartas de Colón, el anónimo autor 
da por sinónimos carta y diario. Así comienza la más famosa relación de Colón, en 
primera persona, donde se advierte la conciencia de que se escribe también para 
la posteridad, poniendo en contexto histórico aquella expedición: 
Porque, cristianísimos, y muy altos, y muy excelentes, y muy poderosos Príncipes, 
Rey y Reina de las Españas y de las islas de la mar, nuestros Señores, este presente 
año de 1492, después de vuestras Altezas haber dado fin a la guerra de los moros 
que reinaban en Europa, y haber acabado la guerra, en la muy grande ciudad de 
Granada […] Pensaron de enviarme á mí, Cristóbal Colón, á las dichas partidas de 
India para ver los dichos príncipes, y los pueblos y tierras, y la disposición dellas y de 
todo, y la manera que se pudiera tener para la conversión dellas á nuestra santa fe; y 
ordenaron que yo no fuese por tierra al Oriente, por donde se acostumbra de andar 
salvo por el camino de Occidente, por donde hasta hoy no sabemos por cierta fe que 
haya pasado nadie. Así que después de haber echado fuera todos los judíos de todos 
vuestros reinos y señoríos, en el mismo mes de Enero mandaron vuestras Altezas á 
mí que con armada suficiente me fuese á las dichas partidas de India
171.  
 
En tercer lugar, arribamos a la crónica y a la historia, dos vocablos que nacen 
con dos etimologías diversas, pero que, con el transcurrir de los siglos, se van 
unificando y considerando equivalentes, aunque algunos autores precisan y 
distinguen estos conceptos: 
[…] Historia (que proviene del griego 'ἱστορία) se emplea, en la antigua Grecia (y es 
así como al parecer lo emplea Herodoto) en el sentido de ver o formular preguntas 
apremiantes a testigos oculares; y significa también el informe de lo visto o aprendido 
por medio de las preguntas. El primer hecho que debe destacarse de este sentido del 
vocablo es que no contiene, de ninguna manera, el componente temporal en su 
definición. Es quizás por esta razón por lo que Tácito denomina anales al informe de lo 
pasado; en tanto que llama historia al informe de los tiempos de los cuales, por su 
trayectoria vital, es contemporáneo.  […] Crónica, por el contrario, es el vocablo para 
denominar el informe del pasado o la anotación de los acontecimientos del presente, 
fuertemente estructurados por la secuencia temporal. Más que relato o descripción la 
crónica, en su sentido medieval, es una «lista» organizada sobre las fechas de los 
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acontecimientos que se desean conservar en la memoria. […] Las dos actividades que 
designan ambos vocablos tienden, con el correr de los tiempos, a resumirse en la 
historia la cual, por un lado, incorpora el elemento temporal y, por el otro, desplaza a 
la crónica como actividad verbal172.  
El escritor dominicano Joaquín Balaguer173 –quien también fuera presidente 
de su país, con un gobierno no exento de críticas por sus excesos– analiza el 
estilo de Colón y destaca el lugar que ocupa la naturaleza en los escritos del 
Almirante, su gran musa de inspiración, con los dominios, misterios y creaciones 
que aparecen en los escritos. Este hombre valiente y de gran poder plasma en sus 
escritos una gran sensibilidad: 
También el Almirante, cuando pinta, con su característica simplicidad de expresión, las 
noches de Cuba, señala en el mismo párrafo la extraña relación existente entre la 
dulzura de la atmósfera y el canto de las aves: "Aves y pajaritos y el cantar de los 
grillos en toda la noche con que se holgaban todos: los aires sabrosos y dulces de 
toda la noche, ni frío ni caliente"174. 
Sin embargo, aquello que más impacta a Colón no son los paisajes, sino el 
encuentro con los habitantes de las Indias, esos hombres con las caras y los 
cuerpos pintados. El encuentro con esos seres lo conduce a descubrir aspectos 
únicos de la naturaleza humana (la comunicación, el poder, la ingenuidad, el 
miedo, etc.) e incluso a plantearse su propia naturaleza. A continuación, un 
fragmento de lo que escribe el Almirante sobre el impacto y la impresión que le 
produce este primer encuentro con el hombre americano:  
Conoscí que era gente que mejor se libraría y convertiría á nuestra Santa Fe con amor 
que no por fuerza, les di á algunos de ellos unos bonetes colorados y unas cuentas de 
vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor con que 
hobieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era maravilla. Los cuales 
después venían á las barcas de los navíos adonde nós estábamos nadando, y nos 
traían papagayos y hilo de algodón en ovillos y azagayas, y otras cosas muchas, y nos 
las trocaban por otras cosas que nós les dábamos, como cuentecillas de vidrio y 
cascabeles. En fin, todo tomaban y daban de aquello que tenían de buena voluntad y 
me pareció que era gente muy pobre de todo. Ellos andan todos desnudos como su 
madre los parió, y también las mugeres, aunque no vide más de una farto moza, y 
todos los que yo ví eran todos mancebos, que ninguno vide de edad de más de treinta 
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años: muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos, y muy buenas caras: los cabellos 
gruesos cuasi como sedas de cola de caballos, é cortos: los cabellos traen por encima 
de las cejas, salvo unos pocos de tras que traen largos, que jamás cortan: dellos se 
pintan de prieto, y dellos son de la color de los canarios, ni negros ni blancos, y dellos 
se pintan de blanco, y dellos de colorado, y dellos de lo que fallan, y dellos se pintan 
las caras, y dellos todo el cuerpo, y dellos solos, los ojos, y dellos sólo el nariz. Ellos 
no traen armas ni las cognocen, porque les amostré espadas y las tomaban por el filo, 
y se cortaban con ignorancia. No tienen algún fierro: sus azagayas son unas varas sin 
fierro, y algunas de ellas tienen al cabo un diente de pece175. 
 
El conjunto de estos escritos –las cartas, los informes, las relaciones y las 
crónicas– reciben el nombre genérico, precisa Teodosio Fernández176, de 
“crónicas de Indias”. El académico también señala los distintos criterios de 
clasificación de estos textos: 
Para clasificarlos se han seguido criterios diversos –según el momento a que se 
refieren (descubrimiento, conquista y colonización, viajes, exploraciones y 
aventuras), según la «nacionalidad» (española, criolla, india o mestiza) del autor o 
su condición laica o eclesiástica, según se trate de crónicas generales o 
circunscritas a determinados hechos o territorios, según sean oficiales o 
particulares, de testimonio directo o indirecto, en prosa o rimadas –y ninguno 
resuelve plenamente las dificultades que el género plantea177.  
La clasificación es una tarea compleja y, puesto que no se trata de elementos 
científicos, sino de textos, no existe una única solución o consenso. En este 
universo heteróclito, es decir, desde el caos que se encuentra en su germen, yace 
el enredo que luego tocará desandar para poder estudiar el presente de la crónica 
hispanoamericana. 
Más allá de toda discusión sobre la clasificación y la ubicación de estos 
textos dentro de diferentes categorías, existió una voluntad de los primeros 
cronistas de contarles estos hechos a sus contemporáneos y de dejar para la 
posteridad registros de este acontecimiento único en la historia de la humanidad. 
Las crónicas de las Indias se estudian hasta la fecha desde diversas disciplinas 
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(literaria, jurídica, histórica, teológica, lingüística, antropológica, etc.). El 
descubrimiento de América supuso no solo la exploración y conquista de un 




LOS CRONISTAS OFICIALES 
Por el océano, pues, 
 de poniente caminaba 
  cuando una tormenta fiera  
mi seso y nave arrebata.  
Sin norte, aguja, ni tiento,  
por sus anchuras me pasa,  
donde vi con propios ojos  
nuevo cielo y tierras varias, 





 A bordo de naves precarias, “cáscaras de nuez”, los primeros europeos 
cruzaron el océano Atlántico y exploraron tierras desconocidas. Allí vivieron 
episodios fantásticos o asombrosos y utilizaron una gran varieadad de recursos 
expresivos como cronistas para poder recrear las aventuras que allí vivían. 
En el inciso anterior mencionábamos que una de las categorías a las que se 
apela para intentar organizar el enorme corpus de crónicas de Indias es la que 
señala Teodosio Fernández sobre el período en el que fueron escritas179: 
descubrimiento, conquista y colonización, y los sucesivos viajes y exploraciones. A 
medida que se modifica la acción, que progresa la presencia europea en América, 
cambia el tono en los escritos y aquel Paraíso comienza a nublarse. Las crónicas 
de Colón pertenecen a la primera variable, si bien algunos autores, como Ángel 
Delgado, proponen otra tesis basándose en Diario del primer viaje de Cristóbal 
Colón, donde ocurre un naufragio en la Navidad de 1492, a bordo de la carabela 
Santa María, un hecho clave que conduce a que el Almirante cambie la visión y 
opinión de su empresa. El oro y las piedras preciosas tardaban en aparecer y 
Colón decide recorrer el territorio que hoy es Haití y llama La Española a una isla, 
en homenaje a la Corona que patrocinaba su expedición. Diez semanas después 
de haber pisado el Nuevo Mundo, el navegante comienza a desesperarse y sigue 
obstinado en su misión: encontrar riquezas para llevar a los Reyes Católicos. 
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Delgado Gómez analiza ese golpe de timón, aquel cambio en la suerte del 
Almirante cuando, se produce con el naufragio:  
Los tripulantes logran ponerse a salvo, pero aun salvando carga y matalotaje todo esto 
deja a Colón en una situación límite. Solo queda una pequeña carabela, en la cual no 
podrán embarcar todos. Si Colón es capaz de regresar en la Niña con parte de la 
tripulación, deberá responder ante los reyes por haber vuelto pobre y sin conseguir ni 
uno solo de sus objetivos, y aun se cierne sobre él una probable acusación de crasa 
negligencia por ese incomprensible naufragio. ¿Qué hacer ante este panorama 
verdaderamente desolador? Aquí es donde Colón ha de hacer gala de todos sus 
recursos literarios, que no son pocos, para conseguir darle la vuelta a la situación 
merced a una operación retórica magistral180. 
Ángel Delgado Gómez argumenta que ante este accidente la decisión de 
Colón es la de modificar el objetivo de su empresa, que abandona el argumento 
de que su presencia en las Indias obedece a un motivo meramente comercial para 
convertir su expedición en una gesta de conquista, y así justificar el modo de 
prolongar su estancia en América. De esta teoría se desprenden dos hechos 
significativos: el primero, el poder que yacía en las narraciones de los cronistas, 
con su dominio argumentativo y retórico y la capacidad de torcer el destino de 
tantos hombres; el segundo, el problema de la objetividad que no siempre era el 
norte de estos textos, a pesar de que las crónicas hayan pasado a la historia como 
poseedoras de esta propiedad. ¿De qué modo se opone la ficción a la no ficción? 
¿En qué mundo intermedio se encuentra la mentira o la tergiversación de los 
hechos? Para Barthes, tal como lo exponía en El grado cero de la escritura, la 
objetividad era imposible de lograr. 
Si bien las crónicas eran leídas en el Viejo Continente por un grupo selecto 
de lectores, los logros allí obtenidos no tardaban en difundirse en los reinos que 
auspiciaban estas empresas. Los europeos, incluso aquellos que no sabían leer, 
se informaban de los hechos que ocurrían en América a través de otras 
expresiones, como el teatro. Félix Lope de Vega y Carpio escribe y estrena con 
gran éxito su comedia El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón. 
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Precisamente, “el fénix de los Ingenios” deseaba ser designado cronista del rey, 
algo que nunca ocurrió. Alessandro Martinengo agrega a las fuentes nombradas 
por Menéndez Pelayo para esta pieza (las Historias de Francisco López de 
Gómara, quien fuera el capellán de Hernán Cortes, y de Gonzalo Fernández de 
Oviedo)181, las de Pedro Mártir de Anglería y la de Fernando Colón, hijo del 
Almirante.  
En 1526 la Corona, para asegurarse la fluidez de los informes y la lealtad 
de los testigos de este Nuevo Mundo, crea la figura del cronista. Los reyes y la 
próspera aristocracia, ávida de recibir noticias y retratos de aquel mundo 
fascinante, comenzaron a contratar a hombres de letras para que la información 
fluyera de modo más copioso y en esos escritos se satisficiera no solo el objetivo 
documental, sino también estético. Señala Richard Kagan182 que estos hombres 
eran los responsables de escribir la denominada “historia oficial” –también 
considerada propaganda por las voces más críticas– de los reyes y príncipes, 
responsables de crear mitos y leyendas y de exaltar las virtudes de figuras del 
poder y de documentar sucesos para que su nombre no fuese olvidado por las 
próximas generaciones. No era tarea sencilla ser designado cronista y se refiere 
Kagan al anuncio público de Felipe IV en 1621 donde anunciaba que se abría una 
plaza para realizar esta tarea. El monarca debió analizar la propuesta de veinte 
candidatos hasta dar con la pluma que buscaba. A su vez, se contribuía a exaltar 
el nombre del Imperio y a informar a los enemigos del poderío con el que contaban 
ante amenazas externas. Es decir, a diferencia de los historiadores que parten del 
presente para estudiar el pasado, estos cronistas partían del presente para crear 
el futuro: 
En este sentido, la historia oficial es generalmente elaborada con la vista puesta 
en la creación de un registro histórico que favorece los intereses y los objetivos del 
gobernante –podría ser también la iglesia, una orden religiosa, una ciudad, una 
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universidad, incluso una familia o un individuo– para el que originariamente se 
escribió. (…) La historia oficial, al igual que otras historias, se dirige al público 
futuro: está pensado para ofrecer a las sucesivas generaciones una particular 
lectura del pasado183. 
 Si el naufragio de Colón, según la hipótesis de Delgado, fue clave para 
torcer el rumbo de la humanidad, hay otros naufragios que convocan la atención 
de los estudiosos. Hay un cronista destacado de este período, Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, autor de Naufragios, publicada en 1542, con el nombre de 
relación, un texto que se puede leer como una odisea y donde prima la aventura y 
la narración. Ya por estos años algunos críticos, como Emilio Ruiz Granda184, 
sostienen que van configurando el género de la crónica:  
La convención del género lleva, por tanto, a la combinación de la primera persona y el 
pasado narrativo: el texto se acomoda al tipo de relato epistemológicamente más 
creíble, según Martínez-Bonati: aquel que refiere, en primera persona, 
acontecimientos presenciados directamente por quien habla.  La garante de todo el 
relato parece ser la memoria personal del narrador185. 
Según el brillante estudio de Beatriz Pastor, Naufragios encarna “el discurso 
narrativo del fracaso”186. Este libro es desmitificador o poseedor de elementos 
modélicos que desmoronan tres ejes fundamentales: un botín mítico-fabuloso en 
América; la acción entendida como un proyecto épico militar de dominio, 
cristianización y expropiación; y el del conquistador, caracterizado como héroe 
mítico187. Hay un relato que se narra, el viaje desde Santo Domingo a la Florida, 
donde ocurrirá el naufragio, un texto construido de modo circular, y aquí aparecerá 
una figura –hemos dicho que no hablaremos de personaje, pues se trata de una 
crónica– emblemática de las letras hispanas, que es el náufrago. Estas cuatro 
criaturas, como otras de su especie, vagan sin certezas por el suelo y los mares 
americanos. Son sobrevivientes de un accidente ocasionado por la ineptitud de 
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Pánfilo de Narváez, líder sin autoridad, carisma, valentía ni destreza. Los textos 
que habían comenzado describiendo las maravillas de ese Paraíso Perdido, ahora 
dan cuenta de las inclemencias, de las atrocidades y peligros, de las asimetrías 
entre las civilizaciones y de la soledad de estos seres, marginales en el sentido 
más extremo del término. Pastor hace hincapié en un nuevo abordaje hacia la 
realidad americana y no habla de naufragio solo de modo literal, o en torno a la 
primera acepción de la definición que otorga el DRAE, sino que se centra en la 
segunda, es decir, en el concepto de “desgracia; desastre”. Así, Alvar Núñez va a 
comenzar a cuestionar el sentido de su empresa.  
Naufragios es una oda a la supervivencia, al modo en el que el ser humano 
se aferra a la existencia. La desesperación por momentos, en especial al inicio, es 
atroz: “Yo cierto aquella hora, de mui mejor voluntad tomara la muerte, que no ver 
tanta gente delante de mí de tal manera”188. En el capítulo 10, el narrador cuenta 
que, tras varios días sin beber y con el único alimento de un maíz crudo, los 
indios, “hombres de pieles leonadas” les ofrecieron carne, raíces, maní y agua. 
Durante ocho años estos hombres no tuvieron contacto con la civilización que los 
moldeó y que los arrojó a ese estado. Pastor señala otro naufragio narrado por 
Alvar Núñez y es aquel que sucede con los hechos narrados en el mencionado 
capítulo, cuando luego de que los sobrevivientes hubiesen recuperado fuerzas y 
reunido algunas provisiones deciden regresar a lo que ellos consideraban 
civilización. Toman una pequeña barca, pero se desnudan antes para no mojar 
sus ropas y enfriarse más en ese clima adverso de noviembre en La Florida. Allí 
tiran los remos, un hecho que se lee de modo simbólico. En este hecho se va a 
desintegrar, específicamente, el mito de la conquista militar. 
Podría leerse a Naufragios como a una novela de crecimiento en el sentido 
de que el narrador evoluciona intelectualmente. Se puede leer a esta crónica como 
un texto mucho más amplio que una sucesión de aventuras, como un encuentro 
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del hombre en su esencia, más allá de las distintas religiones. El narrador 
comprende las diferencias y no considera que ninguna creencia esté por encima 
de la otra. Así, se emparenta esta obra con la perspectiva de Bartolomé de las 
Casas. El legado de este fraile para la historia hispanoamericana y para la historia 
de la literatura es invaluable. El dominico no solo conservó un gran caudal de 
documentos de Colón, sino que es conocido por su defensa de los derechos de 
los indios y considerado el primer autor en abordar la cuestión de los derechos 
humanos. Escribirá, con esta intención Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias (1552), donde narrará con detalle las aberraciones cometidas durante la 
Conquista. Luego dedicaría su vida a escribir Historia de las Indias (c.1527), una 
obra extensa, documentada con diversas fuentes –entre ellas, las cartas de 
Colón– que concluiría en España y por la cual recibiría innumerables objeciones 
por las críticas que realizaba sobre la Conquista. A la vez, este texto serviría de 
molde o fórmula para otros cronistas (como Antonio de Herrera, en Historia 
general de los hechos de los castellanos). La primera edición impresa de 
la Historia de las Indias, de las Casas, fue finalmente publicada en Madrid en 1875 
en cinco tomos.  
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EL ENCUENTRO CON EL OTRO 
 
Los primeros viajeros transatlánticos se convirtieron en cronistas involuntarios. 
Para ellos, escribir era un modo de dejar registro de sus actividades, una bitácora 
más extensa que las comunes, con narración e información, antes que con meros 
datos. Luego, con los cronistas oficiales se profesionalizó esta tarea, labor que se 
abordó en el inciso anterior. Pero además hubo un tercer caso. La literatura 
recoge la experiencia de los cronistas cautivos, aquellos navegantes que eran 
tomados como rehenes por los indios, obligados durante años a oficiar como 
testigos involuntarios de su civilización y de sus costumbres. No son los cautivos 
que recoge, por ejemplo, la literatura argentina como tópico (desde el poema “La 
cautiva”, de Esteban Echeverría, hasta Ema, la cautiva, de César Aira). En El 
entenado, de Juan José Saer, se narra en primera persona –como toda crónica– 
la vida de un huérfano que parte al Nuevo Mundo en 1515 y es tomado cautivo 
durante diez años por la tribu de antropófagos llamados colastiné, un pueblo que 
llega a amar. Luego de años de soledad y de marginalidad en aquella tribu, donde 
nunca deja de ser “el extranjero”, este personaje –no tiene nombre ni apellido, es 
un entenado sin amor– es devuelto al mar y a Europa. Muchos años después, el 
narrador escribe esta experiencia y reflexiona sobre el motivo que lo impulsa a 
hacerlo. Quiere comprender por qué sobrevivió y con la escritura encuentra la 
respuesta. Los indios liberaban a sus cautivos tras comprobar que aquel mundo 
que el rehén antes había asociado de modo inexorable con la barbarie ahora era 
visto con una lógica, es decir, que se había creado en esos ojos europeos la 
posibilidad de contar un mundo muy diferente al europeo con una coherencia y 
cohesión, dos elementos fundamentales de la comprensión y de la narración. El 
objetivo de los captores consistía no en controlar el discurso, algo imposible, 
puesto que no poseían el elemento fundamental para hacerlo, es decir, el 
lenguaje. Los nativos estaban preocupados por  guiar aquel discurso, orientar al 
cronista para que transmitiese la vida de su sociedad tras haber entendido gran 
parte de sus comportamientos, sus creencias y valores. La mirada sería siempre la 
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de un extranjero, de un “otro”, pero siempre con un acceso privilegiado a los 
hechos. Juan Villoro escribe en “La víctima salvada”, un magnífico ensayo sobre 
esta novela donde indaga en el problema de la comprensión y de la otredad que 
plantea Saer189:  
¿Cómo entender lo ajeno? El entenado es un huésped que se queda largo tiempo en 
la casa sin pertenecer del todo a la familia. Al salvar a su víctima, los indios le 
permiten estar con ellos pero no buscan que se asimile; al contrario, dejan que todo 
transcurra a su arbitrio y sea él quien busque la forma de comprenderlos. Varias 
frases marcan este aprendizaje. Al principio todo es desconcierto; luego el 
protagonista arriesga conjeturas, razones borrosas; finalmente cree entender, al 
margen de cualquier criterio de verificación. ¿Qué principios sigue la pedagogía de 
sus anfitriones? Al no interactuar con él ni enseñarle nada de manera propositiva, 
permiten que los conozca desde los márgenes, fuera de esa circunstancia.  
Saer llevó al plano de la ficción este caso, pero la historia documenta 
algunos casos particulares y verdaderos. Uno de ellos es el que recoge el 
historiador Alfonso Mateo-Sagasta en Caminarás con el sol, sobre la vida de 
Gonzalo Guerrero, el sobreviviente de un naufragio, quien deja las filas españolas 
para unirse a los mayas, donde forma una familia y se convierte en capitán de 
guerra, es decir, un antecedente de no ficción de lo que luego inspiraría la historia 
de la taquillera película Avatar. La diferencia entre este personaje es que él decide 
quedarse con esos indios, logra insertarse en esa cultura, deja de ser el otro.  
Carlos Fuentes también se ocupó de las crónicas y de sus vericuetos en 
“Las dos orillas”, dentro del volumen El naranjo o los círculos del tiempo190. El 
autor mexicano toma aquel episodio de la conquista que abordó Mateo-Sagasta, el 
de los españoles en cautiverio, pero desde la perspectiva de Jerónimo de Aguilar, 
compañero de Gonzalo Guerrero, quien regresó a la civilización europea una vez 
que fuera rescatado por Hernán Cortés. Fuentes apela a una intrahistoria, en 
términos de Unamuno, es decir el relato de una voz ignorada, casi silenciada 
                                                          
 
189
 Juan VILLORO, “La víctima salvada”, en El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espíritu 
colombino, Actas del VII Congreso Internacional de la Asociación Española de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos, Valladolid: Iberoamericana (2008), p. 52.  
190




dentro de un momento histórico y de una obra monumental, las voces de los 
náufragos y de los huérfanos, apenas mencionada. Le da una voz, en primera 
persona, a través de la ficción, busca contar la historia desde su perspectiva, una 
de las búsquedas que definen la crónica en el siglo XX y XXI. 
Lo he visto todo. Quisiera contarlo todo. Pero  mis apariciones en la historia están 
severamente limitadas a lo que de mí se dijo. Cincuenta y ocho veces soy 
mencionado por el cronista Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España. Lo último que se sabe de mí es que ya estaba 
muerto cuando Hernán Cortés, nuestro capitán, salió en su desventurada 
expedición a Honduras en octubre de 1524. Así lo describe el cronista y pronto se 
olvida de mí. 
Reaparezco, es cierto, en el desfile final de los fantasmas, cuando Bernal Díaz 
enumera el destino de los compañeros de la Conquista. El escritor posee una 
memoria prodigiosa; recuerda todos los nombres, no se le olvida un solo caballo, 
ni quién lo montaba. Quizás no tiene otra cosa sino el recuerdo con el cual 
salvarse, él mismo, de la muerte. O de algo peor: la desilusión y la tristeza. No nos 
engañemos; nadie salió ileso de estas empresas de descubrimiento y conquista, ni 
los vencidos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los vencedores, que jamás 
alcanzaron la satisfacción total de sus ambiciones, antes sufrieron injusticias y 
desencantos sin fin. Ambos debieron construir un nuevo mundo a partir de la 
derrota compartida. Esto lo sé yo porque ya me morí; no lo sabía muy bien el 
cronista de Medina del Campo al escribir su fabulosa historia, y de allí que le sobre 
memoria, pero le falte imaginación191. 
 
Fuentes, en esta idea final, sobre el trabajo de los cronistas, postula del 
mismo modo que lo hace Saer en el ensayo “El concepto de ficción”, la idea de 
que la no ficción tiene sus fronteras, sus obstáculos y que, en ocasiones, es 
necesario, para comprender una realidad, acudir a la imaginación, a la ficción, que 
no es sinónimo de mentira.  
Que nadie se confunda: no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o 
irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, sino 
justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter 
complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reducción 
abusiva y un empobrecimiento192.  
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Estos hechos que tanto Fuentes como Saer toman de la realidad, los filtran 
por la ficción no para simplificar una tarea, sino que, por el contrario, para poder 
reflexionar sobre el acto del narrador y el proceso de elaboración de una 
narración, de los hombres de carne y hueso de los libros de historia que se 
convierten en personaje, y, a su vez, en el modo en el que el origen del cronista –
su mirada y su perspectiva– condiciona la producción textual de la crónica, que, a 
pesar de pretender ser neutral, siempre será subjetiva.  
Bernal Díaz del Castillo es, por antonomasia, uno de los cronistas más 
destacados de la historia. Carlos Fuentes193 señala que el autor de Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España (publicada en Madrid, en 1662, 
pero concluida en 1568) es el fundador de la novela latinoamericana, es decir, 
ubica a sus textos en el campo de la ficción. A él le dedica una central importancia 
como pionero de este género, aunque también lo hace con ciertas precauciones:  
Digo que es nuestro primer novelista y lo digo con todas las reservas del caso. 
¿No es el libro de Bernal una “crónica verdadera”?, un relato de sucesos 
realmente acaecidos entre 1519 y 1521? Pero, es a su vez, el relato de algo 
acontecido a cuarenta y siete años de que Bernal, ciego, de edad ochenta y 
cuatro, escribiendo desde Guatemala y olvidado de todos, decide que nada se 
olvide de lo que  ocurrió medio siglo antes […] Sí, solo que no pasó ni ayer ni hoy 
sino en otro país: el de la memoria, el país inevitable del novelista, la memoria, que 
por más veraz que quisiera ser, sabe que no pasará del mero listado de fechas y 
hechos si no le da alas a la imaginación194. 
De esta afirmación se desprende uno de los rasgos fundamentales de la 
crónica, una característica que se abordará en el próximo inciso: la temporalidad, 
es decir, la inmediatez o la cercanía con los hechos. La crónica debe ser escrita y 
publicada por el testigo/cronista poco después de haber vivido esa experiencia. De 
lo contrario, y a pesar de las notas, la memoria hace estragos y es allí donde 
aparecen huecos de información, las licencias de la memoria y donde ingresa el 
olvido. Si la crónica no tiene vigencia ni actualidad se convierte en una memoria o 
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en una autobiografía. Es decir, debe ser difundida entre los contemporáneos 
cuanto antes, pues no hay en ella algo meramente lúdico o estético, sino una 
denuncia o la descripción de un mundo imperfecto que el hombre tiene posibilidad 
de mejorar.  
Hasta hace algunos años no se dudaba de que el autor de La historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España fuese Bernal Díaz del Castillo, a 
pesar de que Fuentes, con elegancia, hubiese puesto ciertos reparos ante este 
hecho (la edad, ya un anciano, su salud y su memoria como obstáculos para la 
producción del texto). Cuando el mexicano publica su ensayo La novela 
latinoamericana, en 2001, no se discutía esta cuestión. Sin embargo, existe una 
reciente controversia, bien argumentada, sobre la legítima autoría de este libro. 
Según el historiador y antropólogo francés Christian Duverger no fue Díaz del 
Castillo quien escribió este texto monumental, sino el mismísimo Hernán Cortés. 
El conocimiento de Cortés sobre el náhuatl, algo de lo que carecía Bernal, es uno 
de los principales argumentos del investigador. La tesis de Duverger se expone en 
Crónica de la eternidad (2013), donde define a Cortés como “cronista-soldado” y el 
“gran periodista de la Conquista de México”, un narrador de gran virtuosismo:  
Testigo ocular de los más mínimos hechos y gestos de la Conquista, Díaz del 
Castillo toma al vuelo las imágenes impactantes sin nunca perder el hilo de la 
epopeya. Su texto explica la aventura de Cortés multiplicando las anécdotas, 
captando los estados de ánimo, pintando los actores del drama. Un poco a la 
manera de un cineasta, alterna las amplias tomas que sitúan el decorado y las 
tomas cerradas que siempre localizan destalles simbólicos195.  
La televisión española emitió en 2015 Carlos V, rey emperador, una 
superproducción que no solo repasa la historia de la Corona, sino que al mismo 
tiempo recorre las proezas de Cortés, una línea argumental que, a diferencia de 
las demás subtramas, tiene acción y ritmo, propio de la experiencia del 
conquistador en América, retratado como un héroe. Duverger llama “contra-
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crónica” a la de Díaz del Castillo, ya que se escribe como reacción a otras como la 
de López de Gómara, un “escritor de gabinete”. Esta reacción y acción de un 
testigo ocular destaca el papel en la Conquista de los soldados rasos y los 
humildes que acompañaban a Cortés196.  
Siguiendo la clasificación de Teodosio Fernández, no se puede hablar de 
los cronistas sin mencionar a los mestizos, y dentro de ellos, al Inca Garcilaso, 
quien suele integrar junto con Las Casas los programas de las asignaturas de 
literatura en universidades y colegios. Gómez Suárez de Figueroa, más conocido 
como el Inca Garcilaso, nacido en Perú, fue el primer cronista mestizo y bilingüe 
(hablaba el quechua y el español). El cronista era hijo del español Sebastián 
Garcilaso de la Vega (pariente del poeta Garcilaso de la Vega), quien luchó junto a 
Francisco Pizarro, y de la princesa inca Isabel Chimpu Ocllo. El militar le dejó 
antes de regresar a Europa una dote que utilizó luego el Inca Garcilaso para 
costear sus estudios en Europa, donde se mudó a los veinte años. En este autor 
conviven las dos tradiciones: la incaica y la española. Mario Vargas Llosa197 
destaca esta cita de su compatriota y se refiere al género de difícil clasificación 
que cultivó esta pluma prodigiosa:  
En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de una imputación que caerá sobre él 
en el futuro —ser más un literato que un historiador—: “Toda mi vida, sacada la 
buena poesía, fui enemigo de ficciones, como son libros de caballerías y otros 
semejantes” (II, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su palabra ni de sus 
buenas intenciones de historiador. Pero acaso podamos decir que, en su tiempo, 
las fronteras entre historia y literatura, entre realidad y ficción, eran imprecisas y 
desaparecían con frecuencia. 
El Inca Garcilaso realizó en Comentarios reales un texto monumental, un 
tesoro desde el punto de vista lexicográfico (por ejemplo se documenta la voz 
chucchu, del quechua, que significa frío y que ha sido adoptada por la lengua 
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castellana) y antropológico. En sus páginas aparece la historia, los mitos, las 
costumbres, el saber (por ejemplo, las propiedades medicinales de algunas 
plantas) y la cultura popular del Imperio Inca, y los comparte a través de sus 
naturaleza mestiza, de sus ojos europeos e incas, y salva aquella civilización del 
olvido. Fue su curiosidad, su presencia como testigo privilegiado, su recolección 
de información y su dominio de dos lenguas lo que loconvierte en un cronista tan 
valioso que tendió un puente entre la comprensión de dos universos tan distantes: 
“Los secretos naturales de estas cosas ni me las dixeron ni yo las pregunté, más 
de que las ví hacer”198, escribe a modo de advertencia para también dar cuenta de 
la honestidad que buscaba dejar plasmada en su tarea y de que, al mismo tiempo, 
esos comentarios pasaron por el filtro de su subjetividad y experiencia.  
A los 21 años el Inca Garcilaso parte a Europa, un viaje plagado de 
obstáculos donde padeció un naufragio que no resultó en tragedia. Permanece el 
resto de sus días en España, donde vuelve a escribir sobre su Perú natal, pero 
con otra aproximación a la arriba señalada, es decir, no como testigo y cronista. 
Esto último es evidente en La Florida del Inca. Del mismo modo en que se 
señalaba el procedimiento de Cabeza de Vaca, el Inca Garcilaso recurre a la 
memoria, pero esta vez no a la propia, sino a la de Gonzalo Silvestre, quien le 
relata los hechos acaecidos en la expedición española a la Florida (1539-1543), 
dirigida primero por Hernando de Soto y, luego, por Luis de Moscoso. De esta 
técnica se daba cuenta en el inciso anterior, con el caso de Gabriel García 
Márquez, muchos años después del Inca Garcilaso, quien entrevista en Relato de 
un náufrago a Luis Alejandro Velasco. Además de los detalles que le otorga el 
capitán Gonzalo Silvestre al Inca, el cronista también consultará otras fuentes, a 
otros soldados de expedición para poder tener una dimensión más amplia de los 
hechos. Es decir, en esta crónica no estamos frente a un testigo, sino que el 
cronista apela a los recuerdos de un testigo. El rol que adopta el Inca es el de 
“escribiente” e incluso, como señala Vargas Llosa, “debió recurrir a menudo a su 
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imaginación para llenar los vacíos y colorear con detalles, precisiones y anécdotas 
la empresa que narraba”199. Su tarea está más ligada con la de un historiador que 
con la de un cronista, si se considera que ser testigo de los hechos es una 
condición necesaria para la crónica.  
Hasta el presente, abordar el estudio del descubrimiento y la conquista de 
América es un tema álgido, que conlleva a una multiplicidad de debates en la 
escena política y social. En cuanto a la materia literaria, que es el objeto de 
nuestro estudio, Ernesto Sábato escribió poco antes de que se cumpliesen cinco 
siglos de la llegada al Nuevo Mundo una columna, a la que siempre se invoca de 
un lado y otro del Atlántico, llamada “Ni leyenda blanca ni leyenda negra”200, y allí 
regresa a las crónicas de las Indias y a aquel período para comprender la tradición 
dentro de la cual forma parte:  
Bastaría tener presente que la literatura de lengua castellana ha producido en 
América, con una inmensa cantidad de mestizos, una de las literaturas más 
originales y profundas de nuestro tiempo. Si la leyenda negra fuera una verdad 
absoluta, los descendientes de aquellos indígenas avasallados deberían mantener 
atávicos resentimientos contra España, y no sólo no es así, sino que dos de los 
más grandes poetas de la lengua castellana de todos los tiempos, mestizos, 
cantaron a España en poemas inmortales: Rubén Darío en Nicaragua y César 
Vallejo en Perú. 
 
Carlos Fuentes, por su parte, propone una novedosa interpretación sobre 
los hechos ocurridos con la llegada del hombre europeo al continente americano. 
No habla ni de conquista ni de descubrimiento, sino de “invención”, y de este 
modo aparece un componente narrativo a la hora de comprender este momento 
de la historia. El escritor toma de su compatriota Edmundo O´ Gorman este 
concepto que explica a través de la necesidad del europeo de encontrar libertad, 
de salir de aquel mundo asfixiante y de su estado de “conmoción”201 –ante la crisis 
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que comienza a manifestar el hombre cuando encuentra nuevas respuestas sobre 
la religión, la trascendencia y su naturaleza a partir de los aportes que realiza 
Copérnico– que lo conduce a crear una utopía, el paraíso en América: “La 
invención de América es la invención de una Utopía: Europa desea una utopía, la 
nombra y la encuentra para, al cabo, destruirla”202. 
Serán las crónicas, no solo de las Indias, sino estos textos que poseen un 
invaluable valor histórico, el espejo de una metamorfosis que irá atravesando 
América, desde aquel continente cálido, poseedor de invaluables tesoros, ese 
Paraíso en la tierra, se irá paulatinamente convirtiendo en un sitio de desigualdad 
e injusticia, en una tierra azotada por la violencia y la marginalidad y un poder mal 
administrado.  
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JUAN RODRÍGUEZ FREYLE Y SUS HISTORIELAS  
 
Sin contradecir los postulados arriba mencionados sobre la ausencia de 
ficción en la literatura latinoamericana hasta fines del siglo XIX, hubo, de modo 
solapado o no explícito, un autor, un cronista, que incursionó en este género. El 
criollo Juan Rodríguez Freyle, de padres oriundos de Alcalá de Henares, tardó tres 
años en escribir la crónica que luego se conocería como El carnero (1638), cuyos 
hechos están ambientados no solo en el Nuevo Reino de Granada, sino en 
Santafé (sic) de Bogotá –la cuna de Freyle–, y cuyo título ha dado lugar a 
innumerables teorías. Este texto posee un orden cronológico de los hechos 
ocurridos durante el primer siglo de vida de la colonia, desde la conquista y guerra 
con los chibchas hasta los hechos políticos más destacados en aquella Colombia. 
Su tono no es neutral, sino más bien picaresco, donde con una pluma exquisita 
critica con elocuencia a los nobles, a la Iglesia y a una sociedad pacata. Hay un 
tono netamente moralizante en sus escritos con ejemplos inspirados en textos 
antiguos, sagrados y profanos, señala Alessandro Martinengo203. 
El carnero es uno de los ejemplos más cabales y completos de crónica, 
donde aparece no solo la intriga política, sino la vida privada, incluso los secretos 
de alcoba, y el metal humano de los habitantes de la colonia. Héctor H. Orjuela 
reflexiona en el prólogo a la edición que recopila las ficciones de este libro de 
crónicas:  
El planteamiento es complejo pues sobre un marco histórico limitado, que el autor 
universaliza relacionándolo con la tradición entroncada a la historia de la iglesia, 
Rodríguez Freyle despliega los conflictos de los personajes de su comedia 
humana. Estos dos planos se multiplican con las intrigas y pasiones personales y 
con la interacción de fuerzas político-sociales que sirven de fondo a algunos de los 
relatos de mayor interés204.  
                                                          
 
203
 Alessandro MARTINENGO, “La cultura literaria de Juan Rodríguez Freyle”, en Thesaurus, n°. 2 
(mayo-agosto, 1962) pp. 271-275. 
204
 H. H. ORJUELA, “Prólogo”, pp. 20-21. 
133 
 
En estos escritos aparecen los cuadros de costumbres de esta colonia (se 
lo acusa a Freyle de misoginia, pero no es él el misógino, sino la sociedad de 
aquel momento). Por ejemplo, aparece un hecho de la época cuya veracidad y 
existencia ha podido ser cotejada y es el caso de Inés de Hinojosa, una de las 
más bellas damas de la colonia, quien asesinó a sus dos maridos, y fue luego 
condenada a muerte. Freyle recoge en estas narraciones casos emblemáticos, 
pero también otros que pasaron inadvertidos en la historia (como los castigos a los 
que eran sometidas las esposas infieles), y que se refieren a los abusos reiterados 
y la violencia que sufría la mujer en la era colonial205. También aparecen las 
estrategias del poder en Bogotá e instantáneas de la historia colombiana, que hoy 
no se puede estudiar de modo cabal si no se parte de estas crónicas. Este texto 
se lee y estudia tanto en el ámbito de la literatura como en el de la historia. Ya 
lejos de la perspectiva y el afán utópico de los primeros cronistas, en una época 
donde la censura y la Inquisición guardaban celosas los buenos modales, El 
carnero retrata lo peor de una sociedad inmadura y sujeta a las pasiones, que 
Silvia Benso resume, según la lógica de este mundo, en cuatro ejes: intrusión, 
engaño, daño y castigo206. 
Freyle es astuto y original a la hora de escribir y si bien es considerado 
cronista, ya que acude a los moldes del género (sus temas recurrentes, el rigor 
con las fuentes, el orden cronológico, la existencia verídica de lo que se narra, 
etc.), excede aquellos límites. No sería justo considerarlo solamente un cronista, 
en cuanto a un autor encorsetado, ya que desafía constantemente aquellas 
fronteras: 
El carnero simula el acatamiento de la forma de historiar típica de los cronistas de 
Indias (…) Se da razón detallada de la autoría de la obra. Se precisa el año en que 
fue compuesta la pieza. No obstante, el título de El Carnero contempla además 
dos mensajes que en su presentación y en su contenido plantean una separación 
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de las crónicas de Indias. Se trata por una parte de la resaltada alusión que se 
hace a El Dorado (leyenda que, aunque pagana, movilizó las huestes españolas 
en busca del indio dorado); por otra parte, casi inadvertida por el tipo de letra, la 
alusión a los relatos costumbristas que constituirán las historielas (1992: 504 y 
508). 
 
Para Enrique Pupo-Walker El carnero es el ejemplo más destacado de las 
mutaciones que atavesaba la crónica hacia el siglo XVII, signadas por un 
desarrollo cronológico. La originalidad e innovación de Freyle fue la de agregar a 
la crónica refranes, anécdotas y recuerdos, incluso ribetes autobiográficos207.  
Mucho se debate sobre el género al que pertenecen estas crónicas, pero ha 
habido un consenso entre la crítica que le ha otorgado un nombre en particular a 
la creación de este original narrador: historielas (la conjunción en un mismo 
término de historia, en cuanto a hechos plausibles, y novela, en tanto a la 
narración). Es decir, la crónica de hechos verídicos, históricos, amalgamados con 
leyendas, mitos, el tono de algunos de los autores que integraban su acervo 
cultural (desde La Celestina, por ejemplo, con el personaje de la bruja Juana 
García, hasta las burlas propias de la picaresca de Quevedo) e incluso citas 
bíblicas. Existe en estas divagaciones o ramificaciones de las crónicas un tono 
moralizante, por ejemplo, en “Por no dejarse poner los cuernos” donde un hombre 
confunde una seña que le hace un sordo mudo con la acusación de que su mujer 
le es infiel. Ahora bien, las historielas parecen ser un híbrido, un cruce entre el 
cuento y la crónica, es decir, un punto intermedio entre ficción y narración de un 
hecho verídico. Más allá de la clasificación genérica, Gabriel García Márquez 
definió a este “relato tan desmesurado” como una “obra maestra de ficción”208.  
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EL PRIMER RELATO DE UN NÁUFRAGO 
 
Alonso Ramírez es un símbolo del marginal y el sobreviviente 
latinoamericano, de aquel que, víctima de los abusos y la inoperancia de un 
sistema, padece todo tipo de peligros y privaciones. Incluso la historia lo ha 
castigado hasta el punto de cuestionar su verdadera existencia. José F. 
Buscaglia209 realizó una excelente edición de esta crónica, precedida por un 
estudio donde argumenta con archivos y diversas fuentes que Ramírez tuvo una 
existencia de carne y hueso210, dado que durante muchos siglos se cuestionó este 
hecho. Carlos Sigüenza y Góngora, escritor, matemático, astrónomo –tuvo un 
enfrentamiento con el jesuita misionero Eusebio Kino por un tratado que el primero 
escribe sobre los cometas– y uno de los hombres más destacados de las letras 
del barroco novohispánico, junto con Sor Juana, es el autor de esta crónica que 
títuló Infortunios de Alonso Ramírez (1690, la primera reedición fue en 1902)211. El 
texto de Sigüenza y Góngora narra la historia de un muchacho que a los 13 años, 
desde San Juan de Puerto Rico, se hace a la mar. Visitará México y las Filipinas, 
hasta que será tomado cautivo por piratas ingleses que lo llevarán por una ruta de 
horror (canibalismo, pillaje, destrucción, violación, etc.). Recorrerá el sur de China 
y volverá a cruzar el Atlántico, para regresar a Yucatán. Esta hazaña llegó a oídos 
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del virrey de Nueva España, Gaspar de la Cerda Silva Sandoval y Mendoza, quien 
le pidió a Sigüenza que escribiese la historia. Es decir, hubo desde el inicio un 
afán por burlar el olvido y dejar registrada esta monumental lucha por la 
existencia, a la que se aferra Alonso Ramírez, y a la que también se equipara con 
la de la odisea griega.  
Nuevamente nos enfrentamos al problema de la clasificación y el debate, 
señala Iván Pérez Daniel212, oscila entre ubicar a este texto por un lado, como 
biografía histórica, o bien, por otro lado y como otra posible lectura, como ficción 
(bajo el subgénero de picaresca, novela de viaje, etc.). Ambas posiciones, opina 
Enrique Rodrigo, resultan inexactas y destaca la utilización de la primera persona 
como recurso narrativo, antes que como estrategia para construir una ficción y 
propone el concepto de Philippe  Lejeune de “autobiografía de los que no 
escriben”213. En este caso el estilo –con su evidente formación académica y 
erudición en textos clásicos, así como también los rastros de herencia gongorina– 
y la presencia del autor no pasa inadvertida, sino que incluso se convierte en 
figura de la narración (por ejemplo, ayudará económicamente a Ramírez).  
Sigüenza recaba la información de estos sucesos, no solo acudiendo al 
navegante, sino que se entrevista con otros testigos de este caso. “Se refuerza, 
pues, la idea de que Ramírez aporta al texto el motivo (la “materia”, el “embrión”, 
el “cuerpo”) y Sigüenza lo transforma en algo escrito (le da “alma”)”, escribe Pérez 
Daniel214. El cronista es, nuevamente, parafraseando a Villoro, quien restituye la 
palabra perdida. En ningún momento se cuestiona, pues se advierte desde el 
primer instante, que Sigüenza no fue testigo de estos hechos, sino que oficia 
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también como escribiente de aquel relato que le cuenta Ramírez. Sí se ha 
cuestionado que semejante periplo haya podido ser realizado por un hombre, 
desprovisto de todo, en particular, de suerte. Buscaglia reconstruyó ese itinerario 
por las Islas Vírgenes 315 años después de ocurrido el naufragio. El resultado al 
que arriba es que hubiese sido imposible para Ramírez, si nunca hubiese viajado 
más allá de México, realizar y transmitir una descripción topográfica tan perfecta.  
 
Nos permite declarar sin lugar a equivocaciones que tenemos en nuestras manos 
una relación que, aunque poco transparente, intenta establecer por medio de la 
documentación detallada la veracidad histórica de los hechos referidos en el 
testimonio de quien innegablemente fue el primer americano que sabemos a 




Este náufrago valiente, que padeció todo tipo de “infortunios” o “trabajos”, 
en el sentido herculiano, ha pasado a la posteridad, no solo por la calidad de la 
crónica que recoge sus aventuras, sino por la información que proveyó sobre los 
distintos puntos del mapa donde estuvo presente, información que fue luego 
utilizada para elaborar mapas de navegación. Así, la crónica, al recoger estos 
datos, modifica una realidad, se compromete con su tiempo y cultura. Es, en algún 
sentido, útil, tiene una funcionalidad o una denuncia, algo que irritó a sus 
contemporáneos. 
 Infortunios de Alonso Ramírez es la prueba más fehaciente del encuentro 
entre múltiples mundos y cosmogonías, no opuestas, pero sí asimétricas. Así,  
aparecen no solo Occidente y Oriente, América y Europa, sino la cultura popular 
en convivencia con la de las altas letras de la época colonial, reflejadas en el 
testigo y en el autor de este texto.  
Si estas hazañas hubiesen estado coladas dentro de una crónica más 
amplia, la de Alonso Ramírez hubiese sido apenas una pequeña anécdota, la 
intrahistoria de un hombre, perdido en los renglones del tiempo. Sin embargo, el 
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hecho de destacarlo como protagonista, desde el mismo título, lo ubica y le otorga 
la importancia que merece, a modo de crítica, de una América que ya había 
dejado en evidencia que no era el Paraíso Perdido. Afortunadamente la censura 




UN VIAJE POR SUDAMÉRICA  
 
 Nuevamente, para continuar con los referentes de la crónica en América, y 
para mencionar un libro emblemático de este género resuena el nombre de la 
picaresca. Así ya se comienza a delinear una preocupación y una temática 
compartida por la que bucearán estos textos: la lucha del hombre por satisfacer 
sus necesidades básicas, en particular el hambre, en un sistema que le da la 
espalda y que nada hace para resolver la situación de estos seres marginales. Es 
casi imposible que el título Lazarillo de ciegos caminantes (1773), de Alonso 
Carrió de la Vandera, no remita a El lazarillo de Tormes, obra emblemática de la 
picaresca española. Incluso algunos autores hablan de las influencias explícitas de 
otro gran autor de picaresca, Francisco de Quevedo, con su inmortal La vida del 
Buscón, en la obra de Carrió216. Así, entre la abundancia y la escasez quedan 
retratadas las asimetrías entres los habitantes de la América, entre los indios y los 
europeos, en particular, del por entonces virreinato del Perú: 
Los caminantes del chuño, papa seca y fresca, quesillo, zapallo o calabaza, con 
algunos trocitos de chalona y algunas hierbecitas van seguros de empacharse, 
porque su mayor exceso es darse una panzada de leche en una estancia, que a 
las dos horas se convierte en una pasajera tormenta de agua y viento para ellos. 
Con estos no habla mi prólogo, sino con los crudos españoles, así europeos como 
americanos, que fiados en su robustez, almuerzan, meriendan y cenan jamones, 
chorizos y morcillas, cochinitos rellenos, cebollas y ajíes curtidos en vinagre, 
alcaparras y alcaparrones y todo género de marisco que encuentran en las playas. 
Un trozo de ternera, pierna de carnero, pavo o gallina, bien lardeados, con 
bastantes ajos y algunas frutas y queso de Paria, que regularmente es muy 
salado, dan motivo a que se apure la bota y que estos esforzados caminantes se 
echen a dormir en tierras calientes, bajo de las ramadas, y en las frías, sin otro 
abrigo que el de una sábana y manta para cubrir sus cuerpos217. 
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Este “libro de los misterios” ha sido desde su publicación una valiosa fuente 
documental, que fue consultado por Domingo Faustino Sarmiento, precisa Pupo-
Walker218. 
Cada paso de estos caminantes que crea Carrió de la Vandera son 
pinceladas críticas que “afecta lo mismo a la administración española que a los 
administrados de América”, considera Teodosio Fernández219. Esta crónica narra 
el periplo de dos hombres, en un contrapunto de personalidades, desde Buenos 
Aires a Lima, todo un libro de viaje por la distancia y las dificultades que suponía 
este desplazamiento en aquel tiempo. En estos dos años en los que transcurre la 
acción aparecen retratadas las costumbres de distintas sociedades y pueblos, en 
las urbes más desarrolladas y en el camino, en particular en aquellos sitios de 
transición, las postas, haciendo hincapié en los tiempos, distancias y condiciones 
en las que funcionaba el comercio y las comunicaciones. He aquí donde emerge la 
crónica, una minuciosa descripción de la geografía y topografía de Sudamérica y 
que, por lo tanto, no solo se lee como una narración, sino que constituye una 
instantánea del momento y una fuente a la que los historiadores recurrieron para 
comprender aquel universo: 
Las postas de celeridad, en rigor, no son más que desde Buenos Aires a Jujuy, 
porque se hacen a caballo y en país llano; todo lo demás de este gran virreinato se 
camina en mula, por lo general malas y mañosas, que es lo mismo que andar a 
gatas. Sin embargo, pudiera llegar una noticia de Lima a Buenos Aires, que distan 
novecientas cuarenta y seis leguas, en menos de treinta y seis días, si se 
acortaran las carreras, porque un solo hombre no puede hacer jornadas sin dormir 
y descansar, arriba de tres días. La carrera mayor y más penosa fuera la de Lima 
a Guamanga, pero con la buena  paga a correos y maestros de postas, se haría 
asequible, y mucho más la de allí al Cuzco, a la Paz y Potosí. La de esta villa 
hasta Jujuy, y la de esta ciudad a la de San Miguel del Tucumán son algo más 
dudosas por lo dilatado de ellas, y contingencias de las crecientes de los ríos en 
que no hay puentes y algunos trozos de camino algo molestos220. 
 
“Lo que distingue al libro de Carrió (y no me cansaré de repetirlo) es que 
reúne valores literarios y valores científicos”, asegura Carilla, y luego agrega la 
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virtud de la “amenidad de su narración, de sus comentarios, de las anécdotas o 
diálogos que agrega”, en contraposición a otros relatos de la época, dueños de un 
estilo más áspero, más cercanos a un aburrido inventario que una crónica. Este 
libro es un verdadero mosaico de las distintas culturas que conviven en la época: 
los españoles, los franceses, los ingleses, los indios, los mestizos, los criollos, los 
negros, etc. Carrió obtiene una instantánea del léxico y de la cultura popular de la 
época en el marco de una narración que constantemente progresa a medida que 
estos peregrinos se acercan a su meta. 
 
Otro rasgo de habilidad de Carrió consiste en alternar descripciones detalladas de 
lugares y cosas (donde entran a veces particularidades técnicas) con anécdotas, 
chistes y refranes, que matizan adecuadamente el relato, con buscado 
equilibrio221. 
 
Los protagonistas de El lazarillo de ciegos caminantes tuvieron una 
existencia real y estrecharon una gran amistad: el asturiano Alonso Carrió de la 
Vandera y Calixto Bustamante Carlos Inca, también conocido como 
Concolorcorvo. Mucho se ha especulado sobre la identidad del autor de esta obra 
y los límites entre autor y narrador, así como también las fronteras entre la 
realidad y la ficción, que se han vuelto a entrecruzar. Recordemos que en las 
crónicas no siempre el narrador coincide con el autor (tal como ocurriese con los 
Infortunios de Alonso Ramírez, de Sigüenza y Góngora). El motivo de este enigma 
nace a partir del título completo de la obra y de su prólogo que sostiene que 
Concolorcorvo es el responsable del texto y de recoger las memorias del europeo. 
Marcel Bataillon222 pone fin a esta cuestión tras sus investigaciones en el Archivo 
de Indias y argumenta, con el hallazgo de una carta escrita por el mismo Carrió en 
Lima en mayo de 1777, que él es el autor.  
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Los dos viajeros de esta aventura, Carrió y Concolorcorvo, representan dos 
modelos y pensamientos de la época –un español ilustrado, con formación clásica, 
y un cholo descendiente de sangre real– y allí, en este contrapunto de caracteres, 
orígenes y aspiraciones, está depositada la comicidad, tal como ocurriera con las 
aventuras de don Quijote y Sancho por La Mancha. En esta convivencia, en la 
cotidianidad compartida por estos dos universos, servirá como ejemplo de aquel 




RICARDO PALMA, CREADOR DE UN PASADO VERSALLESCO  
 
El lazarillo de ciegos caminantes, aquella narración que culmina en el Perú, 
sirve como una musa y gran fuente de inspiración para Ricardo Palma, sostiene 
Carilla, admirador, como Carrió, de Quevedo, a quien cita, por ejemplo, en “La 
emplazada”223. En términos de Mario Vargas Llosa224, otro gran autor que ha dado 
este país, Palma se ubica dentro de la “novela primitiva” de América Latina y 
destaca la ficción que construye este autor, este “cuentista ingenioso (…) que en 
sus Tradiciones inventó un pasado versallesco al Perú”. No solo concibe una 
historia –sus tradiciones acontecen en distintos siglos, desde el Imperio Inca, la 
villa imperial de Potosí, hasta la presencia y encuentro entre San Martín y Bolívar– 
y un relato nacional, sino también un género al que llamará tradiciones, justamente 
para referirse a ellas en tono solemne, pero burlesco, para disparar contra ellas y 
reírse de las estructuras fosilizadas de su cultura, en particular, de la Iglesia y de 
su influencia en la política y en la vida de las personas. El mismo Palma era 
consciente de la originalidad de su estilo en una carta que escribe al poeta Vicente 
Barrantes: 
Mi estilo es exclusivamente mío y muy mío… tengo la fatuidad de creer que entre 
los prosistas españoles de hoy, ninguno puede pretender haberme servido de 
modelo. Para mí, una tradición no es un trabajo ligero, sino una obra de arte. 
Tengo paciencia de benedictino para limpiar y pulir una frase. Es la forma, más 
que el fondo, lo que las ha hecho tan populares
225
. 
Hay en estas tradiciones, alrededor de cuatrocientoscincuenta textos, un 
relato enmarcado que parte de la presencia de un narrador en primera persona. 
Por ejemplo, “Un predicador de lujo” comienza así: “Lo que voy a contar pasó en la 
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tierra donde el diablo se hizo cigarrero, y no le fue del todo mal en el oficio”226. 
Existen constantes digresiones en el relato que sirven para poner en contexto la 
historia, las leyes y moral de la sociedad. “Hagamos una pausa, lector amigo, y 
entremos en el laberinto de la historia, ya que en esta serie de Tradiciones nos 
hemos impuesto la obligación de consagrar algunas líneas al virrey con cuyo 
gobierno se relaciona nuestro relato”227, escribe en “Las orejas del alcalde”. 
Palma tenía una gran experiencia en el mundo periodístico editorial. Fue 
director de La Campana, cuyo slogan era “Periódico nacional y caliente/que ni 
verdades calla ni mentiras consiente”. De modo constante en sus tradiciones hab la 
de las fuentes de esos textos, historias que encuentra en los medios. Si bien la 
obra de Palma es ficción –no eran columnas de opinión o crónicas cuyo contenido 
y materia puedan comprobarse– y hay marcas de que inexorablemente 
pertenecen a la ficción (“Y colorín, colorado, aquí el cuento ha terminado”), el 
contenido de las tradiciones es verídico. Las fuentes de Palma, sus musas y el 
objeto de sus denuncias, son sus experiencias personales, así como los 
testimonios orales de sus contemporáneos, tanto provenientes del vulgo (“Esta 
tradición no tiene otra fuente de autoridad que el relato del pueblo”), como de 
personalidades selectas (“he oído contar […] la autoridad de mi amigo el escritor 
bonaerense Mariano Pelliza”). El peruano recoge estos relatos, poesías y 
canciones populares, los recopila, los embellece y hoy se leen como parte 
imprescindible de una historia nacional. Con una gran dosis de humor no se 
dedica, a diferencia de los cronistas profesionales, por ejemplo, a hablar de la 
gloria de una sociedad o a describir a los poderosos, sino, por el contrario, a 
prestarle la voz a los marginales, a los humillados y a los desprotegidos durante el 
Perú de la colonia.   
(…) se sentía llamado a hurgar en los pliegues de una historia menos heroica y más 
casera, a evocar a un cúmulo de personajes, cuyo recuerdo parecía todavía alterar 
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el aire de su Lima: y todo esto en un estilo no elevado y sublime, sino humilde o 
medio, «cómico»228.  
      Las crónicas de Palma tienen no solo como fuente a los relatos populares, sino 
también sus propias vivencias como testigo, reforzándose así el concepto 
tradicional de crónica. El autor fue un sobreviviente del naufragio del barco de 
guerra Rímac en 1885, cuando integró la Marina, un hecho que lo mantuvo a la 
deriva, sediento y hambriento varios días, y donde vio de cerca la muerte de otros 
tripulantes.  
   Palma reflexiona sobre el papel de los cronistas, sin ponerse él en ese rol, 
aunque, de modo involuntario, lo esté llevando a cabo, con ese género híbrido que 
son las tradiciones, únicas en su especie. Por ejemplo, en “El virrey de los 
milagros”, escribe esta reflexión:    
Si el pueblo cree como artículo de fe que los duendes dieron fin del excomulgado 
almirante, no es un cronista el que ha de meterse en atolladeros para convencerlo 
de lo contrario, sobre la configuración de la historia nacional229. 
 
Nuevamente en la obra de Palma aparece el concepto de intrahistoria. En 
los libros de historia se pueden buscar los hechos acaecidos con la visita de San 
Martín a Perú en 1821, pero Palma ubicará su pluma en otras escenas, desde otra 
perspectiva, para describir las costumbres y los personajes, o, mejor dicho, los 
tipos, ese mosaico que conformaba la sociedad peruana de la época. Por ejemplo, 
se ve este crisol en “Con días y ollas venceremos”, donde aparece en esa plaza 
una suerte de cuadro de costumbres, con la lechera, la tisanera, la bizcochera, la 
vendedora de leche-vinagre, la de zanguito de ñajú y choncholíes, la tamalera, la 
melonera, la mulata de convento, el frutero, el humitero, el melcochero, la 
turronera y el vendedor de bisteque en palito, entre otros.  
Palma conjuga la erudición de un hombre de letras, con el respeto por el 
léxico autóctono y el origen de las expresiones propias del dialecto peruano. Así, 
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explica, por ejemplo, con una tradición, el adjetivo peyorativo “cayetana” [sinónimo 
de tonta o necia], con este cómico relato sobre el frustrado intento de un clérigo de 
crear un beaterío. La Iglesia no suele quedar bien parada en estas tradiciones. Un 
ejemplo destacado es el del obispo de Mainas, quien decide huir ante la irrupción 
de la independencia, con un botín de oro, pero como su barco naufraga, tiempo 
después este tesoro será disfrutado por un grupo de sorprendidos pescadores.  
Hay en sus textos también un afán moralizante, educador, una moraleja que 
subyace o aparece al final de cada tradición. Por ejemplo, comienza “Las 
cayetanas” con esta reflexión: «Arma atroz es el ridículo, y tanto que, hasta 
tratándose de las cosas buenas, puede ser matadora». También sintetiza el objeto 
de su tradición “Las orejas del alcalde” con un refrán popular: «Pueblo minero 
pueblo vicioso y pendenciero». Una de las múltiples lecturas que ofrecen las 
tradiciones es la de hacerlo con la lógica del refranero y la lupa (con una lente con 
no tanto aumento puesto que proliferan) dedicada a hallar estas construcciones. 
Gracias a estas tradiciones y a la gran batería de recursos visuales que en 
ellas repartía, el lector puede hacer vívidos y dotar de imágenes a períodos de la 
historia, como el de la independencia230, donde además se bucea en la vida 
privada de los grandes protagonistas, como es el caso de San Martín y Bolívar y 
sus respectivas mujeres.   
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LA CRÓNICA EN LA ERA DEL MODERNISMO 
 
El espíritu de fin del siglo XIX estaba signado por aquellos que confiaban en la 
posibilidad de progreso y aquellos que comenzaban a dudar en el éxito que 
anteriormente se asociaba con la construcción de este escenario. En este debate 
intelectual donde se discutían modelos de país y, con ellos, de educación, religión, 
economía y política, se erigen algunas voces clave en Hispanoamérica, que no 
solo expresan sus ideas públicamente, sino que lo hacen a través de textos de 
notable calidad, en particular, a través de crónica. Teodosio Fernández se refiere a 
este grupo de autores entre los que destacan los cubanos José Martí y Julián del 
Casal y el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera.  
Sus inquietudes se plasmaron sobre todo en la poesía, pero también en otros 
géneros, y no es el de menor interés la crónica, casi siempre relacionada con el 
periodismo y manifestación excelente de la literatura modernista, incluso en lo que 
tenía de expresión de una época precariamente instalada en lo efímero. En sus 
concreciones más novedosas se trataba de una crónica más recreativa que 
informativa, semejante a la que se había desarrollado en la Francia represiva del 
Segundo Imperio231.  
Fernández y Rotker coinciden con la idea de que Gutiérrez Nájera introdujo la 
nueva crónica en Hispanoamérica, a través de textos donde se refería al contexto 
social y político de su país sin descuidar una exploración estética. Estás crónicas 
poseen al viaje como tema, viaje en un sentido literal y también metafórico, 
espiritual232. En la época de Porfirio Díaz, mientras México comienza a construir su 
red ferroviaria, Gutiérrez Nájera viaja por el país y retrata en sus textos la 
intrahistoria de lo que ocurría en sitios remotos como Puebla, Guanajuato, Toluca, 
Cuernavaca y Jalapa.  
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Susana Rotker hunde su investigación en José Martí, principalmente, y 
también en Rubén Darío. Ambos, con sus aportes y su estilo, sostiene la 
investigadora, conducen a la crónica a su autonomía discursiva233. Ambos 
escritores son recordados más a menudo por sus versos que por sus prosas, a 
pesar de que éstas hayan sido el puente que unió al periodismo con la literatura. 
Solo hay una palabra que pueda definir al modernismo, considera Selena Millares: 
la libertad234. La académica destaca la importancia y originalidad de este 
movimiento estético: 
El modernismo constituye una revolución estética fundacional en las letras del nuevo 
continente y decisiva para su posterior evolución; su naturaleza se inviste de formas 
múltiples en coherente materialización de su homenaje a la libertad y a la belleza 
superadoras de la escritura anterior; su propia hibridez y pluralidad de voces no 
admite estratificaciones ni compartimentos estancos, si no es la general consideración 
de tres momentos –emergente, culminante y crepuscular– y numerosos modos, a 
menudo compatibles en un solo autor –la obra de Lugones es paradigmática de esa 
condición camaleónica–, entre los cuales se destacan algunos como centrales –
parnasianismo, simbolista, decadente, visionario y paródico– en tanto que en el propio 
corazón del modernismo se encuentra ya el impulso irónico y desrealizador que 
preludia las vanguardias. Y siempre con la precisión de que en ningún caso se trata de 
modos puros, sino de líneas que se contaminan entre sí para hallar su riqueza y 
originalidad235. 
 
De esta reflexión sobre el modernismo en un sentido amplio se desprenden 
elementos inherentes a la crónica: su hibridez, su pluralidad de voces, su carácter 
camaleónico vinculado con las virtudes e influencias –también con una metáfora 
animal, la del ornitorrinco– que toma de otros géneros. Y, a su vez, dado que el 
modernismo es el primer movimiento estético propiamente hispanoamericano, y si 
la crónica adquiere en este momento su status de género literario, aparece un 
nuevo argumento para señalar que el Nuevo Periodismo estadounidense, que se 
proclama haber sido pionero en la materia, ya había sido explorado por 
generaciones anteriores en idioma castellano. 
Es durante el modernismo cuando nace la crónica hispanoamericana en el 
sentido en el que hoy la concebimos, como crónica periodística, extendiendo de 
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modo coherente aquella esencia y materia que se había venido delineando en los 
siglos anteriores, pero ya con una especificidad inherente. Este adjetivo                 
–periodística– designa a estos textos y alude al contexto en el que se publicarán, 
es decir, a la actualidad de los temas que abordará y también a la conciencia 
plena de una tarea profesional, remunerada, que conlleva la redacción de estos 
escritos. Rotker señala esta antigua distinción entre la “creación” y la “producción” 
y se refiere al derrumbe de aquella dicotomía236: 
 
Esta separación tiene como trasfondo, por un lado, difundidos estereotipos acerca de 
la “literatura pura”, de los géneros o del trabajo asalariado como incapaz de producir 
obras de arte; y, por otro lado, el prototipo del arte verdadero como consumo 
reservado a las élites, en detrimento de lo que parece inherente a lo masivo.  
 
Martí es un ícono de libertad que inspira a Darío, quien, como tantos otros 
cronistas, admitirá sin pudor la influencia que sobre él ha ejercido el cubano. El 
nicaragüense además adopta su definición del modernismo de Juan Ramón 
Jiménez, una expresión que sirve para entender la búsqueda que efectuaban, 
como referentes de un movimiento y como autores de magníficas crónicas: “Eso 
es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza237.   
Pedro Luis Barcia uno de los primeros investigadores en recopilar las 
crónicas darianas publicadas en medios argentinos, señala que son tres las 
innovaciones que realiza Darío a la crónica, enumera el académico argentino, e 
incluso irá con sus textos un poco más allá que Martí en matera de innovación.  
Flexibilizó el estilo decantándolo de cierto tono oratorio que aún subsistía en Martí 
e incorporó a la lengua cronística registros lingüísticos varios. (…) Con la 
incorporación en lo temático de una notable diversidad de asuntos, pues dio al 
género una inusual hospitalidad de materia. Fue lingüística y temáticamente de 
gran porosidad y adecuación. 
Una tercera contribución destacable en su calidad de cronista es que hibridizó el 
género: lo que comienza como un comentario bibliográfico, vira hacia el ensayo o 
hacia el cuento; una tesitura descriptiva, se inclina hacia lo lirico y se transpone en 
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un poema en prosa o en una “fantasía”, como entonces de decía; un apunte 
biográfico o anecdótico se enlaza con lo mítico…En esto debe vérselo también  
como un precursor de Borges238. 
 En los incisos anteriores aparece a menudo la crónica de viaje y el 
desplazamiento de los cronistas del epicentro de su patria o de su lugar de origen 
(Carrió, la odisea de Alonso Ramírez, etc.). Tanto Rubén Darío como José Martí 
fueron corresponsales de las empresas periodísticas donde trabajaban y 
agudizaron su mirada desprejuiciada para bucear en diversas realidades no solo 
latinoamericanas. Estas crónicas llegaban a un amplio público en América Latina 
gracias a la difusión que poseían por el hecho de integrar diversos medios de 
comunicación. Martí, señala Rotker, escribió para La Nación (Buenos Aires), La 
Opinión Nacional (Caracas), La Opinión Pública (Montevideo), El Partido Liberal 
(México) y La América (Nueva York), mientras que Rubén Darío también lo hizo en 
La Nación y en La Tribuna (Buenos Aires) y El Imparcial (Managua), entre otros 
medios. Es decir, en estas empresas, y como tales, sin ocultar que perseguían un 
lucro, buscaban ofrecer un contenido atractivo para seducir a más lectores, y qué 
mejor estrategia que plumas sofisticadas, escritores ya conocidos por sus lectores, 
para dar cuenta de una realidad que, contada con la lógica y el estilo del 
periodismo tradicional, sería fría y desapasionada. 
 Comienza en este momento en Hispanoamérica un periodismo más 
profesional y mejor remunerado, en especial para las estrellas de las 
publicaciones, es decir, aquellas que no solo se dedicaban a esta tarea, sino que 
además publicaban ficciones. Es posible gracias al periodismo que muchos 
escritores de la época puedan subsistir económicamente y dedicar sus ratos libres 
a escribir literatura. Quizá algunas voces de la época criticaban el hecho de que 
vendieran sus textos a una empresa, pero fueron estos trabajos –tampoco tan bien 
remunerados– los que permitieron que se escribiesen aquellas líneas: “No se 
puede descartar el compromiso literario de los modernistas con sus crónicas 
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simplemente por su condición de trabajo pago y sometido a condicionamientos de 
política editorial”239. Darío será muy crítico en sus crónicas con el rol que ocupa el 
dinero en la sociedad moderna burguesa, y no descuidará retratar en sus crónicas 
a los sectores más desprotegidos. A continuación, un fragmento de “Pan y 
trabajo”, una crónica donde hace eco de un reclamo legítimo, donde toma partido 
y se escapa de toda objetividad para defender a un grupo de personas en la fría 
Barcelona de fines de 1914:  
Un grupo de obreros […] porta un cartel en que se lee: “Pan y trabajo”. Bastaba con 
haber escrito simplemente: “Trabajo”, pues en ello va comprendido el pan. No hay 
gritos, no hay manifestaciones ruidosas. Dos parejas de guardias montados les siguen 
a cierta distancia. Al llegar a las ramblas, la muchedumbre ha crecido; pero un 
destacamento a caballo les impide pasar por la concurrida vía. Hay choque, carreras, 
los sables han salido a relucir, algunos hombres del pueblo arrojan piedras […] Y uno 
queda pensando en que no es prudente, sobre todo en una ciudad como Barcelona, 
que cuando los trabajadores sin ocupación y con hambre piden pan y trabajo, se les 
echen caballos encima y se saquen los sables a relucir240. 
Tanto Darío como Martí crean un estilo propio y original para sus crónicas, allí 
donde, sin la urgencia que impone la redacción y el cierre de un artículo de furiosa 
actualidad ensayan, discuten, dialogan y debaten. Y lo hacen con belleza. Son 
hijos de una tradición, pioneros en esta expresión y, sin proponérselo, van 
sembrando una semilla para las futuras generaciones de cronistas: 
No es desdeñable cuán importante pudo ser la lectura de las crónicas para los poetas, 
ya que los periódicos fueron un extraordinario medio de comunicación y difusión de las 
nuevas literaturas: primero, porque los modernistas dieron a conocer en sus crónicas 
a los escritores europeos y americanos que admiraban; y segundo, porque la textura y 
estructura misma de su prosa estaban hechas con la nueva poética241. 
 
A su vez, se erige Darío como una figura que desafía las fronteras y trasciende 
la idea de literatura nacional. Nacido en Nicaragüa, retrata no solo su país, sino su 
región –América Central–, en busca de convertirse en un cronista de aquello que 
bien conoce y no solo de aquel país que visita o donde reside. Lo marginal, 
aquello sometido al olvido o, incluso peor, al prejuicio, lo rescata Darío en sus 
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crónicas. Graciela Montaldo se refiere a “La novela americana en España” (1898), 
donde apunta el autor contra aquellos clisés que pesan en Europa sobre el 
continente americano, en especial, sobre su región: 
En la prensa se confunden los países al dar noticias, para los españoles los 
latinoamericanos son más o menos mulatos y comen guayabas. Darío ve que entre la 
definición de la identidad y la construcción del estereotipo solo hay un cambio de 
posición. Reconoce así la necesidad de unificar posiciones creando un locus de 
enunciación colectivo, que sobrevuele las diferencias para evitar el estereotipo 
europeo y obtener visibilidad242.  
La crónica tiene una virtud que es la de otorgarle voz a aquellos que no la tienen 
en los medios de comunicación, a esos miembros olvidados de una sociedad, 
marginales o sobre quienes pesa una mirada prejuiciosa. Es por eso que Darío es 
un pionero de la crónica tal y como hoy se la conoce en el siglo XXI en el sentido 
de que democratiza un acceso. Es cierto que en su producción las crónicas sobre 
América Central no son las más abundantes, pero nunca olvida en sus escritos su 
tierra natal.  
Es Darío un gran conocedor de su lengua y de su continente, pero también de 
otras literaturas y geografías. “Esta habilidad de apropiarse de los otros fue su 
modernidad”, escribe Graciela Montaldo243, parafraseando a Ángel Rama, 
refiriéndose al modo en el que crea su propio estilo bebiendo de diversas 
corrientes y autores. Pero son también sus sentidos los que se apropian de una 
realidad ajena, de un léxico, de un universo con sus propias leyes, de sabores y 
colores, y al que le dará forma de crónica. Darío fue, como sostiene Montaldo, un 
“cosmopolita extremo” que escribió sobre los más diversos temas en medios de 
comunicación a medida que viajaba, conocía gente y vivía experiencias, y aquí 
vuelve a aparecer uno de los ingredientes de la crónica:  
Crea así su mundo. Un mundo en el que el periodismo y la cultura gráfica y escrita 
que circula por los nuevos canales inaugurados por el mercado cultural comienzan a 
confirmar el lugar central de la escritura y las novedades que ella transmite en las 
sociedades modernas. Ese es el verdadero mundo que Darío transita, el de una 
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cultura que se expresa a través del conocimiento de lo contemporáneo combinado con 
la tradición y que se difunde entre un público anónimo, progresivamente más amplio, 
ganado por las políticas de alfabetización de los Estados modernos244. 
Rubén Darío se erigió como uno de los cronistas más entusiastas y 
nómades de su tiempo. Fue un testigo privilegiado de glorias y desastres, por su 
doble condición de periodista y de diplomático, registró sus experiencias en 
innumerables artículos que publicó en múltiples diarios hispanos, entre ellos, el 
diario argentino La Nación. Darío recoge en sus crónicas las voces y los acentos 
de los lugares que visita y de las personas que conoce, siempre con un afán por 
cuidar la lengua. “Sus composiciones entradas a la lengua madre con derecho de 
presea dieron un ambiente nuevo al idioma riguroso”245, se publicó en la nota 
necrológica del diario La Nación cuando murió Darío. Este es un claro ejemplo de 
aquello que Rotker denomina la “poetización de lo real”246, donde el lenguaje 
cumple más que una mera función referencial y donde el cronista utiliza un vasto 
repertorio de recursos retóricos y léxicos. 
En 1893, a los 26 años, llegó al Río de la Plata y desde las páginas de La 
Nación comenzó a incursionar en un estilo original. Estas pequeñas biografías de 
los artistas a los que admiraba en una serie llamada Los raros247, no en tono 
peyorativo, sino considerando a estos genios ajenos a todas las convenciones 
existentes. Allí aparecen Paul Verlaine, León Bloy, Leconte de Lisle, Henrik Ibsen, 
Edgar Allan Poe, el conde de Lautréamont y José Martí, entre otros. 
Darío y Martí se conocieron en Nueva York en 1893. Darío aún no había 
saboreado la fama y el prestigio fuera de Centroamérica y Martí era ya una pluma 
de fama internacional.  Más que un referente, el cubano era una especie de dios 
                                                          
 
244
 G. MONTALDO, Rubén Darío, p. 16.  
245 
Sin autor, necrológica en La Nación, Buenos Aires, 8 de febrero de 1916. 
246
 S. ROTKER, La invención, p. 15.  
Luis Harss utiliza un término similar en “Prólogo arbitrario”, en Los nuestros, para contar una 
anécdota sobre Ricardo Güiraldes y Roberto Arlt. “Se dice que solía preguntarle a su erudito amigo 
Güiraldes, cuyas poetizaciones de la realidad no lo impresionaban particularmente, cuándo se iba 
a  poner a escribir "en serio". Porque Arlt se tomaba muy a pecho el asunto de ser escritor”, escribe 
HARSS, en Los nuestros, Buenos Aires: Sudamericana 1969, p. 27. 
247
 Rubén DARÍO, Los raros, Barcelona: Maucci, 1905. 
154 
 
para el nicaragüense. El perfil que sobre él realiza en Los raros está impregnado 
de admiración, escribe a modo de elegía, poco después de que muriese el 
cubano, con líneas que “salen atropelladas del corazón y cerebro” 248 sobre la 
pérdida de este genio: 
Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y bondadosos. Su 
palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la 
tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era orador, y orador de grande influencia. 
Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un combate. Era blandílocuo y cortesísimo con 
las damas; las cubanas de Nueva York teníanle en justo aprecio y cariño, y una 
sociedad femenina había, que llevaba su nombre. Su cultura era proverbial, su honra 
intacta y cristalina; quien se acercó á él se retiró queriéndole. Y era poeta; y hacía 
versos249. 
Darío consideraba que Martí era su maestro y referente, no solo en lo literario, 
sino también en lo ideológico. Al cubano invocará en “El triunfo de Calibán”, una 
feroz crítica a los Estados Unidos y a su sistema económico. Adviértase que esta 
crónica tiene un estilo más parecido al de una columna de opinión que a una 
crónica, siempre subjetiva, claro está, pero de apariencia neutral:  
No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes de plata. Son 
enemigos míos, son los aborrecedores de la sangre latina, son los Bárbaros […] Y los 
he visto a esos yankees, en sus abrumadoras ciudades de hierro y piedra y las horas 
que entre ellos he vivido las he pasado con una vaga angustia. Parecíame sentir la 
opresión de una montaña, sentía respirar en un país de cíclopes, comedores de carne 
cruda, herreros bestiales, habitadores de casas de mastodontes. Colorados, pesados, 
groseros, van por sus calles empujándose y rozándose animalmente, a la caza 
del dollar. […] No, no puedo estar de parte de ellos, no puedo estar por el triunfo de 
Calibán. Sólo una alma ha sido tan previsora sobre este concepto, tan previsora y 
persistente como la de Saenz Peña: y esa fue  –¡curiosa ironía del tiempo!–  la del 
padre de Cuba libre, la de José Martí. Martí no cesó nunca de predicar a las naciones 
de su sangre que tuviesen cuidado con aquellos hombres de rapiña, que no mirasen 
en esos acercamientos y cosas panamericanas, sino la añagaza y la trampa de los 
comerciantes de la yankería. ¿Qué diría hoy el cubano al ver que so color de ayuda 
para la ansiada Perla, el monstruo se la traga con ostra y todo?250. 
Martí había disparado contra la modernidad, contra su exceso de 
racionalismo y la lógica del capitalismo, en particular en las crónicas que escribe 
sobre Nueva York, una ciudad que posee exquisitos retratos de aquellos artistas 
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hispanoamericanos que la visitaron a comienzos del siglo XX, como el de Federico 
García Lorca, que no podían sino sentir el impacto y el contraste que esta urbe 
generaba con todas las ciudades anteriormente conocidas.  
Rotker define con el concepto de “retórica de lo sublime” a esa búsqueda y 
a la intención de Martí de poder despertar y sacudir a los lectores, a pesar de que 
estuviesen cultural, social y físicamente distantes de los hechos que aparecían en 
sus crónicas. ¿Cuál era el método o el recurso para lograrlo? La retórica de la 
oratoria, la fuerza que las múltiples voces ejercen sobre en un texto: 
En su escritura está el aliento de su pasión por lo sublime, además de marcas de 
la tradición oral y retórica del siglo XIX. En cuanto a la oralidad debe tenerse en 
cuenta que los diarios –como muchos poemas populares– eran leídos en alta voz 
a los analfabetos durante buena parte del siglo y sin duda tal realidad fue tomada 
en cuenta en las redacciones251.  
Con este propósito, y con una multiplicidad de recursos retóricos que 
provienen de la ficción, y así dejando en evidencia que la poesía y la crónica están 
imbricadas, construirá sus crónicas. Su herramienta es la palabra y ese hecho que 
había sido informado en multiplicidad de medios e idiomas logra un carácter 
singular con esta crónica de gran belleza, que informa y describe y que recorre, 
casi con una técnica cinematográfica, escenas en torno a este espanto. Presta, 
como Darío, su pluma erudita para denunciar y hacer audible las injusticias 
cometidas contra un sector aplastado y marginado. Si bien en sus crónicas 
abordará un sinfín de temas, estará en ellas presente una crítica a los abusos y 
excesos cometidos por los sistemas de gobierno contra parte de su población. 
Uno de los ejemplos más emblemáticos es el de su crónica sobre los obreros 
ferroviarios, conocidos como los mártires de Chicago de 1887252: 
Avergonzados los unos y temerosos de la venganza bárbara los otros, acudieron, ya 
cuando el carpintero ensamblaba las vigas del cadalso, a pedir merced al gobernador 
del Estado, anciano flojo rendido a la súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía 
que, aun a riesgo de su vida, salvara a la sociedad amenazada. 
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Darío es un hábil escultor de crónicas, ambientadas en diferentes 
escenarios: en mundos que le son propios, escritas desde donde reside (como las 
de Chile, para El Mercurio, o las de Buenos Aires, en La Nación); desde la 
distancia y la perspectiva que aporta el haberse ido de su país al exterior y 
regresar con una mirada diferente (Viaje a Nicaragua); así como las de España 
contemporánea, Tierras solares, crónicas de un extranjero que se enamora de un 
lugar. Costumbres, modas y tendencias, como la que da cuenta en su artículo en 
La Nación sobre el lugar que las postales le habían arrebatado a las cartas 
tradicionales hacia 1903253. Todo era material de crónica para Darío, no solo 
hechos excepcionales y distantes.  
Nadie duda de la influencia que los dos modernistas tuvieron en los 
cronistas posteriores. Sus textos abrieron un espacio en el mundo del periodismo 
porque le dieron lugar para que se publicasen crónicas –textos de calidad sobre 
hechos noticiables–, mientras que sus plumas virtuosas y prestigiosas también 
colaboraron para que sus crónicas no muriesen una vez publicadas, sino que 
siguiesen suscitando atención, como ocurre hasta el día de hoy. Sin embargo, 
entre aquellas crónicas y las actuales existen varias diferencias. Darío Jaramillo 
Agudelo recoge en su antología de crónicas una cita de Daniel Samper Pizano 
donde se distingue a ambas: 
La crónica modernista es muy, pero muy distinta, a la crónica narrativa. Aquélla está 
representada por notas de corte poético-filosófico-humorístico-literario, rara vez más 
extensas que una cuartilla o una cuartilla y media, y ésta corresponde al relato tipo 
reportaje. La diferencia es la misma que separa a Luis Tejada y Alberto Salcedo, o a 
Amado Nervo y Villoro254.  
Darío renovó a la crónica, la convierte, a partir de su producción, en un 
género literario, en un objeto de arte. La dota de belleza, sin convertirla en un texto 
meramente bello, sin quitarle una voz de denuncia. Darío, y también Martí, no solo 
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ofrecerán en sus escritos un modelo formal, sino que además dejarán sentado el 
espíritu que aúna estos escritos que no es otro que el del compromiso social y el 
de la lucha por el respeto a la dignidad humana. Su influencia es notable, no solo 
en los cronistas inmediatamente posteriores, como es el caso de Manuel Ugarte255 
(a quien Darío le escribe el prólogo de Crónicas de Bulevar), sino en los actuales, 
y sus poesías, que antes monopolizaban en estudios sus producciones, tras la 
publicación del libro de Rotker rivalizan con la faceta de cronistas de estos artistas.   
Existe un aspecto que no se debe ignorar o señalar de modo separado o 
paralelo en el estudio de la crónica. En este renacer, en este momento bisagra del 
género, coinciden dos figuras: Rubén Darío y Miguel de Unamuno, dos 
exponentes clave del pensamiento hispanoamericano, y coinciden también en la 
exploración de la crónica. Contemporáneos, ambos escribieron para el diario La 
Nación. Unamuno conocía no solo a las figuras del modernismo a través de Darío, 
sino también a través de José Asunción Silva a quien le escribió el prólogo de De 
sobremesa. Aunque no fueron amigos, sí se conocieron y se leyeron mutuamente, 
y, por ejemplo, como señala Miguel Enguidanos, Darío reseñó para el diario 
argentino Poesías (1907), de Unamuno256. Ambos resultan centrales para el 
estudio de la crónica, ambos en conjunto, ya que cada uno, con sus estéticas y 
estilos, de modo coherente, retratan y narran un universo al que las potencias 
occidentales en ocasiones desdeñaban.  
Son dos ejemplos de intelectuales ligados por conexiones estéticas, profesionales y 
laborales en ese afán de volver a trazar el mapa cultural. Aunque Francia fuera el 
paradigma estético moderno y París su capital, entre españoles e hispanoamericanos 
comienzan a trazarse los vínculos de una marginalidad o periferia evidente que la idea 
de un hispanoamericanismo unido podría llegar a revertir. En ese desplazamiento de 
“Europa”, la latinidad reasegura la pertenencia a una comunidad diferenciada que 
establece vínculos no territoriales sino de afinidades culturales y tradiciones 
negociadas, como si España e Hispanoamérica se desprendieran de sus respectivos 
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cuerpos continentales y fijaran una relación “espiritual”, entre sus clercs, por sobre las 
diferencias257.  
Casi como eco de los seres que retrata la crónica, a través de Darío y 
Unamuno, se reivindica a Hispanoamérica, se le da espacio y voz en el plano 
intelectual a un continente. El estudio y comprensión de las literaturas continuará 
siendo nacional, pero en los medios de comunicación, y a través de la crónica en 
particular, estas fronteras se derrumban para construir puentes entre naciones 
distantes, hermanadas por una tradición, una herencia y una lengua. 
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DOS NEURÓTICOS CURIOSOS 
Quiero vivir los pocos años que me  





Dos voces se van a erigir en el siglo XX en el Río de la Plata, dos 
narradores excepcionales, en torno a los cuales se construiría un mito de artistas 
malditos tan poderoso como las imágenes y los personajes que crean. Seres 
torturados, marginados y humillados, al margen de la sociedad e incluso de la ley, 
pueblan sus universos, dos “neuróticos curiosos”, como los llama Mario Vargas 
Llosa259. Serán ellos los que le darán vida, junto con Juan Carlos Onetti, a la 
denominada “novela de creación” que coexiste con la “novela primitiva”. El primero 
de estos autores es el uruguayo Horacio Quiroga, quien publica Los desterrados260 
en 1926, una compilación de ficciones que aparecieron en diarios o revistas entre 
1919 y 1925. Escribe Teodosio Fernández: “Si se quiere hallar la gran 
manifestación de la narrativa hispanoamericana de nuestro siglo, 
irremediablemente hemos de detenernos en la figura de Horacio Quiroga”261.  
Quiroga sitúa sus cuentos en la provincia argentina de Misiones, donde el 
paisaje, con su flora, fauna y su lógica fantástica, es un personaje más de la 
narración. Este autor llama a la primera sección de Los desterrados “El ambiente”, 
y allí, entre otros relatos, ubicará “El regreso de Anaconda”, donde le otorga a este 
reptil, considerado un monstruo por los hombres, rasgos humanos. Este relato 
está seguido por la serie “Los tipos”, cuentos de menor extensión y de corte más 
realista.  
Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina en el 
Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría lógicamente imputarse 
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cualquier cosa, menos el ser aburrido. La vida más desprovista de interés al norte de 
Posadas, encierra dos o tres pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si no de 
sangre. Pues bien se comprende que no son tímidos gatitos de civilización los tipos 
que, del primer chapuzón o en el reflujo final de sus vidas, han ido a encallar allá262 . 
 
Si bien la producción literaria de Quiroga pertenece a la ficción, hay que 
destacar dos rasgos que salpican este estudio sobre la crónica y dos elementos 
de este texto que están vinculados con esta investigación. El primero, la 
descripción de cuadros –como el arriba señalado–, de aquellos territorios no 
contaminados por la civilización. Estos escenarios, por su grado de realidad, bien 
podrían integrar un volumen de crónicas. El segundo rasgo que se debe destacar 
es la descripción de los tipos, estos personajes trazados con tanta precisión, como 
es el caso de los ancianos Joâo Pedro y Tirafogo, o como el alcohólico doctor 
sueco llamado Else que durante 15 años desaparece de la faz de la tierra. Para 
dar vida a este último personaje acude Quiroga a la presencia de un punto de vista 
de narrador testigo que se refiere constantemente a lo que ha visto u oído, un 
procedimiento cercano a la crónica. 
En otra selva, la porteña de los años treinta, conocida por sus prácticas 
políticas como “la década infame”, el argentino Roberto Arlt pintó en sus 
aguafuertes ese género que él mismo inventó, una variación de la crónica, la 
sociedad de Buenos Aires, sin dejar de lado su estilo nihilista. Arlt publicó en el 
diario El Mundo, de formato tabloide, entre 1928 y 1933. Allí también escribía 
Conrado Nalé Roxlo, a quien Arlt consideraba más que un amigo, casi un padre. 
Luego de estas aguafuertes, el autor de El juguete rabioso seguirá escribiendo en 
este registro sobre sus viajes por las distintas provincias de España y Marruecos. 
Su experiencia en un medio de comunicación no comenzaba en este matutino, ya 
que también había escrito en la sección policial del diario Crítica, del magnate 
Natalio Botana, un hecho que lo conduce a conocer a los habitantes del mundo 
delictivo y esa atmósfera sórdida de los bajofondos. Sus crónicas se publicaron en 
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una columna que en un principio se llamó “Aguafuertes porteñas”. Este “bárbaro 
desdichado y genial”, como lo definió Abelardo Castillo263 en el prólogo a la 
compilación de estos escritos retrató un universo en la no ficción coherente con la 
ficción: 
(…) Arlt también limpia de sentimentalismo a la crónica urbana. El barrio no es un 
escenario para la literatura pintoresca; Arlt no propone una reivindicación de lo 
menor que estaría allí como objeto de un romanticismo que, casi desde el 
comienzo, es nostálgico. Por el contrario, el barrio es el infierno de la pequeña 
burguesía, y sus pequeños propietarios grotescos se parecen más a un dibujo 
expresionista que a las evocaciones del tango canción. Arlt busca la tensión 
exasperada del expresionismo264.  
 
Con humor, Arlt recoge el léxico y el lunfardo de la época (en “Los chicos 
que nacieron viejos”, escribe “jovie”, “pebetes”, “lo que tendrá ese nene en el 
“mate”265) e incluso, de modo explícito, explica la etimología de palabras de aquel 
dialecto en “El origen de algunas palabras de nuestro léxico popular”. Precisan 
Juan Villoro y Ricardo Piglia que el procedimiento de Arlt no es el de recoger de 
modo transparente esas voces, sino que se trata de un artificio literario que 
reproduce esa oralidad y ese lunfardo: “Es una exploración de la posibilidad del 
habla”266.   
 
El de Arlt es un cronista en primera persona, que no esconde los hilos de su 
tarea. Apunta también en la mencionada aguafuerte: “Chicos que jamás se 
enamoraron de la maestra (tengo que escribir una nota sobre los chicos que se 
enamoraron de la maestra)”. Juega no solo con su tarea como cronista, sino como 
autor y se apropia de ese espacio y se dirige de modo directo a sus lectores.  
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Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que se me hacen 
algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta en la que no se me elogia. 
Su autora, que debe ser una respetable anciana, me dice:  
“Usted era muy pibe cuando yo conocí a sus padres, y ya sé quién es usted a 
través de su Arlt”. 
Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me está alarmando, o 
haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseudónimo267. 
 
Arlt construye un mosaico donde no olvidará retratar a los pícaros (le dedica 
un aguafuerte llamada “El furbo”, su equivalente a este tipo en lunfardo porteño) y 
también a los así llamados squenun, nombre otorgado a los haraganes.  
Su tono no es moralizante ni político, aunque le presta especial interés a los 
sectores marginales, a las clases humildes, como en “La muchacha del atado”, y 
acude no solo a la prosa realista de las crónicas, sino también al grotesco, como 
en “El bizco enamorado”. Y en todos estos casos contará sus vidas, apelará a las 
intrahistorias, pero sin piedad: “No hay idealización del mundo de los humildes”, 
agrega Sarlo.   
 En 2015 se publicó Diez aguafuertes comentadas (Editorial Universidad 
Filosofía y Letras), una antología editada por Sylvia Saítta, donde diez escritores y 
editores comentan un aguafuerte de Arlt. No existe ningún aniversario para 
festejar, salvo que la vigencia de su obra y la noticia repercutió en los medios 
argentinos donde además se buscó explorar una definición de este género: 
Además, el aguafuerte, del modo en que Arlt la compuso –un modo libre y 
desprejuiciado, que mezcla registros– es quizás el género insignia del presente, 
aunque ya casi no se use ese nombre para etiquetar ese tipo de textos. Textos que 
hoy proliferan en diarios y libros y que se pueden leer en un universo un poco más 
amplio junto al diario íntimo, el ensayo bonsái, la diatriba e incluso, por qué no, con el 
posteo de Facebook268. 
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La influencia de las aguafuertes de Arlt se palpa en los medios de 
comunicación y hasta en las redes sociales, opina Mauro Libertella. Por lo tanto, 
hablar de la crónica de hoy sin mencionar a Arlt sería un enorme error. A modo de 
homenaje, la revista peruana Etiqueta Negra, en la sección que enumera a sus 
colaboradores (con una fotografía y una breve biografía), aparece Roberto Arlt 
porque su presencia, aunque no física, y aunque no haya colaborado para la 




JORGE LUIS BORGES, PERIODISTA 
 
Jorge Luis Borges tuvo un lugar reservado para su pluma en el periodismo 
argentino desde que era muy joven. Fue el fundador de la efímera revista Proa 
(1922) y escribió en Martín Fierro (1924-1927). En ellas están reunidas las plumas 
de los autores sudamericanos más destacados de comienzos del siglo XX. 
Además Borges colaboró en una gran cantidad de medios: los diarios La Nación y 
La Prensa, las revistas Nosotros, Inicial, Criterio y Síntesis. También publicó sus 
artículos en la revista de moda y costumbres El Hogar desde 1936 hasta 1939, 
Incluso colaboró con la revista en Urbe, una publicación sobre los subtes porteños. 
Y claro, Borges integró las filas de Sur, de su amiga Victoria Ocampo, para quien 
escribió 170 artículos. Una de sus notas en esta prestigiosa revista fue publicada 
con ocasión del 150° aniversario de la Revolución de Mayo: “1810-1960”. Borges 
habla de las letras, de las expresiones y de los autores vernáculos, desde la 
llegada del español al Río de la Plata, y en este texto no omite a la crónica269:  
 
Otras muy diversas memorias –no sin algún remordimiento lo escribo– suelen preferir 
Buenos Aires: la crónica del Riachuelo y del Maldonado, los anales infames y un tanto 
apócrifos del cuchillero y del tahúr. A esta curiosa nostalgie de la boue corresponden, 
según es fama, el culto de la voz de Gardel y el hecho cíclico de que cada cien años 
nuestra ciudad, como si renegara de su destino, impone a la República el mismo 
dictador cobarde y astuto y entonces Entre Ríos o Córdoba tienen que salvarse y 
salvarnos. 
 
Borges nunca escribió crónicas periodísticas, tal como se conciben hoy, 
pero a nadie sorprende que haya escrito alguna de las mejores páginas del 
periodismo argentino durante su incursión en este universo. A diferencia de su 
contemporáneo Roberto Arlt, quien creó un subgénero, las aguafuertes, Borges 
tenía otro interés y era el de explorar su estilo, un estilo que luego se advertiría en 
                                                          
 
269 Jorge Luis BORGES, “1810-1960”, publicado en revista Sur, reproducido en La Nación, Buenos 
Aires, 12 de febrero de 1999.  




sus textos, así como también el lenguaje y universos distantes. Borges se dedicó 
al periodismo cultural, antes que, por ejemplo, al periodismo político, y nunca fue 
“políticamente correcto” en sus opiniones. Hay escritores que tienen otra actitud 
con sus colegas, o incurren en el elogio exacerbado, pero Borges nunca fue 
condescendiente. Escribió, en varios idiomas, artículos de opinión, críticas 
literarias, reflexionó sobre la literatura. Apunta Sergio Vila-San Juan que Borges 
publicó su primer artículo en 1919, en francés, al que llamó “Crónicas de las letras 
españolas”, donde habla de Pío Baroja, Azorín, entre otros. Vila-San Juan 
compara distintas etapas de la producción de Borges y sostiene la siguiente idea 
sobre el vínculo del periodismo con el autor270: 
Hay un antes y un después del Borges profesional. El Borges vanguardista de Textos 
recobrados es agreste, no busca la complicidad del lector. El Borges clasicista y 
transparente de sus libros de la primera madurez ya ha aprendido a comunicar, busca la 
empatía con quien se acerca a sus páginas. Los textos de Historia universal de la infamia 
surgen más o menos directamente del suplemento de Crítica. El periodismo enseña a 
Borges a combinar sus temas favoritos y disponerlos en una clave de (relativamente) fácil 
asimilación.  
 
Borges fue convocado para idear en 1934, junto con Ulises Petit de Murat, 
la Revista multicolor de los sábados, que se publicó en el popular y 
sensacionalista diario Crítica, propiedad del magnate Natalio Botana, apodado “el 
Tábano” (se traza una distinción de este empresario con otros de la talla de 
Joseph Pulitzer o William Randolph Hearst), y esposo de la escritora Salvadora 
Medina Onrubia. El diario Crítica estaba dirigido a lectores de clase obrera y 
asalariados, a diferencia del conservador La Nación. Botana buscó sumar, con la 
firma de Borges, no solo más lectores, sino variedad de público. El día escogido 
para esa publicación, el sábado, sigue siendo un día tradicional en el que 
aparecen los suplementos culturales en la Argentina (hoy, la más vendida es la 
revista Ñ, del diario Clarín, que se fundó en 2003 y que fue dirigida por Gonzalo 
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Martínez, hijo del autor de La novela de Perón). Borges publicó en esta revista, 
apéndice de Crítica, traducciones y también algunos relatos de aquel libro que 
luego llamará Historia universal de la infamia (1935), salpicado por los artículos 
que leía el escritor en ese diario, salpicado con sangre o sucesos escabrosos.   
Tomás Eloy Martínez considera que Borges, con Historia universal de la 
infamia, es uno de los pioneros de la crónica argentina. Borges bebe de noticias 
publicadas en diarios y revistas –en particular de Crítica– para contar esa suerte 
de “lado B de la Historia”, esa es su perspectiva, esa es su mirada. Borges realiza 
unos “ejercicios de prosa narrativa”, como llama a estos breves textos en el 
prólogo del libro de 1935, y luego agregará, en la edición de 1954, que “patíbulos y 
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero bajo los tumultos no 
hay nada”271. Borges ingresa así a contar esa intrahistoria, a darles voz a esas 
personas de una multiplicidad de orígenes y culturas. Resulta curioso que aparece 
en este libro de cuentos “El impostor inverosímil Tom Castro”, una figura –la del 
farsante– que ha seducido desde la no ficción, quizá por la habilidad que tienen 
estas psiquis complejas de ser autoras de su propia vida, es decir, de crear una 
ficción a partir de la realidad. Otros escritores posteriores, como es el caso de El 
adversario, de Emmanuel Carrère, o El impostor, de Javier Cercas, también 
retrataron este tipo de historias. Tom Castro, el verdadero nombre del 
protagonista, aparece en el cuento de Borges en el siglo XIX como un desertor 
sudamericano y como un náufrago, y también como un hombre que adopta la 
identidad de un militar inglés. Hay además en este relato varias menciones a 
diarios y periódicos, como el Times. También aparece en el cuento una nota al pie 
donde el narrador asegura que la inspiración para escribir esta historia nació de un 
“suplemento sabático de un diario de la tarde”272.  
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A la hora del naufragio y la de la oscuridad,  





La crónica y la no ficción, fuera de Hispanoamérica, se estudian en un 
contexto más vinculado con el periodismo que con la literatura, y principalmente a 
partir de ese movimiento espontáneo llamado Nuevo Periodismo (New 
Journalism). Sin embargo, hay algunos textos emblemáticos que son señalados 
como pioneros en este género. Albert Chillon274 es uno de los tantos académicos 
que destaca al periodista de Review Daniel Defoe, con Diario del año de la peste 
(1722). De modo inmediato, con esta mención aparece una objeción por parte de 
los estudiosos de la crónica y es que, en primer lugar, existen textos anteriores, 
que nacen con los diarios y relaciones del descubrimiento de América, y, en 
segundo lugar, el procedimiento con el que fue llevado a cabo este diario. ¿Por 
qué se elige a Diario del año de la peste como pionero? El motivo de esta 
selección responde a que aquí se encuentran condensados por vez primera una 
gran cantidad de elementos con los que hoy se define a la crónica (multiplicidad 
de voces que aparecen a partir de las entrevistas que realiza Defoe, el uso de la 
primera persona, un realismo extremo a través de la reconstrucción de sitios, 
cifras, por ejemplo, de las víctimas, datos precisos sobre las medicinas, etc.). Sin 
embargo, Defoe (1660-1731) era un niño cuando ocurren los hechos que narra: la 
peste Negra de 1665 que deja un saldo de 100 mil muertos en Londres. El mismo 
Defoe lo aclara al comienzo del libro: 
Estas son las observaciones o recuerdos de los acontecimientos más destacados, 
tanto públicos como privados que ocurrieron en Londres en 1665. Está escrito por 
un ciudadano que estuvo allí en Londres. Nunca había hecho esto público antes 
(…) Era el comienzo de septiembre, 1664, que yo, junto con el resto de mis 
vecinos escuchamos un discurso extraordinario sobre la plaga que había 
regresado otra vez a Holanda (…) No teníamos por entonces algo parecido a los  
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periódicos impresos que difundiesen rumores o informes de las cosas y para 
mejorarlos con la invención de los hombres, cosa que he visto hacer desde 
entonces275. 
En esta cita se advierten dos elementos de central importancia para definir 
a la crónica. El primero, el uso de la primera persona; el segundo, el concepto de 
intrahistoria cuando el texto especifica que contará cómo la plaga afecta a la vida 
pública, pero también, la privada. Finalmente, Defoe menciona al periodismo, a la 
importancia que los medios de comunicación tienen tanto para construir (informar), 
como para dañar (diseminar rumores).  
Este punto lo aclara Gabriel García Márquez, sin quitarle mérito al autor por 
la labor que realiza en este texto, cuando se refiere al “testimonio periodístico 
directo” de El diario del año de la peste y al hecho de que Defoe no reporteara en 
ese mismo momento a los sobrevivientes276. Es decir, el cronista es un testigo que 
reconstruye el pasado, ya que vive estos hechos en su infancia y no durante su 
vida adulta, cuando escribe los mismos con una conciencia plena. De todos 
modos, este libro es “una obra maestra de la crónica”277, opina Juan Villoro, quien 
escribe un ensayo sobre Defoe, donde opina que su propia vida fue un naufragio, 
como la de su célebre personaje –Robinson  Crusoe–, cuestionado por la 
sociedad de su época, y también el pionero accidental de un género. A su vez, 
aporta el intelectual mexicano, encontró Defoe en la figura del naúfrago un modo 
de describir la acción de los primeros cronistas, pero también de realizar un 
ejercicio espiritual y lingüístico, a través del arte de nombrar a las cosas. Debe 
destacarse que en la antología de Kevin Kerrane y Ben Yagoda, The Art of Fact, 
no se considera El diario del año de la peste –si se lo excluye no es por el hecho 
de ser una novela, a causa de su extensión, puesto que los autores incluyen un 
fragmento de A sangre fría– el texto pionero de este género. Sin embargo, 
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Kerrane y Yagoda eluden este debate, aunque sí consideran otro texto de Dafoe 
como la piedra fundante de un géneros: True and Genuine Account of the Life and 
Actions of the Late Jonathan Wild (1725). Dafoe quedó fascinado con la 
personalidad y la vida de Jonathan Wild, un caza recompensas, experto en 
localizar y atrapar prófugos, pero quien luego fue perseguido por la ley. Dafoe le 
realizó una serie de entrevistas en la prisión de Newgate y también entrevistó a 
víctimas y amigos de Wild. 
El periodismo, también llamado cuarto poder, siempre ha sido cuestionado 
por su capacidad dañina. Quizá el término más peyorativo con el que se lo 
designa es el de muckrakers, o rastrilladores de estiércol, con el que el presidente 
Franklin D. Roosevelt califica a la prensa en 1906278. En torno a esta generación 
se encuentran algunos pioneros emblemáticos que la historia convirtió en héroes. 
Una de ellas es Nellie Blye, considerada la pionera del Nuevo Periodismo, quien 
fue corresponsal de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial y quien 
recorrió el mundo, siguiendo la ruta de inmigrantes para retratar sus condiciones 
de vida. Antes del estallido de la Gran Guerra ya era conocida por sus crónicas 
como la del psiquiátrico para mujeres en Blackwell que escribió para el diario New 
York Word, de Joseph Pulitzer. Durante diez días de 1887, Blye se hizo pasar 
como una enferma más y pudo luego denunciar la situación de las pacientes, 
sometidas a todo tipo de abusos. Otro héroe del periodismo es Upton Sinclair, 
quien escribió La jungla (1906), sobre las condiciones de vida de los trabajadores 
de los frigoríficos en Chicago. Si bien es una novela y es ficción, Sinclair convivió 
con estos hombres, en su mayoría inmigrantes, y denunció las condiciones de 
vida.  
 Amados, odiados, el periodismo tiene una herramienta que es la de poder 
contar una historia para que más personas, que no se dedican a investigar o a 
escribir, alejadas de los medios de comunicación, conozcan un hecho y 
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comprendan un fragmento de la realidad en la que viven y que impacta sobre sus 
vidas.  
Hechos de la vida real se colaron en la novela decimonónica. Dos casos 
emblemáticos son los de las tragedias que inspiran a Gustave Flaubert y a Leon 
Tolstoi en Madame Bovary y Anna Karenina, respecticamente. En esta última 
novela, el poder de los medios de comunicación aparece reflejado sobre la acción 
e ideas de los personajes.  
Este diario, aunque liberal, no era muy avanzado, y sus tendencias convenían a la 
mayoría del público. Por más que Oblonski no se interesase mucho en la ciencia, 
ni en las artes, ni en la política, no por eso dejaba de aferrarse a las opiniones de 
aquel diario en todas estas materias, sin cambiar de parecer hasta que todo el 
público juzgaba de otro modo. Mejor dicho, adoptaba las opiniones como las 
formas de sus sombreros y sus levitas, porque todo el mundo las llevaba, y 
viviendo en una sociedad en que se hace obligatoria con los años cierta actividad 
intelectual, las opiniones eran tan necesarias como los sombreros279.  
 
También es el caso de Moby Dick que escribió Herman Melville  luego de 
entrevistar a los sobrevivientes del naufragio ocasionado por la ira de una ballena. 
En 2002 se publicó la novela En el corazón del mar, de Nathaniel Philbrick, quien 
convierte a Melville en personaje y muestra cómo viaja a Nantucket en 1850 para 
entrevistar al último sobreviviente de esa tragedia para así obtener material para 
escribir su obra cumbre.  
A la crónica se la solía equiparar con la actividad de los corresponsales de 
guerra, sin embargo, el peligro, el miedo y los abusos también ocurren en tiempos 
de paz. La crónica hoy no tiene que demostrar que sólo encuentre su razón de ser 
si narra conflictos bélicos. Quizá este clisé emane de dos grandes autores que 
brillaron tanto en la ficción como en la no ficción: George Orwell y Ernest 
Hemingway. El primero recorrió el norte de Inglaterra para retratar las condiciones 
de vida de los mineros en El camino a Wigan Pier (1937), editado por el famoso 
Victor Gollancz. Orwell vivió tres meses con los trabajadores y dio luego forma no 
solo a una crónica, sino también a una radiografía de la política y la economía 
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inglesa antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Como Orwell, 
Hemingway retrató la España de la Guerra Civil, pero lo hizo en sus novelas a 
modo de ficción, como en Adiós a las armas y Por quién doblan las campanas. 
En 1926 el ruso Ilyá Ehremburg recorrió España para retratar la vida 
durante República y dedica un capítulo llamado “Encuentros” para trazar cinco 
perfiles de distintos españoles de diferentes edades y extracciones sociales e 
ideologías. Describe sitios y regiones, pero también se refiere a los caminos, por 
ejemplo, precisa que viajar de Granada a Murcia demora quince horas. Camina 
por las aldeas y también por la Gran Vía madrileña, que ejerce en el cronista una 
gran atracción por el bullicio y por el contraste con los sitios remotos, alejados de 
la capital, que ha conocido: 
¿Quién sabe cuántos analfabetos hay entre estos vendedores? ¿Cuántos 
semianalfabetos entre este brillante público que desfila? Todos los hombres van 
muy bien vestidos. No hay quien lo niegue. ¡Qué pañuelos! ¡Qué zapatos! En 
ninguna parte he visto hombres tan acicalados. He de añadir, sin embargo, que 
tampoco he visto en ninguna parte tantos niños descalzos como en España. En las 
aldeas de Castilla y de Extremadura, los niños andan descalzos con el frío y con la 
lluvia. Pero en la Gran Vía no; en la Gran Vía no hay descalzos. La Gran Vía es 
Nueva York. Es una avenida amplia y larga; sin embargo, a diestra y siniestra se 
abren unas rendijas sórdidas cuajadas de patios oscuros, donde resuenan los 
maullidos estridentes de gatos y de las criaturas280. 
Georges Didi-Huberman dedica un capítulo en Cuando las imágenes toman 
posición, el ojo de la historia 1 a Bertolt Brecht. A través de la figura del  
dramaturgo alemán exiliado desde 1933 hasta 1948 escribe un diario de Guerra. 
“Para saber hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar posición es 
situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que conlleva toda posición, 
puesto que toda posición es, fatalmente, relativa”281, escribe el crítico alemán y así 
se equipara esta idea con la del cronista, que no es neutral, que tiene una idea 
propia, y que busca comprender.  
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No es demasiado difundida la faceta de periodista de Albert Camus, 
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1957, año en el que abandonó esta 
actividad, luego de haber sido parte de la Resistencia contra la ocupación nazi en 
Francia desde las páginas de Combat. El autor argelino, también conocido por sus 
postulados filosóficos, no solo escribió editoriales para Combat (entre 1944 y 1947 
y para el cual debió adquirir varias veces una identidad falsa) sino que fue uno de 
los pioneros del periodismo de investigación. También escribió crónicas de diverso 
tinte, entre ellas las que recogían las condiciones de vida de su barrio en Argel y 
que fueron publicadas en Alger Républicain. María Santos-Sainz282 publicó Albert 
Camus, periodista donde sigue de cerca el vínculo entre el autor y los dueños de 
los medios donde escribía, a los que les exigió siempre independencia ideológica 
a pesar de sus intereses comerciales particulares. En el prólogo al estudio de 
Santos-Sainz, Edwy Plenel recoge una cita de Camus, que invoca el espíritu 
subjetivo del periodista y su tarea no como mejor intermediario aséptico de la 
información: “«¿Qué es un periodista?», preguntaba Camus en el mismo editorial 
de Combat del 1 de septiembre de 1944. «Es un hombre al que, como mínimo, se 
le exige tener ideas»”283.  
Incluso aquellos autores que se dedicaron a la ficción utilizaron 
herramientas del periodismo para construir sus textos. Philip Roth, quizá el gran 
arquitecto de la novela estadounidense –conocida como novela americana, 
aunque ignore con esta clasificación al gran tesoro literario hispano– del siglo XX, 
se refirió a su técnica. Roth recorre las guerras y sucesos clave de los Estados 
Unidos en novelas como Pastoral americana, Indignación o La mancha humana. 
El autor explica en un documental de la BBC de qué modo utiliza herramientas del 
periodismo para sus relatos284:  
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Hay un lado periodístico cuando escribes novelas porque necesitas los hechos, la 
información y los detalles. Necesitas inventar a partir de algo. Mi trabajo no está en 
la rabia, sino en un descontento temporal, como el del artista, y, como lo define 
Chejov, «en la apropiada presentación del problema». Entonces necesito a la 
realidad para lograr el fuego de la realidad.  
 
La crónica es un género que han explorado también autores conocidos 
entre el gran público internacional por sus relatos de ficción. Un ejemplo es el de la 
narradora brasilera Clarice Lispector, que incursionó en la crónica desde 1967 
hasta 1973 en el popular Jornal do Brasil, semanalmente, cada sábado. En 
Revelación de un mundo se compilan estas crónicas, que tienen más de columna 
de opinión y de retrato de la sociedad brasilera, que de su presencia como 
cronistas entrevistando personas. Así, en primera persona, haciendo gala de su 
subjetividad (su prestigiosa firma y su sinceridad era justamente lo que exigían los 
editores) aparecen reflexiones sobre sus amistades, la muerte, el popular 
personaje de la TV Chacrinha, recuerdos de su infancia, y la descripción de todas 
las personas que habitaban su universo.  
 
Aninha es una minera callada que trabaja en mi casa. Y, cuando habla, tiene esa 
voz apagada. Rara vez habla. Yo, que nunca tuve una empleada llamada 
Aparecida, cada vez que tengo que llamar a Aninha, siempre le digo Aparecida. Y 
es que ella es una aparición muda. Cierto día por la mañana estaba arreglando un 
rincón de la sala, y yo estaba bordando en otro. De repente —no, no de repente, 
nada es de repente en ella, todo parece una continuación del silencio. 
Continuando pues el silencio, llegó hasta mí su voz: “¿Usted escribe libros?”285. 
 
Otro nombre asociado con la ficción es el de Haruki Murakami, eterno 
candidato al premio Nobel. El escritor japonés sorprendió incluso a sus lectores 
más fieles cuando presentó Underground en 1997 (en 2014 se tradujo al 
castellano). Murakami entrevistó a sobrevivientes del atentado cometido en 1995 
por la secta religiosa Aum Shinrikyo. El libro está estructurado en ocho partes, 
cada una de ellas correspondientes a distintas líneas del metro de la capital 
japonesa, y, a su vez, estas partes están divididas por capítulos que se centran en 
un testigo en particular que relata su experiencia. En la edición española, no en su 
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tapa, pero sí en su primera página, aparece el nombre completo de este trabajo: 
Underground, el atentado con gas sarín en el metro de Tokio y la psicología 
japonesa. No son las causas que condujeron a la masacre, sino la lógica de su 
propia sociedad aquello que quiere explorar Murakami. Acude a este hecho 
violento para describir rasgos de la identidad de su pueblo, que no emanan desde 
el poder, sino que existen en los vínculos cotidianos. Cuenta en el prólogo que se 
topa por casualidad con una revista femenina y que quedó conmovido al leer la 
carta de una lectora, quien criticaba la hostilidad que había padecido su marido en 
el trabajo, un sobreviviente de la tragedia, un clima que lo obligó a renunciar. 
Desgraciadamente, muchas víctimas del atentado no sólo padecían el trauma 
lógico derivado de un acto violento de esas características, sino también sus 
crueles efectos secundarios. ¿Por qué? (Dicho de otro modo: sufrían una violencia 
generada por nuestra sociedad, una violencia que existe y se manifiesta en 
cualquier entorno.) ¿Nadie era capaz de parar aquello? 286 
Murakami cuenta con dos asistentes quienes llevan a cabo el proceso de 
identificación y contacto con las víctimas, pero es el escritor quien las entrevista, 
un total de sesenta y dos, en un período que se extiende durante un año. Se 
presenta en el prólogo como un editor de la oralidad, como un corrector de los 
discursos, cuyo espíritu y léxico respeta, como alguien interesado en hacer 
accesible la lectura de sus casos y experiencias para que un público masivo, no 
solo dentro Japón, pueda conocerlos. “Los testimonios publicados en este libro 
son, por tanto, voluntarios y conscientes. No hay frases de adorno, no hay 
orientación ni montaje”287. Murakami explica que no comenzaba las entrevistas in 
media res, es decir, preguntando por el día del atentado, sino que indagaba en sus 
orígenes, en su profesión, en su familia.  
Dediqué un tiempo considerable a reunir datos sobre el trasfondo personal, porque 
quería bosquejar con claridad el  perfil de cada una de las víctimas. Son personas 
de carne y hueso, no quería, bajo ningún concepto, presentarlas como otra más de 
entre las muchas víctimas sin rostro (…). 
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Me planteé las entrevistas así, porque el perfil de los criminales de Aun ya había 
sido suficientemente detallado por los medios de comunicación, voceado una y 
otra vez, como si se tratara de una especie de «historia», una información 
atractiva. Por el contrario, en el caso de las víctimas, ciudadanos corrientes, lo que 
se decía de ellos siempre me resultó forzado: sólo existían como si fueran 
figurantes, «transeúnte A», «transeúnte B»288. 
Murakami invoca así a la intrahistoria de su tiempo y espacio, personas 
perdidas no en páramos alejados de la capital, sino en el anonimato de una 
sociedad caníbal en sus vínculos públicos y privados. Utiliza en Underground la 
primera persona del personaje –y no del cronista–, tal como ocurre en el discurso 
de quien cuenta una experiencia como testigo. Su presencia como cronista se 
señala en letra cursiva, y en estas incursiones opina (por ejemplo, sobre la presión 
que sentían las víctimas por acudir al trabajo inmediatamente después el atentado, 
por temor a ser despedidos289), hace preguntas específicas que orientan el relato, 
pero no a modo convencional de la entrevista, donde el discurso está estructurado 
en alguien que pregunta y otro que responde, sino que Underground es más bien 
alguien que escucha a otro que habla. El nombre de su título, tal como se conoce 
en inglés como castellano, remite a algo subterráneo, algo que no se ve, pero que 
está presente todo el tiempo en una sociedad y por donde circula la misma. 
Underground no es solo un medio de transporte, sino una metáfora de aquellas 
oscuras arterias que comunican a las personas en un territorio determinado. 
La lista es extensa, casi inabarcable. La no ficción sigue produciendo, a 
modo de fotografías o de acuarelas impresionistas, algunos de los retratos más 
completos e interesantes de este tiempo. Este trabajo se centra en la crónica en 
América Latina, pero, ¿qué ocurre con la española? En el próximo apartado se 
abordará este tema. 
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LOS CRONISTAS ESPAÑOLES CONTEMPORÁNEOS 
 
En el marco de la Feria del Libro de Madrid 2016 se organizó una mesa 
redonda donde se analizó cuál es el lugar que ocupa la crónica en la literatura 
hispanoamericana. A este encuentro asistieron dos editores españoles, Eva 
Serrano (Círculo de Tiza) y Emilio Sánchez Mediavilla (Libros del K.O.), Gabriela 
Wiener, escritora y cronista peruana, y el periodista Winston Manrique. “La crónica 
en España es más editorializante, con respecto a la latinoamericana. No es ni 
mejor ni peor”, opinó Manrique290. Ninguno de los presentes se animó, ante las 
reiteradas preguntas de los presentes, a referirse a un canon de autores 
españoles que escriben crónicas en el momento, sin embargo se colaron algunos 
nombres. Uno de ellos es el de Juan Tallón, un escritor gallego que rompe con ese 
clisé de que es necesario alejarse de su propio mundo para poder construir una 
crónica. No son sucesos extraordinarios, sino ideas e imágenes que vive en su 
cotidianidad, principalmente en los bares de Galicia a los que les rinde homenaje 
en Mientras haya bares. Otro de los cronistas de la nueva generación es Manuel 
Jabois, quien publicó en 2016 Nos vemos en esta vida o en la otra, una crónica 
donde cuenta la historia de Gabriel Montoya, el Gitanillo, el único menor implicado 
en los atentados del 11 de marzo de 2004 en Atocha. El objetivo de este inciso no 
es explorar la larga tradición entre la literatura y el periodismo en España, un 
vínculo fértil, vasto, casi inabarcable, sino la tradición de la crónica 
específicamente. 
Los primeros cronistas fueron europeos, como se ha visto en el inciso 
anterior, aquellos que fueron denominados “Cronistas de  las Indias”, cuya tarea 
consistía en describir un continente exótico, distante e inabarcable. Siglos después 
del descubrimiento de América, hubo otros grandes cronistas de su tiempo en 
España, que influyeron en las generaciones posteriores de la narrativa 
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hispanoamericana. Uno de ellos es Miguel de Unamuno, cuyo concepto de 
intrahistoria es hilo conductor de este trabajo.  
No es objetivo de esta investigación ahondar en la técnica y estilo de estos 
autores españoles, pero resulta indispensable mencionar a Benito Pérez Galdós. 
El autor de esa saga monumental de novelas históricas llamadas Episodios 
nacionales ubica a personajes de ficción en hechos verdaderos de la historia 
española. Pero son sus crónicas las que impactan, en particular su cobertura 
sobre los denominados “El crimen del cura Galeote” (el Domingo de Ramos de 
1886), en el que un sacerdote asesina a un obispo, y “El crimen de la calle 
Fuencarral” (ocurrido el 2 de julio de 1888). Este último crimen culmina dos años 
después del asesinato de la viuda de Varela, quien vivía en el número 109 de la 
calle Fuencarral, con la ejecución a garrote vil de la sospechosa –nunca se 
comprueba la culpabilidad–, una criada de 28 años que había trabajado antes en 
la casa de José Millán Astray. El hecho conmovió a la opinión pública por los 
personajes que allí aparecían: la policía, la aristocracia (una dama de la alta 
sociedad es asesinada), el juego, la prensa y la política. Estas noticias no solo se 
conocían en España, sino que también llegaban a América Latina, a Buenos Aires 
en particular, donde Pérez Galdós enviaba sus notas al diario La Prensa, primero, 
y luego a La Nación. Crea textos que aúnan la columna de opinión con crónicas 
del juicio oral a la principal sospechosa, Higinia Balanguer. Es decir, hay un 
narrador testigo que no pretende ser objetivo y que utiliza herramientas de la 
literatura para contar los hechos.  
El juicio oral del crimen tristemente célebre de la calle Fuencarral sigue 
despertando enorme interés. He asistido a las cuatro visitas celebradas y pienso 
asistir a las restantes. El espectáculo del tribunal, el desarrollo de la causa son por 
todo extremo interesantes. Las enseñanzas que de ella se desprenden, grandes y 
provechosas (…) Destácase en primer término en este hecho sangriento la figura 
de Higinia Balanguer, autora material del asesinato, según confesión propia, y de 
esta figura principalísima quiero trazar un breve retrato. Si oralmente es Higinia un 
tipo extraño y monstruoso, en lo físico no lo es menos. Creen los que no la han 
visto que es una mujer corpulenta y forzuda, de tipo ordinario y basto.  
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No hay nada de esto: es de complexión delicada, estatura airosa, tez finísima, 
manos bonitas, pies pequeños, color blanco pálido, pelo negro291.  
 
Con el clima de desencanto, emerge en España la llamada Era de Oro del 
periodismo español y con ella la figura del cronista quien condensa en su 
escritura, difundida en medios masivos de imprenta, no solo la investigación de 
hechos, sino su capacidad de documentar una época. Miguel Ángel del Arco 
publicó en 2017 Cronistas bohemios. La rebeldía de la Gente Nueva en 1900292, 
donde reúne la obra de Luis Bonafoux, Antonio Palomero, Pedro Barrantes, 
Joaquín Dicenta y Alejandro Sawa.  
Mariano Larra pintó la sociedad de su época con cuadros de costumbres 
que, como señala Rotker, “cumplían un papel racionalizador similar al del resto de 
la literatura de la época: ordenar el espacio de representación nacional”  293. Larra 
por ejemplo escribe “El casarse pronto y mal” (1832), donde recoge un ejemplo de 
copiar las costumbres franceses por ciertos sectores sociales o “Yo quiero ser 
cómico” (1833), donde un dramaturgo sin éxito busca que el cronista lo 
recomiende para poder estrenar una de sus obras. “La sociedad” (1935), donde se 
refiere a la hipocresía de la aristocracia, un círculo de bailes donde “las caras son 
las mismas”, pero lo que varían son los escenarios, las casas donde se recibe a 
los invitados294.  La observación es la gran virtud de Larra, quien pinta un lienzo de 
su época: “Andábame días pasados por esas cal les a buscar materiales para mis 
artículos”295.  
Un gran cronista fue José Gutiérrez-Solana con obras como Madrid, 
escenas y costumbres (1918), La España negra (1920) y Madrid callejero (1923), 
donde retrata –literalmente, ya que era un eximio pintor, y también con su pluma 
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de escritor– la vida popular de la primera mitad del siglo XX. El premio Cervantes 
Juan Goytisolo, además de poeta y narrador, fue también cronista de guerra en 
varios sitios, como en Sarajevo, donde viajó como corresponsal del diario español 
El País. En el caso de este conflicto bélico, Goytisolo acompañó sus artículos con 
fotografías en las ediciones de Cuadernos de Sarajevo y luego en El cerco de 
Sarajevo. El escritor ha recibido algunas críticas con respecto a estos artículos ya 
que poseen, para esas impugnaciones, una opinión exacerbada –si bien se ha 
desarrollado anteriormente que la objetividad es imposible de lograr–, la adopción 
de una postura.  
 
Me refiero al caso de Sarajevo, donde queda claro que Goytisolo tomó partido 
contra los serbios. Aparte de usar términos emotivos y peyorativos para referirse a 
ellos, también los representó como el enemigo ausente y sin cualidades 
emocionales296.  
 
Otro gran cronista español es Ramón J. Sender, cuyas crónicas sobre la 
represión a los campesinos del pueblo gaditano Casas Viejas (también llamado 
Benalup) en 1933 han cobrado en el siglo XXI un valor literario que supera incluso 
al documental297. Casas Viejas298, o la más reciente reedición de estos textos 
conocida como Viaje a la aldea del crimen299, recoge las crónicas que Sender 
publicó en el diario La Libertad poco después de la masacre de campesinos y 
guardias civiles. Estas crónicas generaron el encono del gobierno de Manuel 
Azaña y Sender, quien se había dejado seducir por el régimen comunista de la 
Unión Soviética, debió permanecer oculto durante meses en Madrid, antes de 
partir al exilio. No pretende esta investigación participar de la polémica que esta 
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tragedia previa a la Guerra Civil pueda suscitar sobre la responsabilidad de cada 
uno de los sectores ni de discutir la figura y posición ideológica de Sender, sino 
destacar el estilo y propuesta de estos textos pioneros del periodismo narrativo.  
Precisa Ignacio Martínez Pisón en el estudio preliminar a la edición de 2004 
que la primera crónica –de la primera serie, de un total de tres series– fue 
publicada en La Libertad, propiedad del empresario Juan March, entre el 19 y el 
29 de enero de 1933 [el primer incidente ocurrió el día 9 de enero]. Pocos meses 
después la editorial Cénit publicó con el título Casas Viejas aquellos artículos 
compendiados en un libro. Un año después de esta publicación, Sender reeditó 
estas crónicas en Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas) al que 
le incorporó algunas modificaciones a los textos originales, donde sumó los 
testimonios de familiares de las víctimas. Luego, en 1952, destaca Martínez Pisón, 
Sender utilizó estos hechos como marco de su novela El verdugo afable. 
Desde Madrid a Cádiz (en avión desde Getafe hasta Sevilla, luego en bus 
hasta Jerez, y desde allí en coche correo), desde la capital del país hasta la 
pequeña aldea, Sender viajó para ser testigo de aquellos hechos que en el 
epicentro del país aparecían desdibujados y construidos con versiones difusas. 
Sender utiliza la primera persona a través de un narrador viajero que comienza su 
crónica describiendo el paisaje de las estepas de la Mancha en avión hasta 
Sevilla. El narrador es muy cuidadoso de reproducir el dialecto andaluz y de 
recoger testimonios de los habitantes del lugar, es decir, de contar la intrahistoria. 
Se trata en realidad de un retrato de la época, no solo de los hechos ocurridos en 
Casas Viejas. Por momentos pierde el hilo el relato y se asemeja más el diario de 
un viajero. Así, por ejemplo, en un descanso del viaje hacia Casas Viejas, escribe: 
 
Interrumpimos esta crónica un instante para atender a una muchacha que se acerca al 
teléfono de la fonda y habla. Sólo pronuncia la mitad de las sílabas, y su acento es de una 
musicalidad extraordinaria. 
—¿Eh? ¡Oigasté! ¿Es los hermanos Quintero? ¡A ve! Que se ha roto un crista[1]. 
  
Existe un procedimiento original en estas crónicas, una licencia temporal 
que adopta el narrador para poder contar en presente los hechos, de modo 
progresivo y cronológico y para poder dar voz a todos los actores mientras escala 
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la tragedia. Sender describe el escenario que visita sin ser completamente fiel a 
los hechos en el sentido temporal, pero sí en su reconstrucción realizada a través 
de múltiples testimonios con los que teje la acción y que recoge en su viaje a la 
aldea. Entusiasmado por los avances tecnológicos, por el desafío que el avión le 
impone a la velocidad y al tiempo, encuentra aquí un modo  de argumentar este 
viaje a un pasado inmediato:  
Si pudiéramos en este avión dar la vuelta al planeta en menos de veinticuatro 
horas –aunque solo fuera en veintitrés horas y cincuenta minutos–, al cabo de 
varias vueltas en dirección opuesta al Sol, le habríamos ganado al tiempo una 
hora, y siguiendo así podríamos retroceder algunos días y hasta años300. 
 
La utilización de este procedimiento le permitirá, por ejemplo, describir en 
presente al líder campesino, Seisdedos, quien, cuando Sender arriba a Casas 
Viejas, ya había sido asesinado:   
Uno de ellos es Curro Cruz, a quien conocen con el apodo de «Seisdedos», que 
responde a un defecto físico. Es un viejo de setenta años que habla del 
comunismo libertario, lleva siempre papeles impresos en el bolsillo y que ahora, al 
llegar al Sindicato, levanta con dificultad la cabeza para mirar un larguero de 
madera que sobresale del tejado del edificio, sobre la puerta. Ese pedazo de 
madera tiene en un costado un clavo con un aislador de porcelana y sostiene un 
hilo de la línea que da la luz al pueblo. El viejo habla de acento vacilante, pero 
enérgico:  
–¡A vé, Perico! ¿Ondestá Perico?301 
 
Hay, por lo tanto, en Sender un precursor e innovador del periodismo 
narrativo que luego desarrollará en América Latina y en los Estados Unidos  con 
sus propias características. Muchos años después, ya en los Estados Unidos, 
donde se instaló Sender tras partir al exilio, más precisamente en San Francisco, 
conocerá a Tom Wolfe, quien lo nombra en su novela de no ficción302.  
Sender también escribe Crónica del alba, una serie de nueve novelas para 
las que utiliza un procedimiento particular que recurre a ribetes de la autobiografía 
y de la autoficción. El protagonista de las novelas es José Garcés, el segundo 
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nombre y el segundo apellido del escritor. La palabra crónica elegida para el título 
evoca un hecho –una vida que se narrará de modo cronológico, desde la infancia 
hasta la vida adulta del protagonista, oficial del Estado Mayor del Cuerpo del 
Ejército. El narrador advierte en las primeras líneas que él contará la historia 
desde un campo de concentración en Argelés, la historia de una vida de quien 
fuera amigo suyo, José Garcés, a quien conoció en cautiverio.  
También hay que señalar a un escritor que cubrió conflictos bélicos, como 
corresponsal de guerra, antes de ser novelista y miembro de la Real Academia 
Española: Arturo Pérez-Reverte. Su experiencia, no el qué (la información 
rigurosa), sino el cómo (su tarea como periodista), se ve reflejada en Territorio 
Comanche. Pérez-Reverte dejó en el pasado su época como periodista, pero 
continúa escribiendo columnas de opinión y novelas. En ellas suele incorporar, 
como en Hombres buenos (2015), un personaje con su nombre real y 
personalidad, un personaje que incluso dialoga con sus contemporáneos, también 
convertidos en personajes, como el profesor Francisco Rico y el escritor Javier 
Marías. No se trata más que de juegos que cruzan el umbral de la realidad y la 
ficción: 
“Ya no soy reportero. Ahora me lo invento todo y no bajo de las cuatrocientas 
páginas", dice el narrador de La Reina del Sur, donde Pérez-Reverte vuelve a 
jugar ese juego cervantino y metaliterario de aparentar cruzar el umbral de la 
realidad a la ficción y simular ser un personaje. Este "truco" como él llama a este 
procedimiento, también se evidencia en el narrador de Hombres buenos303. 
 
 
Escribo novelas sobre la aventura de escribir novelas”, dice Javier 
Cercas304, quien se nutre de hechos de la realidad para sus novelas, como es el 
caso de Soldados de Salamina (2001). Deja planteada su posición sobre la 
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realidad y la ficción en el prólogo de Anatomía de un instante (2009), esa crónica 
histórica sobre el golpe de Estado de 1981, cuando la Guardia Civil tomó el 
Congreso de los Diputados. Esas imágenes que fueron captadas por las cámaras 
de la televisión, con Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Gutiérrez Mellado sentados 
en sus butacas, sin moverse de ellas, a pesar del peligro, sirven como detonante 
para que Cercas también realice un ensayo a partir de las entrevistas que realiza a 
los testigos. El autor se declara “incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de 
febrero, iluminando con una ficción su realidad, me he resignado a contarlo”305. 
Cercas además publicó El impostor (2014), en la línea de El adversario, de 
Emmanuel Carrère, sobre Enric Marco, quien se dio a conocer al mundo como un 
sobreviviente del campo de concentración nazi, fue un representante de la voz  de 
las víctimas, hasta que en 2005 se comprobó que era, como el título de la novela 
indica, un impostor. Cercas se entrevistó con Marco, seducido por la reflexión que 
podía elaborar a partir de este hecho en materia de realidad y ficción306: 
 
Nuestra incapacidad para afrontar la realidad. El hecho de que todos nos 
inventamos a nosotros mismos permanentemente, el hecho de que todos somos 
actores en un escenario, todos somos y no somos lo que somos, el hecho de que 
todos somos novelistas de nosotros mismos, el hecho de que todos nos 
inventamos una vida porque la que tenemos no nos gusta nada. Esto no es una 
ficción. Ya la ficción la pone Marco. Le llamo relato real o novela sin ficción, 
aunque saturada de ficción, la ficción que crea Marco. 
 
Quizá el autor español más influyente para la crónica de América Latina sea 
Manuel Vicent, también un faro para muchos hombres que se dedican a la doble 
tarea del periodismo y de la escritura. Martín Caparrós cuenta que Inventario de 
otoño (1984), una antología de retratos para los cuales el español entrevistaba a 
artistas y personalidades y luego contaba sus vidas e historias, colaboró para que 
pudiera encontrar su estilo.  
Los entrevistaba, les hacía contar cosas, las contaba él. Las historias podían ser 
mejores o peores pero fueron, para mí, la ocasión de encontrar una música: un 
ritmo que he copiado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez, al maestro 
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Vicent: no siempre recuerdo la letra de sus textos, pero puedo tararearlos sin 
problema307.  
 
Vicent también publicó Póquer de ases (2009), perfiles –también llamados 
semblanzas– de 31 escritores, a los que, en su mayoría, no conoció (como a 
Samuel Beckett, Dorothy Parker, Virginia Woolf o Gertrude Stein), casi como al 
modo de Los raros, de Rubén Darío.  Estos textos fueron publicados en el diario El 
País en la sección “Daguerrotipos”. Entrevistado por David Trueba, Vicent opinó 
sobre la simultaneidad de aquellos que se dedican a la  literatura y al periodismo: 
“Tal vez por la personalidad del país y su escasa cultura, hemos sido más de 
esfuerzo corto, muy literario y vacuo. Eso ha dado un grandísimo nivel de 
articulistas pero un nivel periodístico general bastante pobre”308.  
Vicent escribe una crónica llamada “La Habana dulce y espesa” (1987), 
donde retrata las condiciones de los isleños en 1987 y donde recoge varias voces, 
mientras brinda su perspectiva de los tradicionales sitios turísticos (el club 
Tropicana, el hotel donde se hospedó Ernest Hemingway, la casa donde vivió 
Alejo Carpentier, etc.), pero con una mirada no aséptica.  
Con cierta desgana, el moreno Mayedo, en la Bodeguita del Medio, me da su opinión:  
–Mire usted. Aquí los jefes más altos, Fidel y algunos que le rodean, aún mantienen el 
fuego sagrado de la revolución con el mismo brío de los primeros años. Pelean duro con 
los enemigos de afuera y la corrupción de dentro.  
(…)  
Él no habla de la revolución, sino de la propia existencia. Está contento de la vida. Ahora, 
en la Bodeguita del Medio, acaba de cazar con la mirada a una muchacha canadiense. Ella 
acude al extremo de la barra y el chico la invita con un ron de hierbabuena. Ambos sonríen. 
Luego, llevados por el espesor sensual del ambiente, tímidamente ensayan una caricia. 




La lista de influyentes periodistas y escritores españoles en la literatura 
contemporánea es muy extensa: Julio Camba, Chaves Nogales, Carlos Semprún 
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(quien escribió en sus últimos años de vida una serie de aguafuertes llamadas 
“Crónicas cosmopolitas”, publicadas en Libertad Digital) y una generación activa 
de articulistas como Rosa Montero, Almudena Grandes o Vicente Molina Foix. El 
periodismo narrativo español ha dado lugar a algunas de las mejores páginas de 
la narrativa en idioma castellano del siglo XX y ha oficiado como un sitio de 
experimentación. Así opina Vicent sobre las virtudes que aportó el periodismo a la 
literatura: 
A partir de Joyce, Kafka y Proust no hay nada, sino vacío, abismo. Existen, por 
supuesto, grandes novelas, pero no aportan nada socialmente como forma de 
entender el mundo. Quizá la excepción sea el realismo mágico, pero lo que así se 
ha denominado ya estaba en Homero. Es el periodismo el que se alza como una 
forma nueva. La materia orgánica de la que se alimenta la literatura actual es el 
detritus que va dejando la historia en el papel amarillo de los periódicos. El arte 
nace siempre de una fermentación, igual que una semilla se pudre para renacer. 
La mirada del creador transforma esa putrefacción en arte
310
. 
Albert Chillón también incluye en este grupo destacado de crónicas a los 
que denomina “los nietos de Larra”, una generación que experimenta con la forma, 
y entre los que destaca Francisco Umbral (Crónicas parlamentarias, Crónicas 
postfranquistas, etc.): 
Umbral fue un prosista de gran fuste en los años sesenta y setenta, cuando 
andaba, con éxito innegable, a la caza de nuevas formas, de maneras innovadoras 
de escribir el castellano alimentadas por una vasta cultura literaria, un entronque 
con la mejor tradición larriana y una capacidad singular para enriquecer su prosa 
con retazos de estilos procedentes de la oralidad mediática y popular, de 
canciones, la publicidad, el refranero y las jergas coloquiales
311
. 
Otro “nieto de Larra” es Manuel Vázquez Montalbán (Crónica sentimental 
de la transición), “un narrador en sentido benjaminiano del término: el hombre que 
mira y escucha, siente y recuerda, pregunta y anota después para después, luego 
                                                          
 
310 
L. ALEGRE, “Tertulia”, edición digital sin paginación. 
311
 A. CHILLÓN, Literatura y periodismo, p. 366. 
186 
 
de acrisolar en su interior la realidad vivida, tornarla al exterior de todos convertida 
en narración vívida y memorable”312.  
En la antología de cronistas que realiza el periodista español Juan Cruz 
Ruiz, además de incluir a Vicent, incorpora a este selecto grupo hispano a Juan 
José Millás. El editor destaca una crónica, Hay algo que no es como me dicen, la 
historia verdadera de la concejala Nevenka Fernández, quien sufrió el acoso 
sexual del alcalde. Millás entrevistó varias veces a la política con el modelo de 
Relato de un náufrago, de García Márquez, confesó313. Millás acude a la 
intrahistoria, la presencia de una voz nítida e identificable, de una historia mayor, 
o, mejor dicho, de un escenario mayor que es el del acoso sexual. “Esta es la 
historia de una mujer sensata que cuando se dio cuenta de que todo lo que le 
habían contado era mentira, fue al juzgado, denunció los hechos y lo puso todo 
patas arriba”314.  
Miguel Ángel Bastenier, periodista y docente de periodismo, hasta su 
muerte en 2017, teorizaba y ofrecía a menudo su opinión sobre el periodismo 
literario desde su cuenta de Twitter. Por ejemplo, el 23 de noviembre de 2016 
publicó: “El ´periodismo literario´ es como marchar sobre el alambre del acróbata: 
si pasas, felicidades, pero si te caes, haces el ridículo” y “El riesgo del llamado 
´periodismo literario´ es que tenga mucho más de literario que de periodismo”. Sin 
embargo, en cuanto a la crónica entendida con la concepción actual y específica –
y no como periodismo literario, en un sentido amplio– y con sus elementos 
destacados (un narrador testigo que construye un relato polifónico, intrahistoria, 
subjetividad del narrador, etc.), quizá solo ingresen en estas categorías las de 
Vicent y las de Sender.  
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Algunos cronistas latinoamericanos consideran a la crónica como una 
expresión rigurosamente propia de América Latina. El motivo de esta ubicación se 
encuentra en el contexto turbulento de un continente aún joven, adolescente en su 
vida política. Leila Guerriero le consulta a Martín Caparrós por este motivo y él 
responde: 
Es probable […] que la crónica sea un recurso de sociedades que se ven más en 
formación que una sociedad como la española, que en los últimos años se creyó 
tan hecha, tan completada. Quizás por eso los españoles no hagan mucha 
crónica. La crónica es un intento de entender una cosa muy turbulenta, en el 
sentido de que los rápidos de un río te dan la sensación de que hay mucho más 
que mirar que cuando un río discurre plácido315. 
 
El editor español Jorge Carrión también reflexiona sobre las últimas 
décadas de la crónica, los distintos escenarios políticos y sociales –el español y el 
americano– que impactaron y encauzaron diferentes exploraciones del género: 
Mientras que la posmodernidad estética, por tanto, se relacionó en España con la 
incipiente democracia, coincidió en América Latina con la necesidad de un intenso 
compromiso político con la resistencia. Mientras Pinochet estuvo en el poder, 
Lemebel fue artista y performer y activista: sólo cuando terminó la dictadura inició 
su vida de cronista. La herencia del modernismo y del Nuevo Periodismo 
americano, por tanto, es asumida en un contexto convulso, entre el duelo por los 
desaparecidos y la irrupción del neoliberalismo, entre la muerte de la revolución y 
el nuevo imaginario global, entre el fin de la Ciudad Letrada y la transformación de 
Buenos Aires, Lima, Caracas o México D. F. en megalópolis difusas. Una 
posmodernidad herida316. 
 
¿Cuáles son, entonces, estos autores latinoamericanos –sus padres e 
hijos– y cuáles son los textos que han concebido para poder dar vida a algo tan 
complejo como lo es un nuevo género literario? El próximo capítulo se dedicará a 
los renovadores de un género, mientras que el cuarto, a los que hoy se denominan 
“Nuevos Cronistas de Indias”.   
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LOS RENOVADORES DE UNA EXPRESIÓN  
 
La crónica en América Latina no es un movimiento de ruptura o una 
vanguardia estética, y como tal, de existencia efímera, como, por ejemplo, el 
ultraísmo rioplatense. Tampoco es una corriente o una escuela, como podría 
señalarse al modernismo que tuvo a Rubén Darío como máximo exponente, 
responsable de torcer un cuello: el de los lectores fuera de Hispanoamérica que 
comenzaron a mirar con curiosidad y a leer la expresión de un continente. La 
crónica, como abordaje de la realidad no parte de un manifiesto consciente en el 
que un grupo de intelectuales, en un momento determinado, llegó a un consenso 
en cuanto a principios, tópicos, estéticas y obsesiones que aunaran sus 
creaciones. No existe tampoco en la crónica una necesidad de negar o de disparar 
contra una tradición, de romper con ella y de declararle su independencia. La 
crónica latinoamericana participa de la tradición literaria del continente. Además,  
tiene una personalidad bien definida, y lo que es mejor aún, tiene una voz propia. 
Esas epístolas primigenias de los primeros hombres que describían América a 
otros hombres ubicados en puntos remotos, hoy se convirtieron en obras de arte y 
no solo relatan hechos a lectores lejanos, sino que también apelan a sus 
contemporáneos y vecinos. Se puede ya señalar en este momento de la 
investigación tres momentos clave del género: el de los cronistas de Indias, el 
modernismo, y la segunda mitad del siglo XX, con los próceres del periodismo 
latinoamericano, cuyas obras se explorarán en los próximos incisos (Gabriel 
García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez y Elena Poniatowska). 
Fueron ellos quienes aglutinaron no solo en sus textos el estilo literario en un 
relato de no ficción, con el reporteo, investigaciones realizadas en contextos 
violentos.  
La literatura latinoamericana ocupa un primer plano en el escenario 
internacional a comienzos de los sesenta, en un momento prodigioso donde 
germina aquel campo que habían sembrado un grupo de autores como Juan 
Rulfo, Alejo Carpentier, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato. 
192 
 
La ilusión que genera el triunfo de la Revolución Cubana produce una gran 
efervescencia entre los autores del continente que compartían aquellas ideas y 
estado de ánimo. En 1958 surge el premio Biblioteca Breve Seix Barral (lo 
obtienen, entre otros, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, José Donoso y 
Guillermo Cabrera Infante). La editorial catalana de Carlos Barral impulsa y pone 
en primer plano internacional a estas plumas que se habían encontrado hasta el 
momento en un sitio periférico. Cuando se habla del boom de la novela 
latinoamericana (1960-1970) se hace referencia a una irrupción, a una explosión 
que ocurre en la literatura, con nuevas formas en la estructura y en el estilo de los 
textos. Se abandona la arquitectura espacial y temporal de la novela decimonónica 
y se comienzan a explorar nuevas maneras de abordar el lenguaje, el tiempo y el 
espacio, así como también a ingresar en los laberintos de la mente de los 
personajes. Las literaturas latinoamericanas eran por entonces casi 
compartimentos estancos o literaturas nacionales, no comunicadas entre sí, que 
se movían dentro de sus propias fronteras.  
¿Por qué se denomina boom? ¿De dónde proviene ese rótulo? Fue el 
profesor chileno Luis Harss quien publicó en 1966 Los nuestros317, un ensayo de 
crítica literaria con entrevistas a autores latinoamericanos: Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carpentier, Miguel 
Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, Guimarães Rosa y Jorge Luis Borges. Así se 
terminó de delinear la idea de una generación que alzaba su voz. La elección del 
título Los nuestros es clave porque evidencia un sentimiento colectivo, plural, una 
identidad latinoamericana que pone fin a una herencia y estilo no solo estético, 
sino también a un conjunto de ideas imperantes [en inglés, su traducción fue Into 
the mainstream, es decir, abandona esa marginalidad que ocupaba con respecto a 
otras literaturas e ingresaba en la consideración del canon]. A este pronombre 
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posesivo, entre comillas, alude José Donoso en Historia personal del boom318, 
donde habla de la orfandad de estos autores que rechazaban las plumas 
anteriores de aquellos que integraban, en términos de Vargas Llosa, la novela 
primitiva en América.  
Entonces, puesto que primó el criterio de la eficacia práctica y no el de la eficacia 
literaria, esas novelas que contenían tanta materia bruta novelística no procesada, 
no encontraban aceptación ni interés en el extranjero, logrando lo que las 
hormigas regionalistas querían: levantar barreras que separan a país de país, 
aislándolos literariamente, preconizando la xenofobia y el chauvinismo; 
transformando a la novela en asunto de detalles más o menos cuya honradez no 
podía ventilarse más que en la propia parroquia porque solo allí podía interesar. 
Se fue constituyendo, entonces, en cada nación de Hispanoamérica, un Olimpo 
defensivo y arrogante de escritores que los jóvenes encontrábamos 
insatisfactorios, aunque su presión –más que su influencia– pesara sobre nosotros 
y nuestras novelas. (…) Éramos huérfanos: pero esta orfandad, esta posición de 
rechazo a lo forzadamente “nuestro” en que nos pusieron los novelistas que nos 
precedieron, produjo en nosotros un vacío, una sensación de no tener nada 
excitante dentro de la novelística propia, y no creo andar desacertado al opinar 
que mi generación de novelistas miró casi exclusivamente fuera de América.  
 
Donoso escribe que fue la amistad, la afinidad política y estética aquello 
que erigió al boom como fenómeno, a pesar de que tuvo también muchos 
detractores319. Con un epígrafe de Benito Pérez Galdós de La desheredada 
(“Deme usted una envidia tan grande como una montaña, y le doy a usted una 
reputación tan grande como el mundo”), el autor chileno se refiere a un momento 
de éxito editorial y de elogios de la crítica, así como también a los obstáculos y a 
aquellos que menospreciaron a este grupo de autores (aquellos que se dedicaron 
al “trot-toire literario en conferencias hostiles”, donde denostaban a los escritores 
de moda). Para Donoso la palabra boom, un anglicismo, tiene una connotación 
peyorativa y también confiesa que le resulta imposible definir esta explosión, cuya 
fecha de nacimiento también desconoce: “Me cuento entre aquellos que no 
conocen los deslindes fluctuantes del boom y me siento incapaz de fijar su 
hipotética forma… y para qué decir desentrañar su contenido”320. Algunas de sus 
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obras más emblemáticas son La región más transparente, de Fuentes, Cien años 
de soledad, de García Márquez, y La ciudad y los perros, de Vargas Llosa. 
El boom y sus autores se han convertido en una suerte de leyenda de las 
letras, una generación mítica, que, aunque Donoso escribiese en 1972 que eran 
amigos, o al menos que tenían un vínculo amistoso, luego evidenciarán algunos 
conflictos suscitados por temas personales o ideológicos. A pesar de sus egos o 
diferencias, hubo y hay una sensación de que a pesar de la distancia geográfica 
estuvieron próximos y no aislados unos de otros. 
Los narradores del boom estaban comprometidos con su realidad, con un 
enfoque que distaba de ser una literatura pasatista o que eludiera el compromiso 
social. En su juventud –e incluso hasta sus últimos días–, la gran mayoría de 
autores que integraron el boom latinoamericano dieron sus pasos por redacciones: 
Fuentes, Cabrera Infante, Donoso, García Márquez, Vargas Llosa, etc. Su 
genialidad reside no solo en sus plumas y en la gran capacidad de recursos 
expresivos con los que contaban para construir una realidad donde exploraban 
nuevas estructuras para construir el tiempo y el espacio. Su genialidad también 
yace en el hecho de que tenían la certeza de que podían aplicar esta agilidad y 
belleza a textos de ficción. Escribe el periodista y escritor Daniel Centeno 
Maldonado: “Sostenemos que muchas de las obras más famosas del boom y de 
sus grupos afines mantienen una deuda a perpetuidad con el periodismo, algunas 
de ellas asaz insospechadas”321. Por ejemplo, en 1971, por idea de Juan 
Goytisolo, se crearía la revista Libre, editada en París, de efímeros cuatro 
números, donde participarían Cortázar, Fuentes, García Márquez y Mario Vargas 
Llosa. Este era mucho más que un proyecto estético: era un escenario donde 
denunciaban los abusos de un poder americano cada vez más dictatorial.  
Muchos cronistas actuales se reconocen herederos de aquellas prácticas modernistas 
a las que se les sumaron, especialmente en la década del sesenta el registro de los 
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acontecimientos políticos y estudiantiles y el accionar de nuevos movimientos 
sociales322. 
 
Una de las herencias del boom latinoamericano es la idea de comunidad 
que aún persiste entre los escritores de la región. Casa de las Américas, en La 
Habana, fue una institución fundamental para aglutinar a los intelectuales de la 
época, un sitio de comunión ideológica que los agrupó y los fortaleció, a diferencia 
de los autores diseminados y enemistados entre sí del New Journalism 
estadounidense. La idea de literatura nacional se evaporaba cada vez más del 
mapa intelectual.  
Los renovadores de la crónica en el siglo XX, como los autores del boom, 
buscarán expresar su compromiso y nuevos modos de narrar, pero, a través de un 
realismo extremo, distante del realismo mágico. A mediados de aquel siglo un 
grupo de escritores, en la prehistoria de internet y de la comunicación, acudieron a 
la crónica para realizar narraciones épicas de gente común arrojada a la 
desgracia. Gabriel García Márquez, con Relato de un náufrago (1555), Rodolfo 
Walsh, con Operación Masacre (1957), Elena Poniatowska, con La noche de 
Tlatelolco. Testimonios de historia oral (1971) y Tomás Eloy Martínez, con La 
pasión según Trelew (1973), fueron los pioneros de la novela de no ficción 
latinoamericana moderna. Previas a estas crónicas hubo varios antecedentes 
emblemáticos, textos que se mencionan en los capítulos anteriores, pero hay en 
ellos un testimonio oral que se recoge y se convierte en arte.  
Existen dos principales diferencias entre los cronistas modernistas y los 
cronistas de la segunda mitad del siglo XX. En primer lugar, mientras que los 
primeros crearon, según Carrión, “pequeños poemas en prosa de contundente 
actualidad”323, los segundos exploran el territorio de la novela. En segundo lugar, 
se distinguen de la antigua tradición de la cual beben estos últimos, a diferencia de 
los modernistas: 
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Darío, José Martí, José Enrique Rodó, Amado Nervo o Enrique Gómez Carrillo, es 
decir, los cronistas literarios del cambio del siglo XIX al XX en nuestra lengua, no 
invocaron a los cronistas de Indias como sus antepasados. Es importante 
recordarlo, porque la historia de la crónica es la historia de la memoria. La 
incorporación de ese ilustre precedente es posterior y, sobre todo, novelesca. Para 
Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, 
Asturias o Carpentier la novela de caballerías y la Crónica de Indias sí fueron parte 
de su genealogía como creadores. No es casual que Cien años de soledad sea la 
primera gran novela latinoamericana que tiene forma de crónica (histórica). Es 
precisamente García Márquez, junto con Rodolfo Walsh, quienes dan a la crónica 
(periodística) la ambición y la estructura de la novela: de 1955 es la publicación por 
entregas de Relato de un náufrago y sólo tres años más tarde se edita Operación 
Masacre324. 
 
Los primeros cronistas, los primeros en retratar América, fueron llamados 
“cronistas de las Indias”, nombre que la generación en actividad en pleno siglo XXI 
recoge para bautizarse como “los Nuevos Cronistas de las Indias”. Esta 
generación actual le debe su salud y vitalidad al legado de sus padres legítimos: 
Poniatowska, García Márquez, Walsh y Martínez. En el norte, en el centro y en el 
sur del continente americano sembraron la semillas de una expresión que posee 
una gran fortaleza y cuya voz e influencia se hace audible y poderosa en el siglo 
XXI.  
Si los cronistas del siglo XXI interactúan entre sí de modo natural, 
propiciados por las bondades que la tecnología aporta a la comunicación, los 
cuatro intelectuales arriba mencionados fueron solidarios entre sí, en particular 
Walsh, García Márquez y Martínez, quienes compartieron redacciones y cafés. A 
pesar de las diferencias ideológicas o de las columnas de pensamiento detrás de 
las que se los pueda ubicar, existió una estrecha amistad entre el colombiano y el 
autor de La novela de Perón. A su vez, este último fue uno de los periodistas 
latinoamericanos que denunció la desaparición de Walsh, desde Venezuela, un 
hecho sobre el cual también se hizo eco García Márquez, quien había conocido al 
argentino en Cuba. El colombiano pidió desde España a la comunidad 
internacional el esclarecimiento del hecho. También hay que destacar un capítulo 
poco conocido y es el encuentro de Poniatowska con quien fuera mujer de Walsh, 
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Lilia Ferreyra. Poco después de la desaparición del escritor, Ferreyra pudo 
exiliarse en México y Poniatowska la entrevistó para difundir con su testimonio las 
atrocidades que ocurrían en la Argentina en 1977. Existe una solidaridad 
compartida, una coherencia en el accionar de un grupo de escritores que exigen, 
justamente, coherencia a sus contemporáneos. A su vez, Poniatowska, inmersa 
en otros conflictos sociales, coincidió con varios intelectuales de la época, como 
su amigo Carlos Monsiváis, para narrar desde la no ficción la matanza de 
Tlatelolco. Es una de las principales voces que clama por la libertad y seguridad 
de sus colegas en el México actual.  
Nótese que la crónica emerge en un contexto violento. Hay en ella un discurso 
político, pero no partidario o panfletario, sino de denuncia. Lo político reside en el 
hecho de narrar los abusos del poder. La tarea del cronista era peligrosa, en 
particular en el caso de Walsh y Martínez. El peligro no convierte a estos 
narradores en héroes –en particular se ha elaborado un poderoso mito en torno a 
Walsh– pero sí hay que destacar este emprendimiento y compromiso. Hay 
similitudes entre los países de América Latina, en su origen, en su historia, en sus 
procesos cíclicos, en sus prácticas políticas, así como en su inequidad y en sus 
líderes y prácticas. Estas similitudes se trasladan también a su literatura, a sus 
intentos desde esta expresión de crear textos con un afán que no solo cumpla la 
búsqueda de belleza, sino de denunciar y de darle una voz a aquello que se 
pretende silenciar.  
Se recalcan las fechas de la publicación de las obras de estos cuatro 
narradores porque son previas a un fenómeno que es identificado con el escenario 
narrativo estadounidense de fines de la década del sesenta. Se suele hablar del 
Nuevo Periodismo y aparece de inmediato la figura de Truman Capote o de Tom 
Wolfe, pero ya García Márquez y Rodolfo Walsh habían incursionado en ella 
algunos años antes. Y lo que es más elogioso aún es que los latinoamericanos no 
tuvieron demasiado tiempo para pulir su técnica y que significa para ellos un 




Existe en el oficio del autor de no ficción y del cronista un trabajo minucioso 
–en algunos casos incluso peligroso, en particular aquellos que hacen periodismo 
de denuncia– que acude, en primera instancia, a hechos de la historia reciente 
como inspiración, y, en segunda instancia, a recabar fuentes, testigos, voces y 
materiales para la construcción de sus textos. Se derrumba de este modo esa 
imagen del autor encerrado en su dormitorio, aislado del mundo, enredado en 
disquisiciones filosóficas. Por el contrario, el escritor está en la calle, en aquellos 
sitios donde la violencia es protagonista, donde hay personas víctimas del sistema 
y donde el lenguaje de su época se escucha de modo nítido. Sus textos no son 
panfletos ni párrafos técnicos, sino que la narración es el modo que eligen para 




GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ LLEGA A UN NUEVO PUERTO 
 
En Colombia, a mediados del siglo XX, recuerda Gabriel García Márquez 
(1927-2014) en su autobiografía Vivir para contarla, la poesía era el género que 
más seducía a los autores y la expresión más popular de las Letras. Con el 
seudónimo de Javier Garcés (“que no usaba para distinguirme, sino para 
esconderme”325) publicó un joven García Márquez varias poesías bajo la influencia 
de los versos de Alfonso Reyes, Francisco de Quevedo, Félix Lope de Vega y 
Federico García Lorca. La novela y el cuento, o, en otras palabras, la narrativa, 
eran en aquel momento escasamente exploradas en América Latina, como se ha 
visto en los apartados anteriores. Fueron éstos precisamente, y, contra la corriente 
y las tendencias expresivas de la época, los géneros que llamaron la atención de 
García Márquez. En 1948, mientras estudiaba Derecho, publicó tres cuentos en el 
suplemento literario El Espectador, de Bogotá (en septiembre de 1947, “La tercera 
resignación”; en octubre de 1947, “Eva está dentro de su gato”; y en enero de 
1948, “Tubal-Caín forja una estrella”). 
La prueba de que mi vocación era sólo de narrador fue el reguero de versos que 
dejé en el liceo, sin firma o con seudónimos, porque nunca tuve la intención de 
morirme por ellos. Más aún: cuando publiqué los primeros cuentos en El 
Espectador, muchos se disputaban el género, pero sin derechos suficientes. Hoy 
pienso que esto podía entenderse porque la vida en Colombia, desde muchos 
puntos de vista, seguía en el siglo XIX326. 
 
Existe, por lo tanto, una doble innovación en García Márquez, no solo por 
explorar la crónica, como se verá a continuación, sino antes, por explorar la 
narrativa, principalmente, a través del periodismo. Hubo un reportaje en particular 
que despertó la curiosidad de García Márquez y que le hizo advertir del terreno 
fértil de estos textos ajenos a la ficción. En su biografía, García Márquez recuerda 
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la entrevista del semanario Sábado que una joven periodista, Elvira Mendoza 
(hermana de Plinio Apuleyo Mendoza, quien publicara luego varios libros de 
recuerdos y conversaciones con García Márquez), le realizó a Berta Singerman, la 
declamadora argentina, famosa diva de la época, tanto por su talento, como por 
sus desaires: 
 
Desde la primera pregunta se complació en rechazarlas como tontas o como 
imbéciles (…) Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las respuestas 
de la diva, sino que hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechó la 
intervención providencial del esposo, y lo convirtió en el verdadero protagonista del 
encuentro. Berta Singerman hizo una de sus furias históricas cuando leyó la 
entrevista. La sangre fría y el ingenio con que Elvira Mendoza aprovechó la 
necedad de Berta Singerman para revelar su personalidad verdadera, me puso a 
pensar por primera vez en las posibilidades del reportaje, no como medio estelar 
de información, sino mucho más: como género literario. No iban a pasar muchos 
años sin que lo comprobara en carne propia, hasta llegar a creer como creo hoy 
más que nunca que novela y reportaje son hijos de una misma madre327.  
 
Hay que aclarar que cuando García Márquez se refiere a “reportaje” significa que 
existe una relación o un flujo de comunicación entre un entrevistado y un 
entrevistador. Luego, a partir de este testimonio, el destinatario del mensaje 
escribe un artículo periodístico que bien puede ser en estilo directo, indirecto o 
incluso como monólogo interior, tal como ocurre, por ejemplo con Relato de un 
náufrago (1955). El reportaje es también aquel artículo que escapa a la estructura 
de la pirámide invertida.  
 García Márquez relata en Vivir para contarla los intentos de su madre y los 
ruegos de su padre para que no abandonara la Universidad. Para él, que quería 
ser escritor y que ya tenía un lugar en un medio de comunicación, la vida en la 
universidad le resultaba más que una pérdida de tiempo: era el desvío de su meta 
literaria. A su vez, el país atravesaba una severa ola de violencia tras el asesinato 
del líder popular Jorge Eliércer Gaitán y varias universidades, entre ellas la 
Nacional, en Bogotá, donde cursaba el segundo año de la licenciatura en Derecho, 
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fueron clausuradas. Se conoce a este ciclo histórico como “La Violencia”, donde 
las masas populares se empiezan a levantar frente a la minoría conservadora. 
García Márquez se marcha de la capital, adonde había ido a estudiar, y logra un 
espacio en El Universal, de Cartagena, una colaboración que comienza el 21 de 
mayo de 1948, con una columna llamada “Punto y aparte”. Su llegada a este diar io 
no podría haber sido más auspiciosa, ya que el mismo director dedicaba unas 
líneas en sus páginas para referirse a la nueva pluma que se sumaba al equipo 
editorial. Resulta llamativo que ya en su primera nota publicada –sin título– para 
este periódico, García Márquez utiliza la primera persona del discurso, en plural, y, 
a su vez, habla, precisamente sobre personas anónimas en un contexto de 
violencia e inseguridad jurídica. Escribe bajo las reglas que él mismo crea en ese 
universo de libertad que le proporciona la no ficción.  
Los habitantes de la ciudad nos habíamos acostumbrado a la garganta metálica 
que anunciaba el toque de queda. El reloj de la Boca del Puente, empinado otra 
vez sobre la ciudad, con su limpia, con su blanqueada convalecencia, había 
perdido su categoría de cosa familiar, su irremplazable sitio de animal doméstico. 
En las últimas noches ya no iban nuestras miradas a preguntarle por el regreso 
enamorado de aquella voz que nos quedó sonando en el oído como un pájaro 
eterno328. 
García Márquez se incluye dentro de ese narrador colectivo, en primera 
persona, el mismo que explorará más adelante en Crónica de una muerte 
anunciada, hay una mirada compartida, un narrador testigo, en definitiva, un 
cronista. 
García Márquez se convierte en un escritor autodidacta. El contacto con el 
denominado grupo “Barranquilla” fue trascendental para el joven autor y gracias a 
este encuentro se acercaría más al hallazgo de un estilo propio. Se forma y 
transforma con las sugerencias de sus amigos escritores y periodistas. Además de 
admirar la técnica de James Joyce329 –leería con atención el Ulises muchos años 
después, aunque desde joven se siente inquieto ante la innovación técnica de esta 
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novela– y la de William Faulker, estudia a Juan Rulfo, a Franz Kafka y a Virginia 
Woolf330. Señala Gilard que el encuentro con los miembros del grupo (Germán 
Vargas, Álvaro Cepeda Samudio y Alfonso Fuenmayor) ocurrió en septiembre de 
1948, en el mismo momento en que se había producido un naufragio en el Mar 
Caribe en un barco de vapor que transportaba al Circo Razzore. Sobre este hecho 
escribe García Márquez –recopilado en Textos costeños– un artículo llamado “El 
domador de la muerte”: 
Un día –mucho antes de que se conociera el naufragio del “Euskera”– Emilio 
Razzore nos había mostrado en su cuarto de Hotel Colonial las tremendas 
cicatrices que le relumbraban en la espalda (…) Debo decir que Emilio Razzore es 
el hombre más tremendamente humano que he conocido. Cuando ya no pudo 
dudar del naufragio, cuando comprendió la pavorosa realidad de que nada le 
quedaba sobre el mundo, de que en el fondo del mar, cubiertos por algas verdes 
de la muerte, reposaban cien años de batalla, se aferró a su último deseo. Quería 
que uno –siquiera uno de los suyos– sobreviviera al espanto de la tragedia para 
empezar nuevamente a domesticar cachorros, para rehacer el circo331.   
El tema del naufragio aparecerá luego en una de sus obras más famosas donde, 
nuevamente, pondrá el foco en la proeza de un hombre, solo en la inmensidad, 
que luchará por sobrevivir. 
García Márquez utiliza el seudónimo de Septimus para su columna “La 
Jirafa” en El Heraldo, el diario de Barranquilla, en homenaje al personaje de La 
señora Dalloway332, el héroe de la Primera Guerra Mundial atormentado por el 
horror que había vivido en el campo de batalla. “Septimus era una máscara 
cómoda, un doble periodístico a la vez inasible e identificado, a quien se le podría 
achacar las fallas de «La Jirafa», pero que le debía a García Márquez todo lo 
bueno que aparecía bajo su firma ficticia”  333, escribe Jacques Gilard en el prólogo 
de Obra periodística, entre cachacos, el segundo de los tres volúmenes donde el 
investigador logra reunir los textos periodísticos del autor colombiano. “La Jirafa” 
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fue un sitio de gran libertad expresiva para García Márquez, en una época donde 
la censura pisaba los talones de las redacciones. “La de mi columna firmada 
revelaba sin duda una posición clara sobre el mal estado del país, y la ignominia 
de la violencia y la injustica, pero sin consignas de partido. De hecho, ni entonces 
ni nunca fui militante de ninguno”334, escribe el autor colombiano y así se 
emparenta a otros cronistas y periodistas, como Tomás Eloy Martínez o Elena 
Poniatowska, y se distancia de otros, como Rodolfo Walsh (quien fue militante de 
la agrupación armada Montoneros). Quizá la acotación que algunos críticos o 
conocedores de su obra le podrían realizar es que si bien no militó para ningún 
partido político mantuvo una estrecha relación con los ideales de la Revolución 
Cubana y una amistad con Fidel Castro.  
De todos modos, en aquel momento de juventud aún no se había producido 
el despertar de una conciencia social que luego lo identificaría tanto en su ficción, 
como en la no ficción. Esta vigilia vendría algunos años después con la reacción y 
los coletazos que traerían la publicación de los artículos que luego se compilarían 
en forma de libro en Relato de un náufrago: 
En mis notas de “La Jirafa” me mostraba muy sensible a la cultura popular, al 
contrario de mis cuentos que más bien parecían acertijos kafkianos escritos por 
alguien que no sabía en qué país vivía. Sin embargo, la verdad de mi alma era que 
el drama de Colombia me llegaba como un eco remoto y sólo me conmovía 
cuando se desbordaba en ríos de sangre335. 
Desde el título de cada columna que publica en el espacio “La Jirafa”, 
García Márquez evidencia una exploración literaria en cuanto al juego que hace 
con el lenguaje o la invocación a otras obras literarias (“En busca del tiempo 
perdido”, “El derecho de volverse loco” o “Doña Bárbara al volante”). Aborda 
temas diversos como la astrología, la acción y el poder de las Celestinas 
colombianas, las novedades literarias e incluso se atreve a hacer sus apuestas en 
1950 sobre el próximo Premio Nobel –le gustaría que se lo dieran a Rómulo 
Gallegos o a Pablo Neruda– y reflexiona sobre el Ulises, Kafka y Woolf. Resulta 
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llamativo un artículo titulado “Mientras duerme Ingrid Bergman”, publicado en 
febrero de 1950, donde indaga en el tema de la vida privada y la invasión a la 
intimidad de las estrellas de cine. Justamente uno de los textos más emblemáticos 
del Nuevo Periodismo, del cual se ha hecho mención en el capítulo 2 (“El Nuevo 
Periodismo: la vigencia de la novedad”), es el de Rex Reed, “¿Duerme usted 
desnuda?”, sobre Ava Gardner, un reportaje publicado en 1964. Es decir, es 
probable que algunos exponentes del Nuevo Periodismo desconocieran a García 
Márquez, pero aquello que se le atribuye a esa generación estadounidense como 
original ya se había realizado años antes en un medio colombiano.  
“La Jirafa” tiene una estructura narrativa diferente a la de la columna política 
(y como tal con la estructura propia de las mismas, donde los argumentos van 
reforzando la tesis de la nota). Aparecen allí recuerdos, impresiones, evocaciones 
escritas en un tono lejano a toda solemnidad, y donde, lejos también de toda 
neutralidad, opina García Márquez incluso sobre el matrimonio entre Eva Duarte y 
Juan Domingo Perón, como excusa para hablar del peronismo. Así considera que 
la gira de la primera dama por Europa fue un acto de “demagogia internacional” y 
que “Eva se convirtió en una de las mujeres más interesantes del mundo actual, 
así no compartamos la ideología y los sistemas puestos en práctica por su 
marido”336.  
En “La Jirafa”, García Márquez habla en primera persona, pero a través del 
narrador que crea para este espacio, a través de la mención de Septimus como 
interlocutor, por ejemplo, escribe: “Ya ves, Septimus, que Nostradamus no es tan 
charlatán como pretenden algunos”337, o bien de la mención de la jirafa, claro está, 
con rasgos humanos, como un alias o un pseudónimo. A continuación, dos 
ejemplos de este uso: 
Un tal Dionisio, al parecer, maestro en primitivas astronomías, pero en ayuno de 
historias en aquel tiempo como ahora de apellido, es el único responsable de que 
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la jirafa se encuentre confundida en galimatías aritmético tratando de encontrar la 
fecha de su cumpleaños338.  
Se me pregunta por qué la jirafa no merodea los lunes y respondo con toda la 
formalidad exigida por el Padre Astete: “La Jirafa no merodea los lunes porque 
tendría que ser escrita en la tarde del domingo, lo cual es substancialmente 
imposible”339.  
En los interminables cafés y encuentros con los miembros de “grupo 
Barranquilla” nace la voluntad de tener un espacio propio. Juntos diseñan Crónica, 
que contaría con figuras como Álvaro Cepeda, una publicación que logró un éxito 
inmediato y que se agotaba con cada edición. Precisa en su biografía que salió  a 
la luz el 29 de abril de 1950, con una divisa algo irreverente para la época: “Su 
mejor weekend”. 
Sabíamos que estábamos desafiando el purismo indigesto que prevalecía en la 
prensa colombiana de aquellos años, pero lo que queríamos decir con la divisa no 
tenía un equivalente con los mismos matices en la lengua española340.  
 
Jacques Gilard realizó un relevamiento muy completo de todos los artículos 
periodísticos de García Márquez, pero es imposible abordarlos a todos dado que 
publicó muchísimas notas anónimas, tal como lo recuerda él mismo en Vivir para 
contarla. Las notas se escribían, muchas veces, entre varias personas de la 
redacción, como si de un palimpsesto se tratase. Resulta por eso más valioso aún 
el trabajo de Gilard, quien dedica un apéndice de su recopilación a “reportajes 
atribuibles a García Márquez”, donde, si bien por el estilo podrían ser suyos, no 
existe plena certeza de esta propiedad intelectual.  De todos modos, este trabajo 
no pretende ser un recorrido por la obra periodística de García Márquez, sino por 
su expresión dentro –o en la periferia del género de la crónica– y cómo llega a 
ella. Este recorrido se señala ya que el autor colombiano tuvo una larga y copiosa 
carrera en redacciones, una práctica y un ensayo reiterado en el universo de la no 
ficción, siempre ligado a los autores más prestigiosos de su tiempo. En enero de 
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1954 García Márquez ingresa en El Espectador, de Bogotá. Quien lo convoca es 
Álvaro Mutis para que integre, entre otros espacios, el equipo anónimo de 
redactores que escriben “Día a día”, la columna donde deja el diario sentada su 
línea editorial.  
García Márquez gana cada vez más espacio en El Espectador y además de 
escribir para la columna “Día a día” y reportajes anónimos341 escribe 
semanalmente varias críticas de cine, en un espacio llamado “El cine en Bogotá”. 
Quien también da sus primeros pasos en el periodismo en el mundo de la crítica 
del cine es Tomás Eloy Martínez, en el diario argentino La Nación. Así, por 
ejemplo, escribe García Márquez sobre todos los géneros del séptimo arte, sin 
prejuicios (melodrama, romance, comedia, cine europeo de autor, western, etc.), y 
comienza también un coqueteo con esa prensa más vinculada a cuestiones del 
corazón que a cuestiones de compromiso político o social. Escribe en la era 
dorada del cine de Hollywood sobre La princesa que quería vivir, con Audrey 
Hepburn, sobre Mogambo, con Grace Kelly –luego escribirá una crónica sobre la 
actriz, una vez convertida en princesa–, La señorita Julia, con Anita Bjork, Cómo 
pescar un millonario, con Marilyn Monroe, Infierno en la tierra, de Billy Wylder, o 
La loba, con Anna Magnani. Con el ejercicio que le brindan las críticas de cine, 
asiste un ya virtuoso autor a una escuela dentro de otra escuela mayor llamada 
periodismo (y que no es otra más que un laboratorio de redacción). García 
Márquez desmenuza –debe hacerlo por escrito– los elementos de las 
representaciones que ve, los elementos narrativos, la construcción de aquellos 
universos posibles, la confección de las tramas y de los personajes. He aquí 
también una posible influencia de sus narraciones, que cuentan con un gran poder 
visual, y por ello muchas de sus novelas han sido llevadas al cine.  
Hay en su crítica a La burla del diablo, de John Huston (1953, estrenada en 
Colombia en 1954) un dato no menor que merece ser destacado. En esta 
producción que pareciera no haberle gustado demasiado a García Márquez (“Es 
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una película hecha entre compadres, como pasatiempo entre farra y farra, y todo 
está impregnado de ese estilo disolvente y burlón […]342) aparece un nombre: 
Truman Capote. Rescata y halaga en la crítica el trabajo de un “joven novelista 
norteamericano” a cargo del guion: “Truman Capote realizó un trabajo 
endemoniadamente eficaz, con diálogos más inteligentes que ingeniosos, un poco 
a lo Bernard Shaw”343. García Márquez publica esta crítica en julio de 1954, 
muchos años antes de que Capote escribiese A sangre fría. Intuitivo y generoso 
en sus palabras, el colombiano advierte el talento en su colega. No es la primera 
vez que García Márquez escribe sobre el estadounidense. Ya lo había hecho en 
mayo de 1950, en “La Jirafa”, cuando explora con fascinación el cuento “Miriam”. 
Elogia el estilo del autor de, por entonces, 23 años, cuya fama de hombre 
extravagante ya había logrado revuelo internacional (“Las dos únicas cosas que 
acerca de la personalidad literaria de Truman Capote conozco en concreto son ya 
suficientes para colocarme a la expectativa de su obra”), pero, al mismo tiempo, 
García Márquez, que es un lector atento y voraz, y a la vez un periodista con un 
gran espíritu crítico, desliza que la protagonista de Miriam le recuerda a Jennie, el 
personaje de otro cuento, escrito por Robert Nathan (“No quiero decir que Truman 
Capote haya realizado una inteligente labor de piratería sobre la hermosa novela 
de Nathan”344).  
Pero, ¿había leído Capote a García Márquez cuando escribió A sangre fría? 
No existe en la obra de Capote mención alguna al colombiano. Quien sí menciona 
a García Márquez, pero de modo un tanto despectivo y no en su faceta como 
periodista, sino como escritor de ficción –“Nuevo Fabulista”– es Tom Wolfe en el 
prólogo de El Nuevo Periodismo345.  
En este caldo de cultivo variopinto de lecturas –ninguna de ellas eran 
crónicas periodísticas porque no existía en ese momento algo semejante– y de 
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escribir distintos géneros periodísticos, García Márquez, quien tiene menos de 30 
años por entonces, escribe ya sus primeras crónicas. Hay que destacar este 
hecho porque si bien se señala a lo que luego se llamó Relato de un náufrago 
como la pieza inaugural de la crónica, ya había incursionado el mismo García 
Márquez tiempo antes en el género. Una de sus primeras crónicas, publicada en 
febrero de 1954, en El Espectador, retrata al carnaval de Baranquilla y la danza 
típica de “El Torito”.  
Barranquilla festeja inmensamente cinco días de Carnaval. Los otros trescientos 
sesenta son de trabajo intenso, que en el caso de la capital del Atlántico no son 
sino una manera de esperar intensamente el Carnaval. Mientras va a la fábrica, 
descarga un barco o cierra una transacción, el barranquillero por nacimiento, por 
aclimatación o por contagio está deseando secretamente en cualquier época del 
año que las cosas le salgan bien para tener un buen carnaval346.  
Hay en este texto un estilo y una pluma absolutamente novedosa para aquella 
época. Aparece la voz de un narrador no objetivo que contará la vida y las 
ilusiones del habitante de Barranquilla. ¿Cuál es el valor noticiable de este 
Carnaval en particular? No hay demasiado para contar en términos informativos 
(es decir, comunicar algo que el lector no sabía o que debería saber para su vida 
cotidiana, de allí que se hable de las noticias como “servicios para el ciudadano”), 
pero sí para describir y para retratar. Aquí aparece un buen escritor que puede 
recrear en el papel imágenes vívidas y explicar cómo y por qué se vive esa 
festividad de ese modo en Barranquilla. No existía por entonces la tecnología ni el 
espacio que hoy las imágenes tienen en los medios de comunicación (fotos a 
color, videos, etc.) así que el modo más eficiente de transportar a un lector a otro 
universo era a través de la palabra.  
 De modo natural, sin plena conciencia de que esos artículos eran pioneros 
en un estilo que luego gozaría de tanto prestigio, García Márquez comienza a 
narrar todo tipo de informaciones e historias. Narrar, porque escribe crónicas y no 
artículos con información fría, bajo la fórmula de la pirámide invertida. Ante la 
sobreabundancia de artículos similares en otros periódicos– en particular las que 
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venían de sitios distantes de Bogotá– escritos a partir de cables, García Márquez 
comienza a escribir in situ una serie de artículos –los llama “reportajes”, como se 
ha mencionado antes– en agosto de 1954 sobre el alud de un volcán en Antioquía, 
una de las peores tragedias naturales que vivió Colombia y que dejó a varias 
poblaciones sepultadas. Existe también una responsabilidad gubernamental, ya 
que los expertos habían advertido tiempo antes las posibles consecuencias que 
traería en la conducta del volcán el  desvío de una carretera, cuya construcción 
había comenzado 60 años antes. Así publica la primera de una serie de crónicas. 
A continuación se reproduce el título, la volanta y el primer párrafo (también 
llamado copete). Se respeta la mayúscula de los dos primeros:  
BALANCE Y RECONSTRUCCION DE LA CATÁSTROFE DE ANTIOQUíA 
HACE SESENTA AÑOS COMENZÓ LA TRAGEDIA 
Y EL PELIGRO CONTINÚA. LA IMPRUDENCIA, LA SOLIDARIDAD Y LA 
CURIOSIDAD SUMINISTRARON MEDIO CENTENAR DE VICTIMAS. «NO 
HACÍAN CASO AL ADVERTIRLES EL PELIGRO», DICE EL PADRE GIRALDO. ALIRIO Y 
CIRIO CARO, LOS NIÑOS SOBREVIVIENTES.  
El lunes 12 de julio, un poco antes de las siete de la mañana, los niños Jorge Alirio 
y Cirio Caro, de once y ocho años, salieron a cortar leña. Era un trabajo que 
realizaban tres veces por semana, con un pequeño machete de cachas de cuerno, 
gastado por el uso, después de tomar el desayuno en compañía de su padre, el 
arenero Guillermo Caro Gallego, de 45 años. Vivían, con su madre y cuatro 
hermanos más, en una casa situada junto a a quebrada de «El Espadero», que se 
desempeña a siete kilómetros de Medellín por la carretera de Ríonegro347.  
Ya desde el título (“Hace sesenta años comenzó la tragedia), el cronista opina, 
toma una posición. No hay un título neutral, objetivo, como podría ser quizá 
“Tragedia en Antioquía: hasta el momento se desconoce la cantidad de víctimas”. 
García Márquez escribe la primera de varias crónicas y, en lugar de precisar datos 
oficiales –que tampoco existían en ese caos generalizado–, comienza a narrar el 
modo en que desconocidos vivieron la tragedia. Es decir, se adentra en la 
intrahistoria. Toma el caso de dos hermanitos que sobrevivieron a toda su familia, 
que resultó sepultada, para dar cuenta así de las condiciones de vida de una 
familia tipo de la región, los Caro, de aquel momento en esas coordenadas. Hay 
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una narración, datos precisos (“A los 45 de edad, Guillermo Caro Gallego llevaba 
12 de ser arenero. Ganaba $60 semanales vendiendo a $ 7 el metro cúbico de 
arena. Con $ 120 mensuales sostenía a su mujer y seis hijos, y había logrado 
construir una casa en terreno alquilado, con la esperanza de adquirirlo más 
tarde”348). La propuesta de García Márquez pareciera ser: si el gobierno no nos va 
a proporcionar cifras de las víctimas, vamos a reconstruir nosotros, los cronistas, 
no con datos, sino con historias, las pérdidas.  
García Márquez adquiere un estilo único y original que utiliza no solo para 
contar hechos de actualidad que un diario, por su carácter noticiable, debe 
publicar (una tragedia, un evento popular, etc.), sino también historias curiosas 
fuera de la agenda editorial. Crea entonces narraciones cuya materia es la 
realidad. Así, por ejemplo, en noviembre de 1954 publica “El cartero llama mil 
veces: Una visita al cementerio de las cartas perdidas”, donde cuenta qué ocurre 
con las cartas que no llegan a su destinario (“una oficina donde el disparate es 
enteramente natural”349).   
En la no ficción puede García Márquez explorar el universo de la narrativa y 
con este estilo escribirá varias crónicas donde se sumerge en la vida de los 
personajes de las mismas, como lo hace, por ejemplo, en su serie de artículos 
sobre la región de El Chocó, donde habla una muchacha que trabaja en un hotel. 
García Márquez reproduce la voz de estos personajes que hasta ese momento 
habían sido ignorados por los grandes medios: “Nosotros hemos aceptado que 
nos dejen sin carreteras, que se lleven el platino y todo lo que quieran. Pero no 
podemos aceptar que nos descuarticen y nos echen a los perros”350, dice la 
habitante de El Chocó.   
El clima de inestabilidad política se va reflejando en sus escritos y así 
dedica otra extensa crónica a contar en mayo de 1955 el drama de 3000 niños 
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huérfanos, desplazados en Villarica, producto de “la Violencia”. Entiende García 
Márquez que no solo debe tomar una posición, sino que además es su labor 
contar esas historias, muchas de ellas alejadas del epicentro del poder, es decir, 
Bogotá.  
Es imposible seguir la pista de cada uno de los niños desplazados de la zona 
afectada. Según informaciones autorizadas, hay tres mil niños huérfanos a 
consecuencia de la violencia. De todos los niños exiliados de Villarica, el que 
permanecerá mayor tiempo en el Amparo será Helí Rodríguez, que tiene todavía 
doce años por delante para disfrutar de la protección del asilo. Aprenderá a leer, a 
rezar y a cantar. Aprenderá las reglas elementales de urbanidad y los rudimentos 
de la profesión de fundidor, pero dentro de doce cuando tenga catorce, Helí 
Rodríguez tendrá que salir a la calle, a ganarse la vida. En esas circunstancias, lo 
más probable y también lo menos dramático que puede ocurrirle es que se muera 
de hambre o que un juez de menores lo envíe a una casa de corrección351.  
García Márquez les da, además de voz, un nombre a estas víctimas y así les 
proporciona una identidad al sacarlas de la masa, al individualizarlas. Le  gustaría, 
aunque no puede (“es imposible”, dice) contar cada una de las historias detrás de 
estos huérfanos. Aquellas –muchas– historias que puede contar las pone en un 
contexto, el contexto de la violencia y de la negligencia del Estado. Comprende 
pronto el impacto que genera en el lector contar una historia y que no es lo mismo 
escribir “hay 3000 niños desplazados”, un dato estadístico, que hablar de Helí 
Rodríguez y de las consecuencias que tendrá sobre él si no se revierte esta 
situación.  
García Márquez no era consciente de la innovación que había creado. Escribe 
Tomás Eloy Martínez sobre estos años en los que su amigo colombiano, sin 
proponérselo, estaba dando vida a un género352. 
Las grandes crónicas de aquellos años fundacionales nacieron al amparo de una 
realidad que se iba creando a medida que se la escribía. Estaba a punto de secarse el 
dique de La Mariposa, y en vez de decirlo así, con esas palabras de álgebra, García 
Márquez inventaba a un personaje que para poder afeitarse en la ciudad sin agua se 
mojaba la cara con jugo de duraznos. Se caía a pedazos la dictadura de Marcos Pérez 
Jiménez, y para no contar la historia como en los telegramas de las agencias de 
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noticias, el joven narrador de La hojarasca explicaba que, a los hombres de la 
resistencia, «los días les estaban quedando cortos». Enriquecido por un lenguaje de 
novela, transfigurado en literatura, el periodismo desplegaba ante los ojos del lector 




Delicioso pescado refrito 
 
Hasta 1970, más de quince años después de la publicación de sus primeras 
crónicas, pareciera que García Márquez no había advertido que había creado un 
nuevo modo de narrar, en El Espectador, de Colombia. Este abordaje de la no 
ficción lo había realizado dentro del periodismo y dentro de un diario 
latinoamericano (con los obstáculos de un país violento, burlando a la censura, 
con un presupuesto limitado, etc.). Tres años después de la publicación de Cien 
años de soledad era un novelista reconocido internacionalmente y en esa fiebre 
que desata su saga de la familia Buendía y la avidez por autores latinoamericanos 
en pleno boom, la editorial Tusquets le propone reunir en un mismo libro una serie 
de crónicas, cuyo protagonista era el sobreviviente de un naufragio. Sí hay un 
“mérito del texto”, como explicita, pero no habla nunca de género o de vanguardia, 
sino de algo “digno”: 
Yo no había vuelto a leer este relato desde hace quince años. Me parece bastante 
digno para ser publicado, pero no acabo de comprender la utilidad de su 
publicación. Me deprime la idea de que a los editores no les interese tanto el 
mérito del texto como el nombre con que está firmado, que muy a mi pesar es el 
mismo de un escritor de moda. Si ahora se imprime en forma de libro es porque 
dije sí sin pensarlo muy bien, y no soy un hombre con dos palabras353. 
El reconocimiento de su obra periodística como una producción digna de 
ser leída con atención –incluso de ser considerada arte– es posterior al éxito de su 
obra narrativa. En Los nuestros, en el capítulo que le dedica Luis Harss a su 
narrativa apenas aparece una mención a su trabajo como redactor en El 
Espectador. El capítulo comienza con un García Márquez embarrado en algún 
lugar de México, en Pátzcuaro, acompañado por un equipo técnico de cámaras–
una tarea que no es la del novelista– pero no se va a indagar más en este estudio 
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sobre su actividad como cineasta (filmaba Tiempo de morir, cuyo guion escribe 
junto a Carlos Fuentes) ni sobre su trabajo como cronista.  
Esta no es, hemos visto en el apartado anterior, la primera de sus crónicas, 
pero sí la más atractiva en cuanto a su universalidad (está ambientada en 
Colombia, pero no se refiere específicamente a una región, como Villarica o El 
Chocó, por ejemplo). Relato de un náufrago es el nombre que llevan estas 
crónicas –las 14 que fueron publicadas de modo consecutivo durante dos 
semanas desde el 5 de abril de 1955– y que se publican en forma de libro en 
1970, tres años antes de que Tom Wolfe publicara El Nuevo Periodismo. Desde 
Barcelona, recuerda García Márquez en el prólogo del libro aquellas semanas de 
1955 (veinte sesiones de seis horas diarias) en las que Luis Alejandro Velasco le 
contó su historia en la redacción. Ya en el momento de su publicación estas 
crónicas fueron un suceso inmediato de ventas para El Espectador, recuerda 
García Márquez también en su prólogo. Los lectores buscaban coleccionar esta 
historia y se acercaban al diario a comprar las ediciones que les faltaban.  
Relato de un náufrago es considerada hoy una pieza pionera y clave en la 
crónica contemporánea. Quizá como homenaje a los extensos títulos de las cartas 
y relaciones posteriores al descubrimiento de América, o como Los infortunios de 
Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora, García Márquez lo llama 
Relato de un náufrago que estuvo diez días a la deriva en una balsa sin comer ni 
beber, que fue proclamado héroe de la patria, besado por las reinas de la belleza y 
hecho rico por la publicidad y luego aborrecido por el Gobierno y olvidado para 
siempre. El relato de los autores sobre el modo en el que encontraron e 
investigaron las historias resulta a menudo tan interesante como las crónicas 
mismas. En el prólogo llamado “La historia de esta historia”, García Márquez 
cuenta la historia de la tripulación del destructor Caldas, de la marina de Guerra de 
Colombia, que partió desde los Estados Unidos hacia Cartagena de Indias. Luego 
de cuatro días de búsqueda, tras el naufragio que sufre la embarcación, dan por 
muertos a todos los hombres. A los diez días aparece en el norte del país un 
sobreviviente, un náufrago. En Vivir para contarla, García Márquez recuerda cómo 
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desde el diario buscan conseguir un “reportaje” con Velasco, escépticos y 
reticentes y a publicar boletines oficiales.  
García Márquez publicó unas notas previas en el diario –no están incluidas 
en el libro Relato de un náufrago– cuando aparece el náufrago, quien es 
prácticamente tomado como rehén por el gobierno para evitar que cuente lo 
verdaderamente ocurrido y le dan instrucciones de aquello que debe decir a los 
medios afines al gobierno de Gustavo Rojas Pinilla que sí tienen acceso a él. Sin 
poder entrevistar a la fuente principal, es decir, Velasco, García Márquez, que 
tenía experiencia en reconstruir historias, acude a narrar la intrahistoria, es decir, 
aquello que ocurre dentro de la vida del “universo Velasco”, ya para entonces 
condecorado y convertido en héroe. En “Cómo recibieron la noticia la novia y los 
parientes del marino Velasco”, García Márquez habla con los familiares y 
conocidos de Velasco y aparece un vecino del náufrago, un zapatero. Este 
personaje es importante en tanto el cronista va a indagar desde temprano –lo hará 
luego en Crónica de una muerte anunciada– en el poder del rumor y en las 
versiones de información que siempre circulan por debajo de las apariencias y de 
los hechos públicos, en las comunidades. “El zapatero (…) oyó decir a alguien que 
pasaba por que alguien le había dicho a alguien que lo había oído decir en la 
radio”354. Luego, también para hablar de la espiral del rumor, siempre con su 
mirada depositada como periodista en el flujo de la información, escribe: “Dolores 
de Zipa atravesó la calle y le dio la noticia a su madrastra (…) ya su madrastra 
conocía la noticia. La conocía todo el barrio y medio barrio había ido a 
comunicársela”355. García Márquez es, en persona, quien va a comunicarle a la 
novia de Velasco que seguía vivo. Se incluye como narrador y como testigo: 
“Cuando a las 6.30 de la tarde un redactor de El Espectador la esperó en la puerta 
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de la fábrica de confecciones donde trabaja –calle 18 con carrera 7°– para 
mostrarle la quinta edición de este periódico (…)356”.  
Días después de que Velasco sea la persona más nombrada del país, 
cuando se empiezan a apagar los ecos de su nombre, contacta el joven marinero 
a los periodistas de El Espectador. La tarea es asignada a García Márquez, quien 
en su biografía señala que más que “pescado muerto” es “pescado podrido”357.  Es 
decir, piensa que como ya había sido publicada anteriormente la historia de 
Velasco en otros medios, esta no suscitaría interés en el público: 
El cuento había sido contado a pedazos muchas veces, estaba manoseado y 
pervertido, y los lectores parecían hartos de un héroe que se alquilaba para 
anunciar relojes (…) Si venía a nosotros sin que lo llamáramos, después de 
haberlo buscado tanto, era previsible que ya no tuviera mucho que contar, que 
sería capaz de inventar cualquier cosa por dinero, y que el gobierno le había 




García Márquez acepta la tarea, pero le pide a su editor no firmar las 
crónicas (“así me preservaba de cualquier otro naufragio en tierra firme”359). De 
este modo, de esta determinación nacería entonces, un modo de narrar original, 
con una reminiscencia remota a Sigüenza y Góngora, pero más aún en los autores 
favoritos del colombiano (Woolf, Joyce y Faulkner) y en esa técnica que tanto lo 
conmovía: el monólogo interior. Es decir, dado que las crónicas no llevarían firma. 
Debería parecer como si el mismo Velasco las hubiese escrito. Juan Villoro, en “Lo 
que pesa un muerto, la función del narrador en Crónica de una muerte anunciada”, 
destaca la sensación de autenticidad que logra García Márquez en este relato:  
No es fácil que un autor de voz levantada, fácilmente reconocible, se sitúe en otra 
piel para modificar su entonación. Relato de un náufrago representó un singular 
ejercicio de suplantación para Gabriel García Márquez: escribió como si fuera 
otro360.  
Del mismo modo en el que Poniatowska, como se verá más adelante, es 
una maestra de la edición, García Márquez toma el extenso relato de Velasco y lo 
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pule en lo que él llama “reportaje”. Este hecho luego le traerá complicaciones con 
los derechos de autor en la década del setenta, ya que si bien había sido García 
Márquez el “transcriptor” como se presentaba a sus colegas del relato, cuando 
aparece el libro, Velasco reclamará otro trato y otros derechos a partir de un 
párrafo, hoy suprimido, en el prólogo que solo aparece en la primera edición:  
Hay libros que no son de quien los escribe sino de quien los sufre, y éste es uno 
de ellos. Los derechos de autor, en consecuencia, serán para quien los merece: el 
compatriota anónimo que debió padecer diez días sin comer ni beber en una balsa 
para que este libro sea posible361.  
 
García Márquez intuye que el hecho de que se impida hablar con Velasco 
encierra algo turbio. Ahí estaba la verdadera historia, la intrahistoria oculta de un 
hecho grave que comprometía al gobierno:  
Fue evidente que estábamos en manos de maestros en el arte oficial de enfriar la 
noticia, y por primera vez me conmocionó la idea de que estaban ocultando a la 
opinión pública algo muy grave sobre la catástrofe. Más que una sospecha, hoy lo 
recuerdo como un presagio362.  
Este hecho que se ocultaba es que a diferencia de los boletines oficiales que 
hablaban de una tempestad, el motivo de la tragedia era otro. En el destructor de 
la Armada se llevaban electrodomésticos de contrabando, comprados por los 
tripulantes en Estados Unidos. A su vez, el gobierno había ocultado que el 
destructor no contaba con el equipo necesario (las balsas de emergencias y las 
provisiones) para que la tripulación pudiese salvarse en caso de un accidente 
marítimo. Así se evidenciaba la precariedad e inoperancia del gobierno de facto. El 
Espectador logra además publicar una serie de fotos que ilustraban al destructor a 
la hora de zarpar, con la cubierta atestada de productos tecnológicos.  
Hay, según Villoro, en Relato de un náufrago, un rasgo distintivo de la 
extensa obra del autor colombiano, y es la utilización del secreto: 
Lo que distingue a esta obra del resto de la producción de García Márquez es el 
manejo del secreto. De manera sugerente, ese vacío tiene que ver con la voz 
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narrativa: quien pide que leamos y creamos la historia, también pide que 
desconfiemos de él363.  
Bien comprendió García Márquez que en la crónica aquello que no se dice 
y oculta es casi tan importante como aquello que se pronuncia en voz alta.   
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Un cronista latino, desde Europa 
 
 Como escribe en el prólogo de Relato de un náufrago, la repercusión que 
estas crónicas tuvieron convirtió a García Márquez en una figura más que 
relevante dentro del periodismo de su país y debió partir de Colombia ante las 
amenazas reiteradas desde el gobierno dictatorial. El Espectador cerró al poco 
tiempo de que partiera García Márquez a Roma y luego a París. Nunca dejó de 
escribir y uno de los espacios donde lo hizo fue en la revista venezolana Elite, 
dirigida por Plinio Apuleyo Mendoza, el periodista colombiano que había partido al 
exilio. Comienza un período de escritura de crónicas de diversos géneros, que van 
desde política internacional (“A cinco minutos de la Tercera Guerra”) a temas más 
frívolos. Gran conocedor del cine y de su fauna, por ejemplo escribe “Por fin un 
heredero para Mónaco”, publicada el 11 de agosto de 1956, donde, a través de un 
narrador pícaro y con el tono propio de la prensa del corazón, indaga sobre el 
posible embarazo de Grace Kelly. García Márquez es uno de los sesenta y tres 
periodistas que esperan a los príncipes Rainiero y Grace Kelly en la Gare de Lyon 
a su regreso de un viaje de placer: 
La aparición de Grace Kelly no tuvo nada de maternal. Vino en el tren azul de 
Montecarlo, del cual los monarcas en el exilio descienden como actores de cine. 
Grace Kelly, en cambio, descendió como lo que es: una actriz en exilio. Mientras el 
príncipe hablaba del nuevo automóvil que piensa comprar, ella –que conoce muy 
bien las técnicas de las entrevistas relámpago- sacó de apuros a los periodistas.  
–Lo único que puedo decir- manifestó- es que el rumor no salió de nosotros364.  
Siempre, no importa el universo que aborde en sus crónicas, estará 
presente la información como un tema complejo en tanto fuente de poder o de 
especulación, ya sea a través del rumor, de la presencia del periodismo, o de la 
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información oficial. Es decir, son crónicas que relatan una historia, pero ninguna 
de ellas deja de reflexionar sobre la materia sobre la cual se construye. 
También aparecen otras preocupaciones propias de la autoría de las 
crónicas y de textos de no ficción. Así, el 8 de septiembre de 1956, publica “De 
Gaulle, ¿sí escribió su libro?”, donde se pregunta quién es el autor de las 
biografías de los líderes y de las estrellas.  
La pregunta se planteó a raíz de la publicación de las memorias del general 
Charles De Gaulle, un libro denso, sereno, atiborrado de revelaciones 
apasionantes. Pero, además, es un libro extraordinariamente bien escrito. El 
hombre de la calle, que especialmente en Francia no se chupa el dedo, se resiste 
a admitir más de dos casualidades al mismo tiempo. Y como es una casualidad 
admitida que además de buen guerrero, el general De Gaulle es un político hábil, 
resulta difícil admitir ahora la tercera casualidad de que también fuera buen 
escritor365.  
Hay en este ejemplo un artículo más vinculado con el ensayo que con la 
crónica propiamente dicha, pero que sirve para comprender sus exploraciones por 
la no ficción. Así habla de la figura del  “nègre litteraire” –hoy más conocida como 
“escritor fantasma”– un colaborador que realiza un trabajo literario para otra 
persona o que toma la voz de otra persona, un abordaje al que volverá a 
mediados de la década del ochenta, con Miguel Littín.  
García Márquez también realiza retratos, es decir, aborda un perfil, el relato 
de una persona de la vida real, con los ingredientes propios de la narrativa. Así 
cuenta, por ejemplo, la historia del primer ministro británico Harold MacMillan, del 
magnate Aristóteles Onassis (“Cuando el mundo pierde, sólo este hombre gana”, 
publicada el 12 de enero de 1957) o del diplomático dominicano Porfirio Rubirosa 
(“Su nuevo matrimonio es casi una necesidad periodística. Desesperados por que 
se produzca, los periodistas lanzan bombas de profundidad. Hace algún tiempo se 
rumoró que se casaría con ZsaZsa Gabor”)366.  A algunos retratos los compone 
con elementos de la crónica, con la reconstrucción de un testigo, aunque no haya 
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logrado hablar con el protagonista de la historia. Un ejemplo de este caso es el de 
Soraya de Persia.  
La hermosa mujer que entró hace dos semanas al hotel Plaza-Athenée de París 
no podía pasar de incógnito, a pesar del nombre falso y los anteojos oscuros. 
Vestía un suntuoso modelo Christian Dior, hablaba francés casi demasiado 
correcto y había sido precedida por veintiocho maletas y doce cajas de sombreros. 
La pieza número doce le estaba reservada. A pesar de la discreción del hotel, esa 
tarde se supo qué fue lo primero que hizo la enigmática viajera tan pronto como se 
encontró sola en su habitación: solicitó una llamada telefónica a Teherán la capital 
de Persia. Del otro lado del cordón telefónico habló nada menos que el Sha en 
persona367.  
El cine nunca lo abandona y, nuevamente,  obtiene de esta expresión 
elementos para analizar los cruces entre la ficción y la realidad. Le dedica gran 
interés a una película japonesa que mantenía en vilo a la sociedad puesto que 
estaba basada en hechos verídicos. Dos ancianos aparecen asesinados en Tokio, 
en su propia casa en 1951. Fue un crimen brutal y atroz por lo escabroso del 
mismo y la saña del asesino. La policía pronto detiene a cinco sospechosos y los 
sentencia a pena de muerte –nótese que A sangre fría no resulta, nuevamente, 
tan original–. Los abogados de los acusados no tienen plena certeza de que hayan 
sido sus clientes, y sospechan que han sido obligados a confesar un crimen que 
no cometieron. Entonces, los magistrados, para que la denuncia cobrara mayor 
dimensión realizan el documental Sombras en pleno día. Hay un interés por esta 
crónica en García Márquez, en particular porque además de contar la historia de 
estos cinco hombres, se denuncia la corrupción de la policía japonesa de la época.  
Allí se cuenta la misma historia que el público japonés conocía, pero se cuenta 
desde adentro, partiendo de las mismas hipótesis de la policía. Al final se tiene la 
impresión de que todas las hipótesis han sido destruidas. El autor no descarta la 
posibilidad de que los cinco muchachos hayan cometido el crimen. Pero 
demuestra por qué son deleznables los argumentos de la policía (…). La 
reconstrucción del tiempo es minuciosa, casi microscópica, y el público tiene la 
impresión de que la policía debió hilar muy delgado para llegar a sus 
conclusiones368.  
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García Márquez está explorando estos modos de narrar. Está alerta, no 
solo para comprender cómo se construye un relato lejos de toda omnisciencia, 
sino que además indaga en el efecto que estos relatos poseen para advertir a la 





La crónica más famosa de la literatura 
 
El escritor estadounidense Jeffrey Eugenides, ganador del premio Pulitzer 
por su novela Middlesex, destaca la influencia que la literatura de García Márquez 
tuvo en su obra. Su primera novela, Las vírgenes suicidas (1993), está inspirada 
en Crónica de una muerte anunciada (1981). Ambas, desde antes de la primera 
línea, ya desde el título, anuncian la tragedia. Entonces, si el lector conoce la 
intriga, si el lector conoce quién muere y quiénes son los asesinos, como si de una 
pesquisa policial o psicológica se tratase, es el suspenso el que sostiene la intriga, 
la necesidad (o el morbo) de comprender por qué ocurre el hecho. La novela de 
García Márquez es la crónica más famosa de la literatura, aunque no sea una 
crónica en el sentido más estricto del género (no es la reconstrucción de un hecho 
verdadero, tal cual ocurrió). Sin embargo, García Márquez realiza un proceso 
previo de reporteo minucioso para la novela y se inspira en un hecho verdadero. 
García Márquez encontraba en las noticias un territorio fértil para obtener ideas y 
estímulos que luego se transformarían en algunas de sus novelas, pero también lo 
hacía en la vida misma, en los hechos que le ocurrían en su ciudad, en su familia, 
entre sus conocidos. Recuerda el escritor en Vivir para contarla que su madre le 
escribió a la redacción del diario un breve mensaje: “Mataron a Cayetano”. La 
víctima era Cayetano Gentile, un amigo de la familia, un médico que vivía en 
Sucre, cuya madre era la madrina de un hermano del escritor. Los asesinos del 
doctor eran los hermanos de la mujer con la que estaba saliendo. Ahí había una 
historia y la posibilidad, a través de este relato, de hablar de la responsabilidad 
colectiva, de revivir Fuenteovejuna en el Caribe, en pleno siglo XX. “Muchos de los 
que estaban en el puerto sabían que a Santiago Nasar lo iban a matar (…) Nadie 
se preguntó siquiera si Santiago Nasar estaba prevenido, porque a todos les 
pareció imposible que no lo estuviera”369, dice el narrador. Si la muerte o, mejor 
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dicho, el crimen estaba anunciado, ¿por qué nadie hizo nada para evitarlo? Si el 
crimen estaba anunciado, ¿por qué la víctima no evitó la muerte? Si el crimen 
estaba anunciado, ¿dormía la Justicia? ¿Cuántas muertes estaban anunciadas en 
Colombia por entonces? Es decir, se cuenta una intrahistoria, la del crimen de 
Santiago Nasar, pero a su vez, se inserta dentro de un contexto amplio y complejo 
que es el clima de la llamada “Violencia” que se vive en el interior de Colombia, así 
como en las entrañas de una sociedad donde el honor era una cuestión que se 
dirimía con la sangre.  
Mi reacción inmediata fue de reportero. Decidí viajar a Sucre para escribirlo, pero 
en el periódico lo interpretaron como un impulso sentimental. Y hoy lo entiendo, 
porque desde entonces los colombianos nos matábamos los unos a los otros por 
cualquier motivo, y a veces los inventábamos para matarnos, pero los crímenes 
pasionales estaban reservados para lujos de ricos en las ciudades. Me pareció que 
el tema era eterno y empecé a tomar datos de testigos, hasta que mi madre 
descubrió mis intenciones sigilosas y me rogó que no escribiera el reportaje. Al 
menos mientras estuviera viva la madre de Cayetano, doña Julieta Chimento370. 
Cuenta también García Márquez que quiso escribir la historia de modo 
inmediato, pero además de hacerle caso a la promesa de su madre (la novela se 
publica dos años después de la muerte de doña Chimento y treinta después de 
ocurrida la muerte) buscaba un modo original y novedoso de contar una crónica de 
un pasado ya bastante lejano –una paradoja en términos periodísticos, porque la 
crónica busca hablar del presente o de un hecho que tenga repercusión en el 
momento en que se publique–. García Márquez elige entonces transformar a 
Cayetano en Santiago Nasar, es decir, convierte en ficción a alguien de la vida 
real; Sucre toma el nombre de Macondo; los hermanos Chica serán llamados 
Vicario; doña Chimento se rebautiza como Plácida Linares. Es un procedimiento 
similar al que luego realizará Tomás Eloy Martínez en La novela de Perón, pero, 
claro está, con un personaje público e histórico. Una entrevista que Ernest 
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Hemingway da a The Paris Review inspira a García Márquez a tomar este 
camino371.  
 En Crónica de una muerte anunciada aparecen ya en el primer párrafo, los 
principales elementos del género: existe un narrador en primera persona y la voz 
de un tercero que colabora para reconstruir un hecho, un testigo que conoce bien 
aquello que narra, aquel universo o aquel personaje clave del relato. También 
están presentes elementos informativos, datos duros, que debe incluir la crónica, 
aunque no en el primer párrafo, puesto que elude la pirámide invertida. Sin 
embargo, García Márquez los utiliza, pero diluidos en un relato. Así aparece quién 
(Santiago Nasar), qué (es asesinado), cuándo (el día lunes, el día que llega el 
obispo). La pregunta por el dónde es resuelta poco después (en Macondo) y el 
motivo o el por qué es aquello que el lector deberá comprender. El narrador busca 
reconstruir con exactitud los últimos pasos, el día previo a la muerte de Santiago 
Nasar y para eso utiliza horarios precisos (“se levantó a las 5.30” o “eran las 
6.05”372) y aporta datos como la pistola que utilizaba Santiago Nasar, cómo vestía 
y los gastos de la boda anterior al crimen.  
El cronista utiliza los testimonios de varios testigos (la madre de la víctima, 
la cocinera de los Nasar y su hija llamada Divina Flor, la valiente Clotilde Armenta, 
una vendedora del pueblo, entre otros) y construye, a través del diálogo entre 
comillas o en estilo directo, un texto polifónico, de múltiples perspectivas. No solo 
expone en un texto en forma de trama su reporteo, sino que describe su tarea: “En 
el curso de las indagaciones para esta crónica recobré numerosas vivencias 
marginales, y entre ellas, e recuerdo de gracias de las hermanas de Bayardo San 
Román (…)”373. Además utiliza este cronista sus propios recuerdos: “Yo lo vi en su 
memoria” 374 o “Yo conservaba un recuerdo muy confuso de la fiesta antes de que 
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hubiera decidido rescatarla a pedazos de la memoria ajena”375. El cronista está 
muy cerca del García Márquez de carne y hueso, ya que hay huellas 
autobiográficas en el texto. Una de ellas es la presencia de un personaje 
secundario, Mercedes Barcha, a quien el narrador le propone matrimonio en la 
novela (el encuentro entre quien fuera luego esposa del escritor, por entonces de 
14 años, y el narrador, un joven, existió en la vida real, tal como lo señaló varias 
veces el autor)376.  
El cronista es subjetivo. Nunca oculta la amistad que tenía con la víctima y, 
a pesar, por ejemplo, de que en la crónica Divina Flor, una adolescente, cuenta el 
acoso de Santiago Nasar hacia ella, el narrador lo describe como alguien “alegre y 
pacífico, y de corazón fácil”377. Hay emoción en sus recuerdos, nostalgia y también 
piedad.  
En esta obra sobre la “depredación del amor”, sostiene Juan Villoro, García 
Márquez pone de manifiesto y dicta cátedra sobre aquella estructura que 
consideraba crucial debía tener un personaje: vida privada, vida pública y vida 
secreta378. 
Crónica de una muerte anunciada es también una radiografía de una 
sociedad, que se sienta a ver cómo un crimen está por cometerse, que nada hace 
–la mayoría– por impedirlo. “La otra noticia reprimida alcanzó su tamaño de 
escándalo”379, dice el narrador y precisa quién sabía que un crimen estaba por 
cometerse: el carnicero Faustino Santos, Hortensia Baute, Flora Miguel, y hasta el 
párroco de Macondo. Además de la historia de la tragedia de Santiago Nasar, el 
detonante de este relato, el narrador describe una sociedad y cómo actúa este 
entramado cuando una injusticia está por cometerse. Así emergen héroes, o las 
voces que se oponen a una manada, y también un colectivo que se masifica y que 
                                                          
 
375
 G. GARCÍA MÁRQUEZ, Crónica de una muerte anunciada, p. 71.  
376
 Ibidem, p. 49. 
377
 Ibidem, p. 16. 
378
 J. VILLORO, La utilidad del deseo, pp. 238-244. 
379
 Ibidem, p. 38. 
227 
 
mata con la indiferencia. Hay dos asesinos en esta novela, autores materiales de 
un hecho, pero lo que señala el cronista es que hay también otros modos de 
cometer un crimen y este ocurre con el silencio.  
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Sus últimas crónicas 
 
García Márquez, maestro de la entrevista, también escribe un libro, quizá 
de los menos conocidos de su producción, no por eso menos interesante: La 
aventura de Miguel Littín clandestino en Chile (1986). El escritor entrevista al 
director de cine, sobre quien pesó la prohibición de volver a su país durante la 
dictadura de Augusto Pinochet, pero, que sin embargo, regresó al país, de modo 
clandestino, como lo indica el título, ayudado por un grupo de personas para que 
filmara un documental. García Márquez lo entrevista en España y va a contar esta 
peligrosa epopeya380: 
 
El estilo del texto final es mío, desde luego, pues la voz de un escritor no es 
intercambiable, y menos cuando ha tenido que comprimir casi seiscientas páginas 
en menos de ciento cincuenta. Sin embargo, he procurado en muchos casos 
conservar los modismos chilenos del relato original y respetar en todos el 
pensamiento del narrador, que no siempre coincide con el mío. 
 
 
Es decir, García Márquez utiliza en este libro el mismo procedimiento que tres 
décadas antes había utilizado para esa serie de crónicas que se llamaron luego 
Relato de un náufrago (también había trabajado de este modo en 1690 Carlos 
Sigüenza y Góngora para escribir Infortunios de Alonso Ramírez). Son varias y 
largas entrevistas en las que García Márquez escucha en primera persona el 
relato del protagonista de la hazaña para luego narrar, también en primera 
persona, ese mismo relato, ordenando el caos propio del discurso oral, 
construyendo una narración. En el prólogo del libro recuerda García Márquez que 
“el interrogatorio” a Littín se extendió durante una semana, en largas jornadas, y 
que la grabación duraba 18 horas y especifica que se trata de un “reportaje”, por el 
modo de abordar al entrevistado, pero hace una aclaración porque no se trata de 
un reportaje común y corriente: “Es la reconstitución emocional de una aventura 
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cuya finalidad última era, sin duda, mucho más entrañable y conmovedora que el 
propósito original y bien logrado de hacer una película burlando los riesgos del 
poder militar”381. Del mismo modo que en Relato de un náufrago aparece la voz de 
Velasco, en este libro aparece la voz de Littín.  
La complejidad de La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile reside en 
el hecho de que esta es una crónica sobre otra crónica, o, en otras palabras, la 
cocina y el trasfondo de algo mucho más peligroso que una investigación. García 
Márquez no abandona en este libro las intrahistorias de muchos chilenos, y así, 
por ejemplo, recoge el testimonio de un minero (que se lo cuenta a Littín para la 
confección de su documental). En esta crónica hay una mención explícita sobre la 
crónica que aparece mencionada como un género necesario para narrar estos 
universos (“En el siglo pasado, el escritor chileno Baldomero Lillo describió las 
minas y la vida de los mineros con todos sus detalles, y todavía su crónica parece 
actual”382). A su vez, hay una ficción que se construye –la identidad y la 
personalidad de Littín, con otra apariencia y otro nombre y los falsos avisos 
publicitarios que allí se rodarían– en una realidad.  
García Márquez regresa luego a la no ficción con Noticia de un secuestro 
(1995), el relato sobre una mujer que había sido secuestrada por un cártel de 
narcotráfico. El estímulo para escribir el relato llega al autor del mismo modo que 
en Relato de un náufrago, es decir, cuando la propia protagonista, Maruja Pachón, 
y testigo del hecho le propuso escribir su experiencia (a diferencia de otras 
crónicas previas donde era García Márquez quien acudía a los entrevistados). Fue 
en esa empresa donde advirtió que aquel secuestro se insertaba dentro del marco 
de un secuestro colectivo. Las páginas de este libro revelan el modus operandi, 
así como la complicidad de algunas autoridades, con el narcotráfico en la década 
del noventa.  
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En este momento García Márquez es un Premio Nobel de Literatura, un autor 
consagrado, y no un periodista a quien, como en Relato de un náufrago, le exigen 
escribir el reportaje. En los anexos a este trabajo aparece una entrevista realizada 
a Héctor Abad Faciolince, uno de los mayores cronistas latinoamericanos, donde 
reflexiona sobre la crónica, pero resulta interesante la opinión de este último sobre 
Noticia de un secuestro. Abad Faciolince criticaba, cuenta en la entrevista, que en 
el libro no había demasiado cuidado en corroborar los datos –a pesar de que en el 
prólogo García Márquez menciona a sus dos colaboradores que lo ayudaron en la 
tarea– y que además el libro contenía muchas faltas de ortografía.  
Pero mi punto era que él no había sabido contar un asesinato de Pablo Escobar; el 
asesinato de uno de sus abogados, Guido Parra, que vivía en el mismo edificio donde 
vivía mi madre. Por esa casualidad yo sabía exactamente cómo había sido su muerte. 
Los Pepes (perseguidos por Pablo Escobar), habían ido por él a la casa, tumbando la 
puerta con una almádana e inmovilizando a los porteros. Su hijo de 16 años quiso 
oponerse al secuestro del padre, y entonces se los llevaron juntos. Torturaron al hijo 
frente a él, para que confesara no sé qué cosas. Mataron a su hijo frente a él; y luego 
lo mataron también a él. No era una buena persona; pero su final fue atroz, y García 
Márquez no lo había contado bien.  
En su discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura (tal como luego lo 
hará Poniatowska cuando reciba el Cervantes), García Márquez comienza por 
invocar a los cronistas de Indias quienes escribieron los primeros testimonios de 
un universo fantástico, fascinados por el exotismo de ese Nuevo Mundo. Cinco 
siglos después, el autor colombiano destaca esta labor y también el papel y el don 
de la crónica un género que por entonces, en 1982, –y hoy, en el siglo XXI, 
también– se ha dedicado a contar la violencia de este mismo continente. 
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RODOLFO WALSH, UN CRONISTA PERSEGUIDO POR SU CONCIENCIA 
Rodolfo Walsh se anticipó a los que 
creemos que estamos haciendo ahora 
con la crónica el gran invento nacional. 
                         LEILA GUERRIERO383 
 
“–Hay un fusilado que vive.”  
Rodolfo Walsh era asiduo concurrente de un café en la ciudad argentina de 
La Plata cuando, el 18 de diciembre de 1956, una noche de verano, frente a un 
vaso de cerveza y a un tablero de ajedrez escuchó esa frase. Por entonces, el 
peronismo estaba proscripto y el general Pedro Eugenio Aramburu era la cabeza 
del gobierno de facto. Walsh supo que esa declaración contundente en ese 
oxímoron lingüístico se refería a los sucesos en los que, seis meses antes, un 
grupo de militares peronistas, liderados por el teniente Juan José Valle, habían 
intentado un contragolpe para recuperar el poder. El escritor, que estaba en ese 
mismo bar la noche de la sublevación el 9 y 10 de junio, en pleno invierno, fue 
testigo del caos y de la violencia que se vivía en las calles, los disparos 
incesantes, los militares en la azotea y en particular recordó la voz de un hombre 
que agonizaba: “Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un 
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: «Viva la patria», sino que dijo «No me 
dejen solo, hijos de puta»”384.  
A partir de esas palabras, Walsh comienza a investigar aquello que se llamó 
“Operación Masacre”, las órdenes y el procedimiento que dictó el gobierno de 
Aramburu para fusilar a los sublevados peronistas. En este marco ocurrió una  
matanza en los basurales de José León Suárez, en los suburbios de la ciudad de 
Buenos Aires, donde un grupo de civiles fue brutalmente reprimido. Walsh parte 
de un dato –la existencia de un sobreviviente llamado Juan Carlos Livraga– y a 
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partir de él comienza a construir los hechos de aquella noche. Acude a las voces, 
a esas fuentes, y así puede tejer lo ocurrido y denunciar este hecho aberrante. Un 
grupo de personas miraba una pelea de boxeo en el barrio de Florida, en las 
afueras de la ciudad de Buenos Aires. Tres de ellos eran militantes peronistas. Un 
comando militar detiene a todos en busca de colaboradores de la revuelta de 
Valle, los secuestra, los lleva a un descampado y los fusila. Mueren cinco de ellos 
y el resto logra sobrevivir y contar su historia a Walsh.  
Osvaldo Bayer escribió “la conciencia es su musa” para referirse a Walsh.  
Antes de sumergirse en esta investigación era un periodista dedicado más a 
temas culturales que políticos (escribía en el suplemento de humor Gregorio, de la 
revista Leoplán, ya que tuvo una incursión en este tono humorístico, y en la revista 
Vea y Lea. Se produce en este momento el despertar de su compromiso político y 
social. Este ocurre en ese mismo momento en el cual se disponía a dedicarse a su 
proyecto de escritor de ficción, con una vida sin sobresaltos ni peligros:   
¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a 
los cuentos policiales que escribo, a la novela “seria” que planeo para dentro de 
algunos años, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo 
periodismo, aunque no es periodismo. 
La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, 
he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es 
solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien 
kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba385. 
Walsh comienza a reconstruir los hechos a través de lo que denomina “los 
suburbios cada vez más remotos del periodismo”, en cuanto al tema en aquella 
época y también al procedimiento386. En primera persona y sin ningún tipo de 
aspiración erudita, expresa también en el prólogo: “Ésa es la historia que escribo 
en caliente y de un tirón”387. Además incluye las técnicas de la investigación 
periodística y de los elementos del género policial que tan bien conoce (el enigma 
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y el suspenso). Esta crónica se publica en 1957 con la urgencia por encontrar a 
los culpables materiales e ideológicos de aquella matanza, así como también por 
denunciar los mecanismos sistemáticos de tortura que se llevaban a cabo en las 
comisarías argentinas durante la dictadura de Aramburu.  
En los tribunales, el caso Livraga ha seguido un curso lamentable. Los viejitos de 
la Corte Suprema de Justicia –dóciles al gobierno– han pasado la causa al 
Tribunal Militar que la reclamaba (…) Ignoro lo que decidirá el Tribunal Militar, pero 
me parece evidente que sólo tiene autoridad para castigar al jefe de policía de la 
provincia, y no para reparar los daños causados: es decir, indemnizar a los 
sobrevivientes y a los familiares de los muertos. Y aún ese castigo es más que 
problemático: entre bueyes no hay cornadas… Entretanto, el jefe de policía sigue 
en su puesto, impávidamente protegido por Aramburu. But I´ll get him sooner or 
later388.  
La preocupación y el norte que priman en esta novela-testimonio de Walsh 
son los de la denuncia. Las descripciones e historias secundarias, aquellas que no 
provienen de testigos o de sobrevivientes, no colaboran para brindar aquel 
testimonio contundente sobre los abusos del Estado. Walsh narra los hechos 
específicos de una acción comandada por el gobierno de facto. Denuncia y quiere 
presentar pruebas no solo para que la sociedad conozca estos abusos, sino para 
que la Justicia intervenga (por eso la tercera parte de esta crónica se llamará “La 
evidencia”). La investigación y la existencia de documentos concretos que aporta 
Walsh y que se citan en Operación Masacre son cruciales para que la denuncia 
cobre luego una instancia superior. La voz oficial se cuestiona de modo constante. 
Walsh, como narrador, interviene y abandona toda objetividad: “La versión que da 
Fernández Suárez sobre el caso particular de Livraga es simplemente pueril. 
Pretende hacer creer que no se lo fusiló”389.  
La historia nace a partir de esa frase que escucha el escritor por casualidad, 
a la que Walsh asalta con la “actitud de un cazador”, en términos de Martín 
Caparrós. Así, se sumerge durante un año en un proyecto que busca reconstruir 
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esos hechos en José León Suárez en una tarea doblemente peligrosa: investigar 
en el marco de una dictadura y publicar luego aquella investigación. Tiene que 
lidiar con innumerables obstáculos que se desprenden, por un lado, de la 
peligrosidad de los relatos, y, por el otro, de la complejidad de su original proyecto 
de no ficción. A diferencia de la mayoría de las fuentes que aparecen en las 
crónicas, voces marginales que ansían ser escuchadas y retratadas, Walsh debe 
convencer a sus entrevistados:  
–El señor que ustedes buscan –nos dice–, está en su casa. Les va a decir que no 
está, pero está.  
–¿Y vos sabés por qué venimos? 
–Sí, yo sé todo.  
Bueno, Casandra390.  
Operación Masacre no solo sienta un precedente en América Latina, sino 
también en la historia de la novela de no ficción, publicada ocho años antes que A 
sangre fría, de Truman Capote. Es cierto que Walsh no tuvo la difusión 
internacional de Capote, quien además escribía sobre los hechos de Holcomb con 
la certeza de que ese relato sería publicado luego. Walsh había incursionado 
antes que Capote en este género, quizá más de modo inconsciente, antes que 
buscando romper con una forma preestablecida o explorando una nueva 
expresión, apremiado por la urgencia. Algunos intelectuales consideran que Walsh 
no cinceló en Operación Masacre párrafos de fina literatura, en comparación con 
Capote, por ejemplo, quien tuvo años para escribir, mientras que, además su 
investigación en el condado sureño no le deparaba peligro alguno. Operación 
Masacre necesitaba ser publicada cuanto antes para denunciar los abusos de 
Aramburu.  
Walsh advirtió el valor y la experiencia que el periodismo le podría brindar a 
sus textos. Escritor y periodista, y no necesariamente en ese orden, sin 
desprestigiar a una profesión sobre la otra, pero comparando las posibilidad que 
ambas le brindaban ante hechos de extrema complejidad y violencia, advirtió 
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algunas herramientas de la no ficción y con esta lógica escribió sus crónicas 
famosas. En 1969 reflexiona en una entrevista391 y se refiere a esa novela que 
siempre estuvo en sus planes escribir:  
Cuando escriba una novela es que recogeré en ella parte del material, del espíritu 
de la denuncia de mis libros anteriores. Durante años he vivido ese vaivén entre el 
periodismo y la literatura, y creo que se alimentan mutuamente: para mí son vasos 
comunicantes. Creo que en mis notas sobre los frigoríficos o los obrajes, por 
ejemplo, los contactos que hice implicaban posibilidades literarias futuras, al 
margen de que confirmaban mi militancia política.  
-¿Por qué no escribió entonces una novela? 
De alguna manera una novela sería una representación de los hechos, y yo 
prefiero su simple representación. Además, uno no escribe una novela sino que 
está dentro de ella, es un personaje más y la está viviendo. A mí me parece que 
los fusilamientos y la muerte de Rosendo García tienen más valor literario cuando 
son presentados periodísticamente que cuando se los traduce a esa segunda 
instancia que es el sistema de la novela.  
En estas respuestas se evidencia que entiende que la realidad puede ser 
leída e interpretada con las mismas herramientas y lógica que una novela: 
personas/personajes; testigo/narrador; hechos verdaderos/representación. 
Pareciera que en ese cruce de umbral de la realidad a la ficción se perdiese, al 
menos en el contexto de la denuncia a la violencia política, una esencia que Walsh 
no está dispuesto a perder.  
Antes que escritor, Walsh fue un gran lector, aunque terminó el instituto casi 
por obligación de su primera mujer, maestra de escuela. Era también un gran 
conocedor del mundo editorial (trabajó muchos años en Hachette) en todas sus 
facetas, desde traductor, corrector de pruebas de imprenta, hasta editor y 
antologista (Diez cuentos policiales argentinos, de 1953, y Antología del cuento 
extraño, de 1956). Entre sus lecturas y favoritos estaban Raymond Chandler y 
Dashiell Hammett (a quien tradujo), las figuras emblemáticas del policial negro. 
Prima en él, como en varios de sus contemporáneos, no solo en América Latina 
(así también lo contaba Tom Wolfe, en El Nuevo Periodismo) la ilusión de 
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embarcarse en la escritura de una novela. La ficción y la narrativa eran 
consideradas el camino de una expresión “burguesa”, el sendero de prestigio de 
las Letras de su época en contraposición con el proyecto revolucionario (la no 
ficción, el periodismo y la política). Pero el problema no se limitará solo a una 
dicotomía puesto que habrá novelistas que también defenderán sus ideales 
revolucionarios, como es el caso de Julio Cortázar, pero que, sin embargo, sus 
colegas argentinos desdeñarán por no combatir desde la Argentina.    
Walsh es un pionero literario y también un visionario. Bayer sostiene que 
Operación Masacre es el gran grito de alerta de lo que ocurriría luego en la 
Argentina, el preludio de la tragedia de lo que vendrá después, el germen de 
violencia que alcanzaría su cumbre en la dictadura militar argentina 1976-1983. 
Incluso la adaptación cinematográfica de la novela en 1972 (filmada en la 
clandestinidad por Jorge Cedrón) funciona como un preludio a la dictadura militar 
de Jorge Rafael Videla. Walsh logra encontrar a ese “fusilado vivo”. Tras 
conversar con él, y de reconstruir su relato, empieza a confiar en este hombre. 
Walsh, lector y escritor de policiales, es un gran sabueso de la verdad humana. 
Así comienza un ejercicio más que periodístico, una tarea peligrosa en la que 
denunciará esta iniciativa salvaje.  
Existe, como en Relato de un náufrago, de García Márquez, esa 
oportunidad periodística que tanto el argentino como el colombiano saben detectar 
de inmediato cuando se encuentran con el sobreviviente de una tragedia. A su vez 
hay, tanto en los hechos del Caribe como en los bonaerenses, un relato 
apasionante para ser contado, un valor no solo en la trama, sino que además una 
denuncia para ser realizada y esta se lleva a cabo a través de voces populares 
que critican los abusos  de un gobierno. 
Para Ana María Sánchez el prólogo de Operación Masacre es la clave para 
entender, en ese breve relato, los elementos del género, condensados en ese 
texto previo a la novela. La investigadora hace hincapié en la primera persona del 
narrador, donde surgirá la figura del “narrador-periodista-detective”: 
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Él condensa múltiples funciones: narra, construye, investiga, acusa e intenta 
reparar la injusticia; se expande –en una especie de apoteosis o “inflación” del 
sujeto– y sostiene, como un hilo conductor, la narración, la búsqueda “de una 
verdad oculta”. En tanto duplica y “ficcionaliza” al autor real, es un eje por donde 
se cruzan todas las referencias: remite a la investigación del periodista Walsh, 
pero en él se superponen y fusionan elementos de códigos literarios, 
especialmente del policial392.  
Walsh acude a un narrador en primera persona, tanto en singular como en 
plural: “Si en algún lugar de este libro escribo «hice», «fui», «descubrí», debe 
entenderse «hicimos», «fuimos», «descubrimos»393. Se refiere a su colaboradora 
Enriqueta Muñiz, una periodista de 22 años a quien le dedica la novela. Muñiz 
había llegado a la Argentina algunos años antes con sus padres, escapando de 
Francisco Franco. El escritor cambió su modo de vida para investigar y entrevistar 
a los sobrevivientes de la masacre, así como a los familiares de las víctimas. 
Walsh adoptó la identidad de Francisco Freyre (esta es la principal, una de las 
tantas, porque también se hace pasar por el primo de una de las víctimas, por 
ejemplo, para poder escuchar el testimonio que aquel hombre le brinda al juez), 
usó documentos falsos, se  mudó a otra casa y comenzó a llevar un arma consigo.  
Los personajes de Walsh habitan en la periferia de la civilización, lejos de 
los organismos oficiales y del poder político, lejos de la “historia oficial” y de las 
historias que aborda el periodismo de su tiempo. El narrador se sumerge en aquel 
mundo con una mirada piadosa hacia los sobrevivientes –no es neutral– y lo hace 
en el imperio hegemónico de la pirámide invertida en el periodismo internacional 
como único modo de contar una historia en las redacciones. Traza pinceladas de 
una clase media trabajadora, donde, por ejemplo, describe “una casa limpia, 
sólida, discretamente amoblada, una casa donde puede vivir bien un obrero”394 o 
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“Florida, sobre el F.C. Belgrano, está a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del 
partido de Vicente López, pero tampoco es lo peor”395.  
El recurso de la polifonía es evidente en Operación Masacre. Walsh no 
acude a él con un afán estético, sino que es necesario, para contar esta historia, 
hablar con “sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, prófugos, 
delatores presuntos, héroes anónimos”396. En el texto coral de Walsh las voces 
provienen de la masa. No hay un héroe que se destaque por encima de los demás 
personajes (a diferencia de cómo ocurrirá luego en ¿Quién mató a Rosendo?). Los 
primeros capítulos llevan nombres propios de las víctimas fatales (Carranza, 
Garibotti, Carlitos Lisazo, Vicente Rodríguez y Brión). Cada capítulo posee un 
narrador específico, sin embargo, sus voces funcionan como un personaje 
colectivo, el pueblo, contra el cual se cometen estos abusos. Walsh, con sus notas 
e investigación, ingresa en las casas de estas personas, en sus actividades, en 
sus vidas y les da una voz y un espacio donde expresarse y donde denunciar: 
[Walsh posee] una escritura cuya gestualidad dominante es comunicar aquello que 
ha permanecido obliterado, no dicho, y que Walsh traduce, transformando la 
impunidad en denuncia de modo tal que en ese traslado no se pierda nada sino 
que se recupere lo borrado con mayor fuerza que la que ponen en juego 
voluntades implicadas en el olvido. El escritor Rodolfo Walsh ha sido capaz de 
traducir experiencias que no le pertenecieron, a tal punto que sus textos son cifra 
de series históricas más que revelaciones sobre determinados hechos 
puntuales397.  
 
Walsh busca algo diferente a la precisión. No trabaja con datos, sino con 
vidas. No quiere escribir “muchos muertos” o “masacre”, sino que busca el 
testimonio en primera persona de los sobrevivientes, contar cada historia 
individual:  
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Dieciséis huérfanos dejó la masacre: seis de Carranza, seis de Garibotti, tres de 
Rodríguez, uno de Brión. Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la 
pobreza y el resentimiento, sabrán algún día –ya saben– que la Argentina 
libertadora y democrática de junio de 1956 no tuvo nada que envidiar al infierno 
nazi398.  
Hay una constante referencia a esta oralidad, un cronista que recoge estas 
voces y a su vez, los matices de lo que se dice y el modo en el que se dice. Por 
ejemplo: “–Vino a sacármelo. Para que me lo devolvieran muerto– recordará 
Florinda Allende con rencor en la voz”399 o “«–¿Usted es analfabeta?»”– preguntó 
despectivamente”400.  
Para Walsh no bastaba sólo con escribir el texto, sino que era necesario 
publicar la crónica, que este libro estuviera en la calle para que esta denuncia 
cobrara una entidad visible y permanente, para rescatarlo del olvido. “Pero sucede 
que creo, con toda ingenuidad y firmeza, en el derecho de cualquier ciudadano a 
divulgar la verdad que conoce, por peligrosa que sea”401, escribe Walsh en la 
introducción de la primera edición, en marzo de 1957. Fue la revista Mayoría quien 
le dio el espacio para publicar este texto combustible, con el subtítulo Un libro que 
no encuentra editor, en entregas, desde mayo hasta julio de 1957. Ese mismo año 
apareció el libro completo, con una portada ilustrada por “Los fusilamientos del 3 
de Mayo”, de Francisco Goya. 
Bayer escribe en 2006 que a Walsh lo llamaban “el anti-Borges” y que era 
considerado un escritor menor en su época. Crear escenarios dicotómicos resulta 
siempre un modo simplista de entender una realidad compleja y cambiante. La 
oposición se manifiesta en dos ideologías antagónicas (Borges era antiperonista y 
Walsh fue peronista años después de escribir Operación Masacre, a pesar de su 
crítica y recelo desde el origen de este movimiento hasta el fin del segundo 
gobierno). A su vez, Walsh no quería ser Borges, ni viceversa, y ninguno de ellos 
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quería ser comparado a partir de la obra del otro. Sin embargo, estas definiciones 
siempre existieron: 
Alguna vez propuse que Rodolfo Walsh perseguía el Santo Grial de la literatura 
argentina: la novela peronista de Borges. Los asesinos de la dictadura le 
impidieron escribirla (...). Y si efectivamente existen en nuestra literatura novelas 
que se acercaron a esa "novela peronista de Borges" que Walsh pudo haber 
escrito, esas novelas se llaman Respiración artificial, La ciudad ausente, Plata 
quemada402. 
Toda comparación resulta inexacta y más allá de las diferencias ideológicas 
entre ambos argentinos, habría también que señalar el punto en común donde 
brillaron, cada uno con su propio estilo: el cuento policial. Walsh es una figura que 
goza hoy de gran prestigio en la literatura por su trabajo en no ficción (el premio de 
no ficción de la Semana Negra de Gijón tiene su nombre) como en la ficción, 
según muchos de sus colegas. Resulta interesante la teoría que esgrime en 1957 
sobre la novela policial y su vínculo con el peronismo, o, en un sentido más amplio 
y menos local, entre la escritura de ficción o la preponderancia de la no ficción 
como expresiones determinadas por la atmósfera política. La ausencia de libertad 
estimula, para este escritor, la aparición de textos de ficción. Walsh interpreta que 
existe una conexión directa en la proliferación de textos policiales y el peronismo, 
al que califica de “demagógico”403. Los escritores fueron impulsados por este 
contexto político a escribir bajo los postulados del policial. En una extensa carta al 
editor Don Yates describe de modo crítico a Juan Domingo Perón y su sucesor, 
Pedro Aramburu (quien ordena los fusilamientos de la “Operación Masacre”): 
En los dos o tres primeros años de Perón hubo una relativa libertad de prensa. 
Después, en cambio, muchos escritores buscaron en la novela policial un 
derivativo, una evasión de la realidad. Como no podían hablar de temas políticos y 
sociales, se dedicaron a inventar ficciones policiales. La falta de libertad y de 
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democracia en el plano de la “elite” intelectual puede así considerarse como un 
factor decisivo en el desarrollo de la novela policial404.  
A su vez, la contrapartida a la caída de un gobierno que ejerció control en la 
libertad de prensa  es el surgimiento de una  prensa opositora: “El lector de  
novelas policiales encuentra un material mucho más apasionante, vivo y actual en 
las  innumerables revistas y periódicos que con lujo de detalles describen la 
corrupción, los negociados y las arbitrariedades del peronismo”405.  
Walsh fue un teorizador no académico de la novela policial, sino que 
además escribió grandes relatos. Quien lo corrobora es Ricardo Piglia en “¿Qué 
va a ser de ti”, una conferencia dentro de Tres propuestas para el próximo milenio,  
donde expresa cuál es, según su opinión, el mejor cuento de la literatura 
argentina: “Esa mujer” (1963). Este breve relato es estudiado en los colegios 
argentinos y en todas las facultades de periodismo. Según David Viñas se trata de 
un relato “boxístico”, una lucha retórica entre el personaje de un periodista y del 
coronel y un cuento que puede leerse como “el capítulo sobreviviente de una 
crónica” con los rasgos de Operación Masacre406. Walsh elige la ficción para 
contar un hecho verdadero: el secuestro del cadáver y la investigación que realiza 
para poder dar con el cuerpo de Eva Perón. Elige además un título elíptico en un 
momento donde el peronismo estaba proscripto por decreto y su sola mención 
significaba un delito. En el relato, un periodista logra entrevistarse con un militar, 
quien le podría aportar datos sobre el paradero de Eva Perón. Nunca jamás se la 
nombra y es allí donde reside su destreza y originalidad, en este poder de elipsis 
que posee este relato donde impera el diálogo entre los dos hombres que 
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representan dos universos. Ricardo Piglia escribe sobre la genialidad de este 
cuento de Walsh407:  
Entonces, se podría pensar que esta tensión entre el mundo del letrado -el mundo 
intelectual– y el mundo popular –el mundo del otro– visto en principio de un modo 
paranoico pero también con fidelidad a ciertos usos de la lengua, está en el origen 
de nuestra literatura y que el relato de Walsh redefine esa relación. Podríamos 
decir que, para Walsh, Eva Perón, que condensaría ese universo popular, la 
tradición popular del peronismo lógicamente aparece primero como un secreto, 
como un enigma que se trata de develar pero también como un lugar de llegada. 
“Si yo encontrara a esa mujer ya no me sentiría solo”, se dice en el relato. Ir al otro 
lado, cruzar la frontera ya no es encontrar un mundo de terror, sino que ir al otro 
lado permite encontrar en ese mundo popular, quizás, un universo de compañeros, 
de aliados. 
Referirse a la cuestión del compromiso político es también un problema 
complejo, ya que allí interviene la moral y la ideología. Walsh fue nacionalista en 
su adolescencia, será luego un intelectual antiperonista y luego será peronista. “Lo 
paradójico es que va a ser el escritor del libro que, con el tiempo, va a ser [el de la] 
resistencia peronista y que cuando lo escribió estaba lejos de ser peronista”, dice 
Eduardo Jozami, autor de Walsh, la palabra y la acción, en el documental de Paco 
Ignacio Taibo408.  
Hay una crítica que se le realiza a Walsh desde un sector del periodismo y 
es el de la toma de posición ideológica, militante y combativa, en particular 
abiertamente montonera (el grupo de izquierda peronista que pasó a la 
clandestinidad en 1974). No es el enfoque o la perspectiva con la que elige narrar 
una crónica, un elemento clave en este género, sino una corriente de pensamiento 
y una militancia a la que adhiere. La ausencia de objetividad, o de una postura 
neutral, recorre toda la obra de Walsh. Sobre este punto se refiere Tomás Eloy 
Martínez, quien también cubrió como periodista y como escritor la violencia en 
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torno al peronismo y quien compartió datos de su investigación sobre el paradero 
del cadáver de Eva Perón con Walsh409: 
En Walsh te podés dar cuenta de cuál es su ideología, son textos ideológicos. En 
mi caso, yo trato de poner la ideología en los personajes, no inducir al lector a una 
lectura determinada. Siento que el lector debe tener plena libertad sobre lo que 
lee, porque, entre otras cosas, el lector impone su propio mundo a los textos (…) Y 
son textos de protesta formal contra actos canallescos e impunes. En Operación 
Masacre se vuelve peronista sin saberlo, porque todavía no lo era, pero el texto 
deriva de textos peronistas. Yo siempre creo que lo que podemos llamar literatura 
peronista, o arte peronista en general, si es que lo hay, contiene una intención 
alegórica muy fuerte. Y Walsh construye imágenes alegóricas en esta dirección. El 
personaje del suéter blanco bajo la luz de la luna con los brazos abiertos en cruz 
es una imagen alegórica y cristiana.  
Walsh, del mismo modo que Roberto Arlt, cuya prosa fue menospreciada en 
sus inicios, integra el canon de las letras latinoamericanas y se erige con un halo 
mítico. Fue Ricardo Piglia quien se ocupó de explicar el valor de la obra de Walsh: 
Para muchos de nosotros funciona como una síntesis de lo que sería la tradición 
de la política hoy en la literatura argentina: por un lado un gran escritor y al mismo 
tiempo alguien que, como muchos otros en nuestra historia, llevó al límite la noción 
de responsabilidad civil del intelectual. (…) Walsh fue capaz “de decir 
instantáneamente lo que quería decir en su forma óptima”, para decirlo con las 
palabras con las que definía la perfección del estilo410. 
Tal como ocurría con sus contemporáneos, Walsh estuvo influido por James Joyce 
y William Faulkner –Piglia se lo pregunta en una famosa entrevista realizada en 
1970–, un elemento que admite se puede advertir en cierta medida en sus 
cuentos. Ajeno al boom latinoamericano que se desarrollaba de modo simultáneo 
a sus investigaciones, Walsh, desde los márgenes, soñaba con escribir una novela 
de ficción, una expresión considera en su época superior al resto. Eso jamás 
ocurrió, pero aún así, en pleno siglo XXI, Walsh es necesario para comprender no 
solo la literatura, sino la política de América Latina.  
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Satanowsky y Rosendo 
Yo no soy el héroe de la historieta sino uno más, 




Walsh luego abordará otro hecho de violencia y abuso en la Argentina de 
mediados de los cincuenta, en una serie de 28 artículos publicados en la revista 
Mayoría en 1958, y luego publicados en forma de libro en 1973. Marcos 
Satanowsky era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, poseedor del paquete 
accionario del diario La Razón. Los medios de comunicación siempre estuvieron 
vinculados con el poder y con una ideología. Walsh, como periodista lo sabe bien, 
pero en este caso en particular llama la atención la puja que existe, primero por el 
peronismo (1945-1955) por controlar esta publicación y luego por la Revolución 
Libertadora (el régimen que derroca al peronismo). Esta última buscaba tomar el 
control de La Razón y surge un litigio entre los accionistas del diario y el gobierno. 
El letrado del primero, Satanowsky, profesor universitario, un self-made man, un 
judío nacido en Kiev que había logrado a fuerza de trabajo y carisma ser aceptado 
en la oligarquía argentina, es asesinado en su despacho el 13 de junio de 1957 
(cuando Operación Masacre aún se publicaba por entregas). Este crimen pone al 
descubierto una intrincada red de intereses en la que aparecen mezclados los 
servicios de informaciones oficiales, una justicia parcial y los poderes públicos en 
su afán de controlar un medio masivo de comunicación.  
Walsh escruta en la intrincada red de los procesos sociales con la convicción de 
que la divulgación de una noticia es el mejor modo de proteger al denunciante; con 
férrea tenacidad para enfrentar las barreras que se levantan para impedir la 
publicación de cualquier tipo de información que afecte seriamente los 
mecanismos del poder dominante y, lo más importante, eligiendo la perspectiva de 
las víctimas como punto de partida de la investigación412. 
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Caso Satanowsky –sin el artículo que designa el sustantivo, tal como 
ocurría con Operación Masacre– es un texto de denuncia rabiosa. El énfasis no 
está puesto en el estilo, sino en la reconstrucción de los hechos. Hay, 
nuevamente, herramientas propias de la literatura, suspenso y saltos temporales, 
propios de toda reconstrucción donde se busca encontrar el hilo conductor de los 
acontecimientos (“Satanowsky presentirá su triunfo pero no llegará a verlo. La 
Revolución Libertadora a la que admira, será con él más despiadada que el 
peronismo que abomina”413). También hay en su descripción de los hechos humor 
e ironía, un pecado para la época en la prosa periodística que perseguía la 
objetividad como bandera. Por ejemplo, cuando describe una reunión en la oficina 
de Peralta Ramos habla de “personajes”, más precisamente, de “cinco personajes 
en busca de un autor”414 y cuando quiere reconstruir lo ocurrido en ese encuentro 
elegirá la dramaturgia, el género teatral, y antes de comenzar esa larga 
reproducción –podría haberla sintetizado, pero obtuvo la grabación de la misma y 
quiso ser fiel con cada incursión verbal– la llamará “comedia”415. También 
aparecen diálogos obtenidos en otras grabaciones telefónicas, como la que la 
familia Satanowsky le aporta a Walsh (su teléfono estaba intervenido ante las 
reiteradas amenazas que recibían). De todos modos, Caso Satanowsky no es una 
novela, sino que son artículos aislados, fragmentos de un crimen y de una historia 
de corrupción judicial.  
Existe un crimen y un enigma, pero Walsh se sumerge más que nunca en el 
mundo judicial y en los abusos de las altas esferas de ese poder (por ejemplo, en 
su cuento “En defensa propia”, crea el personaje de un magistrado plagado de 
contradicciones). El inicio de esta serie de artículos parte de un intento, quizá, por 
continuar el capítulo inmediatamente anterior iniciado en Operación Masacre en la 
creación de relatos de no ficción con un valor noticiable y de actualidad, en una 
gran necesidad por decir. Incluso antes que en los párrafos iniciales, con la 
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elección del título, “Los panqueques”416, sienta el narrador su posición y se aleja 
de toda pretensión de objetividad. A su vez, los párrafos iniciales de 
contextualización de los hechos y de creación de una atmósfera particular se van 
a ir diluyendo a medida que el lector ingresa en la maraña judicial.  
Para muchos el 20 de septiembre de 1955 es un día perdido en la memoria. Otros, 
que lo vivieron con entusiasmo, lo recuerdan con vergüenza. En la historia del peronismo 
señala el comienzo del exilio y la proscripción: a las 10 de la mañana el general Perón 
subió a bordo de la cañonera Paraguay anclada en el puerto de Buenos Aires a la vista de 
la flota sublevada que un día antes amenazó bombardear la ciudad.  
Aún caía esa lluvia que puede parecer interminable y que para el escritor Borges 
significó una especie de purificación moral, cuando un emisario del fugitivo gobernador 
Aloé recorría la ciudad caótica con una extraña misión: entregar a quien quisiera recibirlas 
el equivalente a 20 millones de dólares en acciones del diario La Razón
417
.  
Serán luego capítulos con ráfagas de información, donde la trama, o la 
reconstrucción de los hechos avance casi a modo de un juicio, ya que cada fuente 
es el equivalente a la presentación de una evidencia. Walsh se sirve de 
publicaciones de la época de todos los colores políticos. Comprende que son los 
medios de comunicación actores no ingenuos de este hecho y que tanto con su 
tratamiento tendencioso, como la no inclusión de este crimen dentro de su 
agenda, condena a Satanowsky al olvido y contribuye a que los instigadores y 
asesinos del abogado recuperen su bajo perfil y queden impunes. También acude 
a teóricos de distintas ramas (como al sociólogo José Luis de Imaz), a fallos 
judiciales, expedientes, cartas que Satanowsky le escribía a sus familiares, etc. La 
polifonía es central, pero no hay, a diferencia de Operación Masacre, una 
presencia tan marcada de voces, de una oralidad, sino que son, principalmente, 
documentos. Walsh no tiene solo que escribir e investigar, sino que además debe 
aportar evidencias. Va incluso más allá de Satanowsky porque presenta nuevas 
pruebas en torno a los verdaderos dueños del diario (primero, entregado en una 
confusa situación al peronismo y luego, expropiado por la Libertadora). 
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En “Retrato de un general” Walsh se sumerge en el personaje de Juan 
Constantino Cuaranta. No es el militar, quien luego dirigiría la Secretaría de 
Información del Estado (SIDE), quien dialoga con Walsh, sino que el escritor 
reconstruye su personalidad a través de otras fuentes. No hay una mirada 
piadosa, sino que, por el contrario, retrata su ambición y la suerte que tuvo para 
alcanzar un lugar de alta jerarquía en el Ejército Argentino (“En enero de 1956 ya 
era general: ni Napoleón ni Rommel ascendieron tan rápido como los militares 
más obtusos de la Revolución Libertadora”418). 
Hay una gran honestidad en la investigación que realiza Walsh y allí donde 
no logra obtener documentos ni fuentes probatorias, lo deja en evidencia. Un 
ejemplo diáfano es en el que describe el crimen de Satanowsky y las 
circunstancias de su asesinato. Describe la oficina y el despacho con 
minuciosidad, a los que estaban allí presentes, qué hacían sus empleados –es 
casi evidente que son ellos las fuentes, aunque no los nombra como tales, 
posiblemente, para preservarlos, para protegerlos– y el ingreso de los tres 
hombres, con la excusa de la firma de un libro, al escritorio. La mente de Walsh, 
adiestrada para reconstruir en sus cuentos escenas criminales, escribe una, pero 
antes de hacerlo, advierte: “Las paredes de la oficina eran a prueba de ruidos y lo 
que ocurrió adentro solamente lo podemos conjeturar”419. Existe además en Walsh 
una gran lucidez para eludir pistas falsas que algunos le acercan para que no 
prospere la investigación.  
También Walsh escribe otro texto de denuncia, un relato de no ficción al 
que llamó ¿Quién mató a Rosendo? (1968), sobre las circunstancias del asesinato 
del sindicalista Rosendo García. Aunque el título esté en forma interrogativa, 
posiblemente inspirado en el leit motiv del policial negro whodunit, Walsh 
construye un texto donde acusa al sindicalista Augusto Timoteo Vandor por el 
crimen de otro dirigente, el que da título a su investigación, Rosendo García. Este 
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último hubiese sido posiblemente meses después de su muerte candidato a 
gobernador de la provincia de Buenos Aires. Para esta investigación utiliza su 
conocimiento sobre el intrincado mundo de la Confederación General del Trabajo 
(CGT), para el cual había colaborado como redactor anónimo de muchos de sus 
discursos. Coincide este momento con un estado de desencanto que refleja en 
sus diarios y piensa que una de las alternativas es la de “recuperar la revolución 
en el arte”420. La denuncia en ¿Quién mató a Rosendo?, publicada en el mismo 
semanario de la CGT en 1968, retrata las dos facciones sindicales, los dos grupos 
de matones que habían instalado un sistema oscuro de manejos del poder, 
mientras se consideraban a sí mismos los abanderados de los trabajadores. Ha 
pasado más de una década entre el Walsh de Operación Masacre y el que 
investiga el mundo sindical:  
En Operación Masacre yo libraba una batalla periodística “como si” existiera la 
justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadro 
histórico al menos parcialmente. Eso no era únicamente una viveza; respondía en 
parte a mis ambigüedades políticas. ¿Quién mató a Rosendo?, en cambio, es una 
impugnación absoluta del sistema y corresponde a otra etapa de formación 
política421.  
Aunque el título esté enfocado en la figura de Rosendo García, Walsh 
retrata en esta investigación a otro líder natural, Domingo Blajaquis, y a otra 
víctima fatal, un humilde asalariado, Juan Zalazar. A ambos, que estaban 
presentes en ese tiroteo por casualidad, compartiendo una pizza, les dedicará el 
libro. Busca con esta investigación sumergirse en este mundo de matones, pero 
más importante aún es su propósito de darle voz y un espacio a esos personajes 
olvidados por los medios de comunicación de aquel momento, atemorizados por el 
poder sindicalista. Si no fuese por Walsh y esta publicación inmediata, medio siglo 
después, habrían sido olvidados. El autor se sumerge en la intrahistoria de este 
conflicto. Walsh escribe un encendido prólogo donde se enfrenta con un sector del 
periodismo al que acusa de simplificar el conflicto, de reducirlo a una explicación 
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burda, donde son solo dos bandos los que intervienen (se escribe el editorial 
“Entre ellos”, en el diario La Prensa). Walsh presenta documentación y pruebas y 
le responde a este matutino que son, en cierto modo, cómplices: 
El silencio que rodeó esta campaña prueba que el interés real de ese periodismo 
era mantener el misterio que borraba las diferencias "entre ellos". Cuando resultó 
que "entre ellos" no estaban solamente algunos "dirigentes gremiales adictos a la 
tiranía depuesta", sino la policía, los jueces, el régimen entero, el desagradable 
asunto volvió al archivo422. 
 Con la misma apuesta que Crónica de una muerte anunciada, desde la 
primera línea, incluso desde la portada y el título de estos dos libros de no ficción 
posteriores a Operación Masacre, Walsh se dispone a contar un crimen, pero el 
foco no está puesto –como lo hace en sus cuentos policiales, por ejemplo, donde 
el comisario Laurenzi reconstruye los hechos y descubre la identidad y la 
verdadera motivación del asesino– en los hechos, sino en ese mundo más amplio, 
en aquello que está silenciado. Así, en el prólogo de ¿Quién mató a Rosendo? da 
su clave de lectura.  
Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo 
no creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por 
casualidad. ¿Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los 
factores que configuran el vandorismo: la organización gangsteril; el macartismo 
("Son trotskistas"); el oportunismo literal que permite eliminar del propio bando al 
caudillo en ascenso; la negociación de la impunidad en cada uno de los niveles del 
régimen; el silencio del grupo sólo quebrado por conflictos de intereses; el 
aprovechamiento del episodio para aplastar a la fracción sindical adversa; y sobre 
todo la identidad del grupo atacado, compuesto por auténticos militantes de base.  
Walsh, que como escribe en su diario, está derrotado, anímica y 
económicamente, se dedica a este caso. Tiene experiencia en la reconstrucción 
de estos crímenes, conoce el mundo sindical y tiene un espacio donde publicar 
este texto-denuncia. Comienza a hacerlo el día 16 de mayo de 1968, aún antes de 
que se conocieran los nombres de los matones –“los ochos protagonistas”–, como 
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los bautiza. Nuevamente, aparece su intención de cederles un espacio donde 
pueda escucharse la voz de estos hombres:  
Número a número los invité desde el semanario a presentarse y decir la verdad, 
designándolos por iniciales. Mi intención no era llevarlos ante una justicia en la que 
no creo, sino darles la oportunidad, puesto que se titulaban sindicalistas, de 
presentar su descargo en el periódico de los trabajadores.  
Ya en 1969 Walsh se considera marxista, un “mal marxista”, puesto que no 
lee tanto como le gustaría. Está ocupado en la práctica, antes que en la teoría. Ya 
es un escritor y un periodista reconocido. En una entrevista con la revista 
Semanario se detiene a comparar su primera y última obras de no ficción.  
–En Operación Masacre libraba yo una batalla periodística como si existiera la 
justicia, el castigo, la inviolabilidad de la persona humana. Renuncié al encuadre 
histórico, al menos parcialmente. Eso no era únicamente una viveza: respondía en 
parte a mis ambigüedades políticas. ¿Quién mató a Rosendo?, en cambio, es una 
impugnación absoluta del sistema y corresponde a otra etapa de mi formación 
política423.  
Existe en Walsh una doble conciencia que va más allá de los textos que 
crea. En primer lugar, y, aunque suene a paradoja, las clases que allí se retratan, 
no tienen un fácil acceso a ese texto, ya que los libros son caros, apunta en la 
entrevista a la publicación Semanario, aunque también saque que los líderes 
sindicales son el mejor vehículo de difusión de estos libros en asambleas y 
congresos. La suya es una literatura que cuenta y que dice, antes que una 
literatura que entretiene. Es por eso que algunos sectores de la crítica la tildan de 
áspera. Toma elementos de la literatura policial, el género que más conoce, pero 
crea literatura política. No es una literatura que se interesa por lo político, sino 
literatura política en un estado puro. No es solo el periodismo –en cuanto sus 
relatos son crónicas– el que se beneficia, y la literatura, sino que es también la 
política la se ve afectada. Así aparece el segundo punto o la segunda pared que 
derriba con sus textos Walsh. Aquello que relata tiene consecuencias significativas 
en el poder. A él, justamente, apunta, y a él confronta:  
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Si en el caso de Operación la serie de asesinatos que relato y la conciencia que de 
ellos tomó el pueblo fue una valla de contención para Aramburu y su carrera 
política, creo que en el caso del vandorismo se va a producir algo parecido. El libro 
es una contribución más contra ese sistema nefasto de sindicalismo que creo debe 
ser aplastado. En este momento, el poder Vandor –por mi libro y otras 
circunstancias– está muy debilitado424. 
Hay una estructura similar, tripartita, del texto en los tres casos de estas 
crónicas de Walsh. Son, en definitiva, las partes básicas que integran el relato 
policial. En primer lugar, se presentan los personajes y los hechos; en segundo 
lugar, las evidencias; y, finalmente, se resuelve el caso (se conoce la identidad del 
asesino o se resuelve el enigma). Cada una de estas partes cuenta con distintos 
capítulos, capítulos cortos, aptos por su extensión para la publicación periódica de 
los mismos en medios de comunicación. En el caso de Operación Masacre la 
estructura es: Primera parte (“Las personas”); Segunda parte (“Los hechos”); y 
Tercera parte (“La evidencia”). En Caso Satanowsky se plantea la estructura de 
este modo: I-“Los hechos”; II-“La investigación”; III- “Las enseñanzas”. En ¿Quién 
mató a Rosendo? Walsh estructura el texto de modo similar a Operación Masacre, 
pero une en una misma parte las dos primeras de ellas, para dejar una tercera 
reservada para lo que considera el elemento clave del texto y aquel que lo impulsa 
a escribir este texto-denuncia. De este modo, queda así su estructura: Primera 
parte (“Las personas y los hechos”); Segunda parte (“La evidencia”); y Tercera 
Parte (“El vandorismo”). 
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La lectura de Ricardo Piglia 
 
En esa década de distancia entre Caso Satanowsky y ¿Quién mató a 
Rosendo? (1968), Walsh no abandona la crónica. Publicará en la revista 
Panorama (1966-1968) una serie de artículos que retratan el interior de la 
Argentina, provincias alejadas geográfica y económicamente de algunas 
comodidades del interior. Además de su prosa, Walsh utilizará sus propias 
fotografías –tal como algunas décadas luego lo hará Martín Caparrós–, para 
adentrarse en la intrahistoria de estos personajes y de estos universos: “Son 
grandes ejemplos de «antropología cultural» donde se combinan su magistral 
forma con el respeto por la textura de las voces de los entrevistados”425, escribe 
Viviana Paletta en el prólogo a los cuentos completos de Walsh.  
La palabra “crónica” comienza a cobrar cada vez más peso dentro del 
periodismo argentino. Jorge Álvarez  dirige una editorial que lleva su nombre y en 
ella dedica una colección llamada Crónicas, de publicación mensual, donde se 
abordaban diversos temas con este enfoque. “Las crónicas fueron un invento que 
esgrimí ante la imposibilidad de tener autores que ya estaban comprometidos en 
otras editoriales. Y algunos me regalaron sus cuentos: Cortázar, García Márquez, 
Beatriz Guido. Los catorce volúmenes de Crónicas vendieron, en total, 400.000 
ejemplares”, dice Álvarez en La Voluntad426. A esta misma editorial le había 
prometido Walsh la que sería su próxima novela, algo que jamás ocurrió.  
En 1977, durante la dictadura militar de Rafael Videla, Walsh, que había 
pasado a la clandestinidad por pertenecer a la agrupación armada peronista 
Montoneros, escribió una carta al cumplirse el primer aniversario del golpe militar. 
En Carta abierta de un escritor a la Junta Militar denunciaba la desaparición de 
personas y las torturas en centro clandestinos de detención, un escenario similar 
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al que 20 años antes había denunciado en Operación Masacre. Al día siguiente de 
difundir esta carta Walsh era acribillado en la calle, poco después de que enviara 
por correo a varios medios de comunicación esa fatídica carta, firmada con 
nombre, apellido y documento de identidad. Hasta el día de hoy se encuentra 
desaparecido.   
En 2013 Ricardo Piglia dio una clase magistral en la ciudad de Buenos 
Aires donde analizó algunos aspectos de la obra de Walsh, no vinculado ni a 
cuentos ni a crónicas, sino a textos de compleja clasificación. Piglia toma la carta 
que le escribe Walsh a su hija Vicky, militante montonera, muerta en un 
enfrentamiento. Es una misiva que nunca será leída por su destinataria, pero una 
declaración de amor de un padre a una hija. El escritor reconstruye el momento en 
el que se entera de la muerte de su hija, a quien había visto poco en el último año 
dado la peligrosidad del encuentro para ambos.  
Y después escribe: "Hoy en el tren un hombre decía: «Sufro mucho, quisiera 
acostarme a dormir y despertarme dentro de un año»". Y concluye Walsh: 
"Hablaba por él pero también por mí".  
Quisiera detenerme en ese movimiento, ese desplazamiento, darle la palabra al 
otro que habla de su dolor, un desconocido en un tren, que dice "Sufro, quisiera 
despertarme dentro de un año". Es casi una elipsis, una pequeña toma de 
distancia respecto de lo que está tratando de decir, un deslizamiento de la 
enunciación, alguien habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y 
muy conmovedor. Hace un pequeñísimo movimiento pronominal para lograr que 
alguien por él pueda decir lo que él quiere decir. Una lección de estilo, un intento 
de condensar el cristal de la experiencia427. 
La elipsis nuevamente aparece como elemento de la prosa de Walsh, 
señala Piglia, y el desplazamiento. Escribe su dolor con estas figuras retóricas e 
incluso describe como cronista –a partir de fuentes que puede reunir– cómo fueron 
los últimos instantes de vida de su hija y como señala Piglia, habla de esa risa que 
Vicky no puede contener ante el ataque y de la disparidad entre los dos bandos (el 
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militar por un lado; la mujer y un compañero, por el otro). Con esta economía de 
recursos, Walsh deja plasmado el recuerdo de su hija con un halo de valentía. 
Nunca jamás, en esa carta en primera persona, menciona esta virtud, sino que, 
como bien define Piglia, su estilo magistral es justamente, el de no hacer explícito 
verbalmente algo que para el lector lo es y que, en muchos casos, no recuerda si 
de verdad lo leyó, o si así lo recuerda:  
 
Walsh hace ver de qué manera podemos mostrar lo que parece casi imposible de 
decir. La literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que viene a decir. O 
mejor, el estilo sería ese movimiento hacia otra enunciación, una toma de distancia 
respecto de la palabra propia428. 
 
No abundan las entrevistas a Walsh, centrado mucho más en su tarea y 
compromiso político, antes que en la difusión de sus textos. Sin embargo, Piglia –
mucho antes de ser uno de los intelectuales más respetados de la Argentina– 
logra entrevistarlo en 1970429. El primero le pregunta por su cuento “Un oscuro día 
de justicia” en el que un celador hostiga a un niño, harto de las golpizas que un 
compañero le propina, incitado por el adulto. Hay ribetes autobiográficos porque 
Walsh estuvo internado como pupilo en dos colegios durante su infancia. El niño le 
escribe una carta a su tío, Collins, para que vaya a rescatarlo. Piglia le pregunta 
por este cuento escrito en 1967, donde Walsh no oculta que ese tal Collins, un 
extranjero en la Argentina de principios de siglo, puede también leerse como el 
Che Guevara, que los niños sometidos son el pueblo, y que a su vez son ellos y 
no un héroe salvador, quienes tienen el poder de poner fin a las aberraciones.   
Walsh concluye esta entrevista que bucea en los textos de ficción, antes 
que en los de no ficción, sobre la necesidad de desacralizar al escritor, de 
regresarlo a su plano humano.  
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Rodolfo Walsh y otros cronistas  
 
 Durante diez meses de 1974, Martín Caparrós tuvo como editor a Rodolfo 
Walsh. Era el primer trabajo de un joven periodista y comenzaba en la sección 
Información General Policiales de la revista Noticias. Así el mito de Walsh recobra 
cualidades humanas –y también obsesivas– como las que se registraban en su 
proceso de investigación. En esta sección también trabajaba Patricia Walsh, hija 
del escritor. Caparrós no niega la influencia de Walsh en su trabajo, pero admite 
en la entrevista que le realiza Juan Cruz Ruiz que aprendió más a través de la 
lectura de sus obras que de sus consejos.   
 
Estaba mucho más interesado en su propio trabajo como periodista que en su 
trabajo como editor, delegaba mucho y a veces ni miraba las páginas, las 
hacíamos nosotros sin más. Precisamente por eso nosotros esperábamos sus 
comentarios como revelaciones.  
Ya lo admiraba mucho porque había leído sus dos libros básicos, Operación 
Masacre y ¿Quién mató a Rosendo? Admiraba más incluso calidades menos 
narrativas que periodísticas, era un tipo que sabía mucho sobre la policía, estaba 
obsesionado con la Policía Federal de Buenos Aires. Nos llegaba todos los días lo 
que se llamaba el “parte oficial” que te daba datos sobre todos los movimientos 
dentro de las fuerzas, una especie de galimatías incomprensible, pero llegaba él y 
decía: “Ah, al comisario tal lo han movido a la 53, este es un tipo que estuvo en el 
año 49 en tal lugar, habrá que averiguar qué es lo que va a hacer…” Historias 
increíbles de la nada, con lo cual se me hizo evidente que saber valía la pena, que 
es muy útil y rentable430.  
 
Quien también registró el comportamiento de Walsh en una redacción fue 
Estela “Poupée” Blanchard, quien fuera su segunda mujer, y quien lo acompañó 
en 1959 a Cuba cuando el argentino fue convocado por el también argentino Jorge 
Ricardo Masetti para darle forma a la agencia Prensa Latina. Durante su estancia 
de dos años en La Habana, Blanchard mantiene una copiosa correspondencia con 
su madre. Estas cartas luego fueron recuperadas y ofician como testimonio del 
estilo periodístico de Walsh en la cocina de las redacciones. A los tres meses de 
su llegada a Cuba, registra Blanchard, casi duplica la cantidad de noticias 
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producidas por la agencia, y en simultáneo, mientras se refiere a su compromiso, 
colabora a quitarle el halo del mito de Walsh y a humanizarlo431:  
 
Con respecto al trabajo, el Departamento del Señor Walsh ha producido por mes y 
en orden cronológico: 44, 70 y 81 notas (nótense los progresos). Para conseguir 
estos altos índices de producción el Señor Walsh ha impuesto una severa 
disciplina militar que consiste en dar órdenes precisas en dialecto cubano, meter la 
nariz en todo y prescindir de los servicios de un empleado por mes, también en 
dialecto cubano.  
Contamos con dos amplias oficinas pero el Señor Walsh se ha apropiado de una 
suntuosa sala destinada a conferencias y proyecciones cinematográficas con el 
pretexto de que no puede trabajar si no está solo. Allí dispone de una mesa y ocho 
sillas para desparramar sus papeles, además del teléfono para comunicarse con la 
tropa que está (estamos) en la pieza de al lado y la radio para sentirse 
acompañado. Todo lo demás es igual que en los cuarteles.  
Fue en esta estancia en La Habana donde Walsh conoció a García 
Márquez. Es decir, los dos padres de la crónica coincidieron en una redacción por 
un breve período. La tarea de ambos, quienes ya habían escrito sus obras más 
emblemáticas de no ficción en sus respectivos países, no consistía en explorar 
géneros o investigar la oscuridad del gobierno, sino que, por el contrario, 
seducidos por la novedad política e ideológica cubana, su fin era fortalecer aquel 
sistema frente a un enemigo: Estados Unidos. Antes que con sus firmas y las 
ansias de contar historias, los periodistas buscaban contribuir a la Revolución a 
través de un copioso trabajo informativo, de allí que Blanchard hablara de notas y 
de un criterio cuantificable de producción como un valor periodístico. 
Walsh era el jefe de Servicios Especiales y desde allí, un hombre que había 
escrito un texto clave en la Argentina desbordó la frontera de su país y comenzó a 
convertirse en mito con una proeza sin igual en América Latina. Gana una 
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reputación entre sus contemporáneos como alguien mucho más cercano a los 
detectives de sus novelas de enigma que al periodista taciturno. Es el mismo 
García Márquez quien luego recordará la hazaña de diciembre de 1960 en 
“Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó a la CIA”. Sus colegas le atribuyen 
haber logrado descifrar un cable obtenido por “un accidente mecánico” que 
supuestamente hablaba sobre el comercio de Guatemala, pero se trataba en 
realidad de la invasión de Bahía de Cochinos o Playa Girón. Ayudado por 
manuales de criptografía, Walsh comprendió “luego de muchas noches insomnes” 
que los Estados Unidos preparaban un desembarco en Cuba, e incluso identificó 
las coordenadas donde partiría la ofensiva. En este hecho surge un momento 
histórico para la crónica ya que García Márquez describe con estas mismas 
herramientas estas circunstancias donde el protagonista es, justamente, otro 
cronista. El colombiano crea, desde la primera persona de la narración, y desde la 
ausencia de la objetividad que nace con la admiración, a un personaje: 
Rodolfo Walsh que se acercaba por el estrecho vestíbulo con su andadura un poco 
rígida y sus pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos claros y risueños detrás de los 
cristales de miope con monturas gruesas de carey, tenía una calvicie incipiente 
con mechones flotantes y pálidos, y su piel era dura y con viejas grietas como el 
pellejo de un cazador en reposo. Viéndolos acercarse, Masetti me preguntó a qué 
se parecía Rodolfo Walsh, y yo le contesté que tenía cara de pastor protestante.  
 




En “Rodolfo Walsh, el escritor que se adelantó a la CIA”, sin teorizar sobre 
la crónica o sobre el periodismo narrativo, hay una clara aproximación a un género 
practicado por sus propios pioneros. Aparece el cronista viajero que haría una 
investigación compleja con un alias. No se trataría solo de brindar datos 
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específicos a los que estaban abocados los miembros de la agencia, sino a contar 
una historia o un “reportaje”, como lo llama García Márquez433.  
Además, como descendiente directo de irlandeses, era un bilingüe perfecto. De 
modo que el plan de Masetti tenía pocas probabilidades de fracaso: Rodolfo Walsh 
se iría a Guatemala con un vestido negro y un cuello de celuloide volteado 
predicando los horrores del Apocalipsis, que se sabía de memoria, y vendiendo 
biblias de puerta en puerta, hasta infiltrarse en los campos de entrenamiento. 
Habría sido, pensábamos con entusiasmo, el reportaje grande de la época. Sólo 
que el gobierno de Cuba tenía ya otros planes. 
Concluye García Márquez con estas líneas el texto y se asemeja en gran 
medida al citado párrafo de Caso Satanowsky donde el narrador, desde el 
presente, se refiere a un pasado y a los planes truncos que los personajes tenían 
en aquel momento. El tiempo y la velocidad de acción y reacción por parte no solo 
de los cronistas, sino de aquellos que deben tomar decisiones y sobrevivir, es un 
elemento central en estas crónicas.   
Walsh no solo sabía cómo encontrar la información o investigar, sino que 
también sabía cómo proceder con la misma. Hasta muchos años después los 
periodistas de Prensa Latina no revelaron el modo en el que habían dado con este 
plan. Cuenta en otro texto García Márquez que a partir de ese telegrama cifrado, 
tanto él como Masetti escribieron un relato –ficticio– de un supuesto viaje a 
Guatemala donde habrían logrado dar con los planes de los Estados Unidos. Se 
hace de este modo una crónica apócrifa, es decir, con elementos verdaderos (las 
coordenadas, la visita a Guatemala que ocurrirá luego, etc.) se escribe un relato 
falso para entregar a las autoridades guatemaltecas y advertir que están al tanto 
de las operaciones:  
Masetti escribía muerto de risa, enriqueciendo la realidad con detalles fantásticos 
que iba inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y escuálido, 
pero con un casco alemán y un fusil de la guerra mundial, cabeceaba junto al 
buzón de correos, sin apartar de nosotros su mirada abismal. Más allá, en un 
parquecito de palmeras tristes, había un fotógrafo de cámara de cajón y manga 
negra, de aquellos que sacaban retratos instantáneos con un paisaje idílico de 
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lagos y cisnes en el telón de fondo. Cuando terminamos de escribir el relato 
agregamos unas cuantas diatribas personales que nos salieron del alma, firmamos 
con nuestros nombres reales y nuestros títulos de Prensa, y luego nos hicimos 
tomar unas fotos testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente al 
volcán acezante e inconfundible que dominaba el horizonte al atardecer434.  
Se deben destacar tres hechos clave en el marco de la desaparición de 
Walsh que hablan de una solidaridad y compromiso que traspasa las fronteras de 
la Argentina. El primero de ellos es que el 24 de abril de 1977, un mes después de 
que el escritor enviase la carta de denuncia al mundo sobre los excesos que se 
cometían en la Argentina y de que fuese desaparecido, se publicaba el contenido 
de esta carta en El Nacional, de Caracas. Quien recibió esta misiva en Venezuela 
era el editor de la sección Papel Literario, Tomás Eloy Martínez. El título del 
artículo firmado por las iniciales L.A.C., Luis Alberto Crespo, era “¿Quién mató a 
Rodolfo Walsh?”, y exigía el paradero del escritor al gobierno argentino y a la 
comunidad internacional, además de recorrer la trayectoria como narrador del 
autor argentino435. El segundo es el encuentro que se produce en México entre 
Elena Poniatowska y Lilia Ferreyra, pareja de Walsh, quien logró partir al exilio. La 
cronista pudo entrevistar a Ferreyra, quien vio con vida a Walsh poco antes de que 
desapareciera436. En tercer lugar, en 1979, Gabriel García Márquez publica una 
carta abierta en el diario español El País, dirigida a Manuel Mujica Láinez437.  
Si interpretamos bien sus palabras, hay que entender que sólo ustedes, los 
escritores grandes, están muy tranquilos en la Argentina. Sin embargo, hay dos 
que yo considero muy grandes y que, sin embargo, no están tan tranquilos como 
ustedes. Me refiero a Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, que hace ya varios años 
fueron secuestrados en sus domicilios por patrullas de la represión oficial y que 
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nunca más se ha sabido de ellos. Usted y todos los escritores grandes que cita 
serían todavía mucho más grandes si sacrificaran un poco de su tranquilidad y su 
grandeza y le pidieran al gobierno argentino un par de esos pasaportes tan fáciles, 
para Rodolfo Walsh y Haroldo Conti.  
Walsh también comparte investigaciones y datos con Tomás Eloy Martínez. 
Ambos, de modo generoso, estaban tras el paradero del cadáver de Eva Perón. 
La obra de teatro Café irlandés (2014), de la dramaturga y directora Eva Halac, 




TOMÁS ELOY MARTÍNEZ Y LA DESTRUCCIÓN DEL PERIODISMO OBJETIVO 
Todos habían escrito sobre por qué, cómo, para qué, cuando él les 
había pedido que escribieran con, que vivieran con, que siguieran la 
línea donde se encuentra el mundo de fuera con el de adentro de 
cada uno, la realidad tiene que parecerse a ustedes, les dijo, no 
ustedes a la realidad. 
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ438 
 
En las facultades argentinas de Periodismo, el “Decálogo del periodista”, 
escrito por Tomás Eloy Martínez (1934-2010), resulta materia obligatoria de 
estudio. Este breve texto suele también estar colgado en las paredes de las 
redacciones. En 2015, con ocasión de los treinta años de la publicación de La 
novela de Perón, la Fundación que hoy conducen los siete hijos del autor realizó 
una muestra homenaje llamada “Cuatro mil verdades”. La exposición se albergó 
en el Centro Cultural San Martín de la ciudad de Buenos Aires, y en las paredes 
de esa sala aparecían sobreimpresos fragmentos de este famoso decálogo. No se 
trata de imperativos ni de mandamientos ni tampoco de reglas que surgen a partir 
de la prohibición de un acto. Antes que condenatorias, estas ideas apelan a la 
conciencia del profesional: “El único patrimonio del periodista es su buen 
nombre”439, comienza este texto que fue pronunciado por el mismo Martínez en 
Bogotá, en junio de 2005, con motivo de la celebración de la década de vida de la 
FNPI, la Fundación de García Márquez, donde se desempeñaba como docente y 
director. Así se revaloriza el concepto de periodista como autor y el de su firma 
como un sello de identidad y también de estilo, no solo en su aspecto ontológico, 
también de propiedad intelectual.   
                                                          
 
438
 Tomás Eloy MARTÍNEZ, El vuelo de la reina, Buenos Aires: Alfaguara, 2002, p. 15 (en adelante, 
El vuelo de la reina). 
439
 Tomás Eloy MARTÍNEZ, “Decálogo del periodista”, publicado por la Fundación Tomás Eloy 
Martínez, Buenos Aires, 2014.  




Además de referirse a la posición que el redactor debe ejercer frente al editor –
frente porque debe defender a su texto– se refiere a otro punto, hoy clave del 
periodismo en la era digital. Las imágenes no son material ilustrativo, sino 
información visual. En el decálogo de Martínez hay una búsqueda narrativa en las 
noticias, una exploración que sale de las barreras de la pirámide invertida. De este 
modo, el periodista no solo reproduce de modo aséptico una información. Así lo 
explica en el punto noveno: 
9) Encontrar el eje y la cabeza de una noticia no es tarea fácil. Tampoco lo es narrar 
una noticia. Nunca hay que ponerse a narrar si no se está seguro de que se puede 
hacer con claridad, eficacia, y pensando en el interés de lector más que en el 
lucimiento propio. 
Además, si bien Martínez no se refiere a la crónica específicamente, 
destaca en el último punto una función que ejerce la tarea periodística, a la que 
llama “un acto de servicio”.  A su vez se refiere en su “Decálogo del periodista” a 
un desplazamiento y una característica fundamental: la empatía. “[El per iodismo] 
Es ponerse en el lugar del otro, comprender lo otro. Y, a veces, ser otro”.  
Martínez no solo fue testigo de grandes sucesos de su tiempo, sino que 
escribió innumerables artículos periodísticos dentro, fuera, o en los márgenes de 
todos sus géneros. Ejerció altos cargos en periódicos de toda América Latina 
desde temprana edad. Fue jefe de redacción de la revista Primera Plana,  fundada 
por Jacobo Timerman en 1962, donde se exploraba el periodismo narrativo y 
donde se publicó por primera vez la tira Mafalda (la revista se clausura en 1969 
por orden del general Juan Carlos Onganía, año en el que Martínez parte a París 
a estudiar Literatura). Martínez cuenta en una extensa crónica “El libro y el viaje 
que hicieron historia”440 cómo conoció en aquellos años a García Márquez, en 
agosto de 1967, el momento en el que el colombiano estaba por adquirir fama 
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mundial. El primero ideó junto con el editor Paco Porrúa, editor de Sudamericana, 
un modo de invitarlo a Buenos Aires. García Márquez había sido entrevistado en 
México por un enviado especial de Primera Plana (Ernesto Schoo), pero Martínez 
intuía que no era suficiente con aquella nota, que ese autor merecía un trato 
diferente y que Cien años de soledad era una obra maestra. Esta misma 
convicción fue la que lo condujo a ubicar al escritor en la portada de la publicación, 
el 20 de junio de 1967. Así Primera Plana y la editorial que hacía apenas semanas 
había publicado la novela sobre la saga de los Buendía lanzó un concurso literario 
que lo tuvo a García a Márquez como jurado, junto con Leopoldo Marechal y 
Augusto Roa Bastos. Nace en este viaje a Buenos Aires entre el autor colombiano 
y el argentino una estrecha amistad que los unirá hasta sus últimos días.  
Timerman vuelve a convocar a Martínez en 1972 para incorporarse al diario 
que estaba por fundar: La Opinión. Martínez colaboró en la fundación de muchos 
diarios (El Diario de Caracas, en Venezuela, y Siglo XXI, en México) y fue docente 
universitario (en la Argentina y en los Estados Unidos). También creó el 
suplemento cultural “Primer plano”, de Página 12, y la revista ADN, del diario La 
Nación, ambos en la Argentina. También fue convocado por su amigo García 
Márquez para que le ayudase a dar forma al sueño de que existiese en América 
Latina una Fundación que velara por el buen periodismo. A su vez, existe en él no 
solo talento para el periodismo gráfico, sino que trabajó en la televisión y fue el 
primer director del noticiero, a mediados de los sesenta, hasta el día de hoy, más 
visto de la Argentina, Telenoche.  
Una de las últimas novelas de Tomás Eloy Martínez, El vuelo de la reina 
(2002), es una nítida y verosímil descripción de la cocina de la redacción de un 
diario nacional de gran tirada. Martínez sigue los pasos de una joven periodista y 
de un experimentado y maquiavélico editor para mostrar a través de estos dos 
polos los vicios y mecanismos del periodismo. Sin proponérselo, aunque Martínez 
era profesor, editor, director de publicaciones y fundador de diarios, dejó manuales 
de periodismo en sus textos, y no precisamente aquellos textos que escribió para 
sus clases o concurridas conferencias por toda América Latina. En sus ficciones, y 
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a través de personajes que son periodistas, hay un manual implícito, una especie 
de manifiesto sobre esta profesión. Camargo, el protagonista de El vuelo de la 
reina es férreo detractor de la pirámide invertida, porque esta construcción del 
discurso no deja traslucir la personalidad ni la identidad de quien escribe: 
“Camargo se pasea por la redacción a las 10 de la mañana y dice el estribillo que 
resumía para él toda la enseñanza del periodismo: «Soy como escribo, soy lo que 
escribo».” Esta idea, como la del citado epígrafe de este capítulo, recorre la 
novela: la subjetividad de quien escribe un artículo periodístico. Los cronistas y 
quienes hacen periodismo narrativo no son meros amplificadores de información, 
no solo comunican, sino que interpretan la realidad a través de su cuerpo y de su 
conocimiento del mundo. Por lo tanto, hablar de un periodismo objetivo es una 
frase hecha, algo imposible de realizar e implica quitarle el alma y la identidad a un 
texto. Podría trazarse un paralelo con esa frase que se le atribuye a Gustave 
Flaubert “Madame Bovary soy yo”, y sobre la que tanto se ha escrito. En la no 
ficción ocurre un efecto análogo.  
Quería llegar a un punto en que, leyéndose a sí misma, se dijera: “Esto soy yo, 
sólo hasta acá llega mi cuerpo porque así está hecho, con estos sentimiento, 
indignaciones y sollozos e injusticias. Esto que acabo de escribir, soy yo”441.  
 
El vuelo de la reina transcurre ya en la era de Internet, con un periodismo 
que cobra velocidad ante la inmediatez que permite la tecnología. Aún así, 
Martínez habla de un periodismo que no busca la primicia, sino comprender una 
realidad compleja, donde no solo se investiga y se bucea en un mundo, sino 
donde también se produce un texto de calidad. Camargo habla de la necesidad 
que tiene un buen periodista de tener conciencia del lenguaje442.  
Martínez repetía que los grandes escritores de América Latina habían 
ejercido el periodismo, por lo tanto esta profesión debía velar por dos aspectos: la 
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escritura y su ética. A esta última se refiere del siguiente modo: “En el periodismo 
no puede haber malos entendidos. Solo hay malas y buena intenciones”443. La 
crónica es una construcción humana y como tal es susceptible de incurrir en 
errores, pero su autor debe siempre perseguir la verdad.  
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Una pasión patagónica 
Desconfié siempre del testigo neutral. 
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ444 
 
Una novela de no ficción irrumpió en el escenario latinoamericano, a modo 
de denuncia, en un acto de férreo compromiso con los derechos humanos y esa 
novela es La pasión según Trelew (1973). Martínez, se centró en un hecho 
aberrante de la historia argentina, ocurrido entre el 15 y el 22 de agosto de 1972, 
cuando un grupo de presos políticos tomaron el penal de Rawson, en la provincia 
argentina de Chubut, e intentaron fugarse. El resultado fue la represalia por parte 
de las autoridades militares, una masacre donde fueron fusilados dieciséis 
guerrilleros. Perón continuaba en el exilio y el peronismo continuaba proscripto 
desde 1955. Martínez dirigía la revista Panorama y las primeras noticias que 
recibió informaban que treinta presos se habían fugado del penal tras haber 
matado a un guardia de la cárcel; seis de ellos habían logrado escapar en un 
avión con rumbo a Buenos Aires, luego desviado a Chile, donde pidieron asilo al 
presidente Salvador Allende. Martínez envió a un redactor y a un fotógrafo a 
Trelew dispuesto a publicar en la revista la información, pero todo lo que ocurría 
en la Patagonia era confuso. Escribe entonces, con la necesidad de que esta 
historia apareciera en el próximo número de la revista, sus dudas.  
 
Suponía –con una ingenua esperanza en la buena fe del gobierno– que los 
comandantes en jefe condenarían lo que había sido con toda claridad una 
matanza, y reivindicarían la necesidad de juzgar a sus adversarios en vez de 
matarlos, por peligrosos que fueran. “Un Estado que tiene fe en la eficacia de la 
justicia no puede responder al terror con el terror”445. 
 
Martínez fue despedido de la revista por publicar este artículo, una 
información que era falsa, en términos de la información oficial que era la que 
proveía el gobierno de facto. Nuevamente, el olfato de Martínez lo obligó a dejar la 
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ciudad de Buenos Aires y marchó en octubre a esas coordenadas del sur para ver 
con sus propios ojos y entender un hecho que no había podido percibir de modo 
claro a la distancia, desde la capital. 
 
Los télex parecían escritos por un cronista desorientado porque se interrumpían en 
la mitad de una versión y luego advertían con impaciencia, “anular, anular, anular 
este despacho” antes de proponer una versión distinta de la anterior446:  
La pasión según Trelew se publica en agosto de 1973 por la editorial 
Granica. Tuvo ese mismo año cinco ediciones y se elogiaba la valentía de 
Martínez, así como también la calidad literaria del texto. En noviembre de ese 
mismo año, por decreto municipal, La pasión según Trelew fue prohibida por el 
gobierno (junto con ejemplares de Sigmund Freud, Karl Marx y Louis Althuser 
recuerda con modestia Martínez en el prólogo de la reedición de 1997, libros “que 
ardían mucho mejor” que el suyo”447). En la reedición Martínez agrega un 
apéndice de documentos, donde recoge la entrevista que la revista chilena Punto 
Final pudo lograr con los líderes revolucionarios argentinos en octubre de 1972, 
actas de las asambleas populares, y, en primera persona, sin firma –no precisa 
quién lo escribió, pero se adecua al modelo de García Márquez en Relato de un 
náufrago– la narración de los hechos de otro sobreviviente. El primero en leer el 
manuscrito es Osvaldo Soriano, a quien Martínez le dedica el libro.  
El autor publica esta crónica para la cual entrevistó a 23 personas 
(abogados de los presos, líderes de las asambleas populares, sobrevivientes, 
familiares y amigos de las víctimas). Luego regresará a Trelew en febrero de 1973 
“para llenar algunos vacíos de la historia”448. De modo recurrente Martínez utiliza 
la primera persona para reconstruir en prosa –y no en forma de diálogo– sus 
entrevistas. Duda, reflexiona, hay pensamientos que se cuelan mientras escucha a 
su interlocutor. Es un cronista consciente de su tarea y no borra las huellas de su 
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presencia. El lector constantemente recibe alertas o de indicaciones de que hay un 
cronista que está intentando crear una crónica, pero lo que es más complejo aún, 
que está intentando comprender un hecho. Además de que el acceso a la 
información presenta obstáculos y de que la tarea es peligrosa, lo complejo de su 
actividad reside en la interacción, en entender al otro, en un contexto de empatía, 
para poder luego darle forma a través de un texto a estos relatos orales. Es decir, 
antes que un problema discursivo, se enfrenta a un problema filosófico, o, mejor 
dicho, gnoseológico. Elabora los textos donde no solo incorpora aquellos 
testimonios, sino sus impresiones, a modo de monólogo interior: 
Ana me contó que cuando pasaron las siete de la tarde y no vio llegar a los 
fugitivos, tuvo un pensamiento judío. “¿Sabés lo que es un pensamiento judío?”, 
me preguntó. No supe qué decir. “Pensé”, me dijo, “en lo que sugiere Spinoza 
sobre el lenguaje de los signos que nos envía Dios con otros signos más 
terrenales para verificar si los primeros son o no falsos. Pero también Dios, decía 
Spinoza, puede querer engañarnos. ¿Dios nos ha engañado?, pensé. Los signos 
de Dios nos han engañado, me dije. Y ése fue mi pensamiento judío.449 
La pasión según Trelew es una novela testimonio. Martínez comienza por la 
mención de los fusilados: “Personajes por orden de desaparición” y cuenta 
quiénes eran, a qué se dedicaban, dónde militaban, etc. Por ejemplo, aparece 
aquí Ana María Villarreal de Santucho, la esposa y madre de los tres hijos del 
máximo líder del Ejército Revolucionario del Pueblo, Mario Santucho, quien logró 
escapar a Chile. Llaman aquí la atención dos cuestiones. La primera de ellas es 
que llama  “personajes” a estas víctimas, es decir, les restituirá a cada uno su 
identidad, con nombre y apellido, precisará estos datos; la segunda de ellas es la 
fórmula que emplea, “orden de desaparición”, como si de una obra de teatro o un 
guion se tratase. Desde el título de este capítulo el lector se encuentra con un 
abordaje diferente para narrar una tragedia. Hay también en el léxico utilizado un 
triste presagio, ya que “desaparecidos” se convertirá en una instancia oscura, en 
una situación de incógnita jurídica de aquellos ciudadanos cuyo paradero hasta la 
fecha es un enigma. El segundo capítulo será “Personajes que reaparecieron”, es 
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decir, las fuentes que recogerá Martínez, son testigos directos de los 
fusilamientos, sobrevivientes “por azar”450. Martínez también recoge, en el tercer 
capítulo, “Personajes en desorden de aparición”, las historias de algunos 
detenidos que fueron liberados luego de la masacre, fuentes que le contaron al 
cronista cómo eran las cárceles por dentro y colaboraron con sus relatos a llenar 
esos espacios en blanco sobre las últimas horas de muchas víctimas. También en 
este inciso incorpora, aunque sin nombre a “los ciento veinte vecinos que vieron 
allanar sus casas o las de sus amigos y salieron a contarlo” y al “despensero 
KILITO JUSTO, cuyo verdadero nombre nadie recuerda, que proveyó de frutas y 
fiambres al pueblo en vela”451.   
Luego de presentar a los personajes de esta masacre comienza por la 
descripción de Trelew, la antigua colonia galesa, y relata su historia y describe su 
geografía. En estas coordenadas apacibles decide el gobierno de facto trasladar a 
mediados de 1971 a los presos políticos que consideraba más peligrosos. Este 
hecho modifica completamente la vida de los habitantes. Martínez recoge las 
historias pequeñas de los múltiples narradores, es decir, la intrahistoria de este 
hecho y de este momento histórico. Una de ellas es Celia Negrín:  
A la gente de Trelew aquellos encendimientos les parecían de otro mundo. No 
sabían en qué categoría humana clasificar a los presos; ni siquiera pensaban 
demasiado en ellos. Muy pronto, Celia Negrín lo aprendería en carne propia. Uno 
de sus hermanos, Manuel, fue confinado en el penal durante los primeros meses 
de 1972. Desde entonces, ya nunca repitió ante  los amigos que un preso político 
es algo que nadie tiene claro452.  
 
No se detiene solo a contar la historia de los sobrevivientes, sino que 
Martínez bucea en las historias de Trelew en, como él m ismo las llama “Pequeñas 
historias” de los habitantes quienes viven con desconcierto ese cambio radical en 
el clima de su población y padecen todo tipo de consecuencias en ese contexto de 
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abusos y restricciones a las libertades civiles: “Al principio perdieron el tiempo 
preguntándose por qué precisamente a ellos les pasaban estas cosas, por qué los 
honestos ciudadanos eran sacados de la cama en medio de la noche y tirados en 
un camión bajo la lluvia”453.   
Hay en este hecho una doble denuncia, puesto que publica que la violencia 
ejercida por el gobierno de facto que había iniciado Onganía y que se prolongaba 
en ese momento hasta Alejandro Lanusse seguía vigente, y además anticipa ese 
feroz caldo de cultivo que explotará con mayor fuerza aún en la dictadura que 
inicia en 1976. “Las inútiles muertes de Trelew se convirtieron en una semilla de 
odio. La destrucción de la Argentina empezó entonces en aquella madrugada 
aciaga de 1972, y fue sucia, sorda, canallesca, como una pesadilla del fin del 
mundo”454.  
El estilo narrativo de Martínez queda plasmado en esta novela de valor 
periodístico en el momento de su publicación, e histórico en el presente. No se 
limita a reproducir las voces, sino que en ocasiones aquellos párrafos que plasma 
en la crónica pareciera que no provienen de un testimonio, sino que es la propia 
reflexión del cronista: “Los vecinos asomaban su cabeza y compartían su risa, 
Bidu iba y venía entre la polvareda de la yerba desparramada en el dormitorio. 
Nada tenía sentido. La vida pasaba tan rápido que si uno salía a buscarla ya no la 
encontraba”455. Este procedimiento se repite en su estilo, salvo cuando explicita y 
distingue aquello que es un testimonio de aquello que es reflexión, por ejemplo, 
cuando recoge el testimonio del padre de una de las fusiladas: “EL RELATO DE 
MANFREDO SABELLI (quien vio por última vez a su hija María Angélica la misma 
mañana de la fuga. Esta es su voz; éste es mi texto)”456. Previamente había 
reproducido una carta donde María Angélica Sabelli se comunica con su familia y, 
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quizá, para que no sufrieran su detención les describe su rutina en lo que Martínez 
califica como “una vida carcelaria embellecida457”. El cronista de Martínez es 
también un personaje, y como tal, hay en él una transformación, hay piedad en su 
relato.  
Martínez nunca adopta una postura objetiva. Recoge los comunicados 
oficiales del gobierno y no solo los reproduce: “Trelew había tolerado hasta 
entonces, con cierto sentimiento de culpa, que los militares supusieran que el 
pueblo era tibio y prudente, pero acusarlo de colaborador pasaba de la raya”458. 
Uno de los grandes enigmas de la literatura es descifrar si Martínez sentía 
admiración y respeto, o, por el contrario, aversión al general Domingo Perón, a 
quien le dedicó tantas crónicas, a quien entrevistó en su exilio y quien lo inspiró, 
claro está, para su ficción La novela de Perón. A menudo, durante su vida, se lo 
tildaba de “peronólogo”, es decir, experto en esta figura tan controvertida. Martínez 
hace explícito en entrevistas que nada tiene que ver el peronismo con su ideología 
y su hijo Blas diría luego en una entrevista que su padre “era un buscador de 
historias. En Perón vio un personaje y él fue un estudioso del peronismo a la 
fuerza. La construcción de esa historia fue lo que lo obsesionó”459. En La pasión 
según Trelew aparece, quizá como en ningún otro escrito –y además porque es no 
ficción y porque se trata de una crónica–, un pensamiento clave. Martínez describe 
la fuga y el entusiasmo de los presos quienes se suben a un ómnibus con la 
ilusión de escapar y se arengan al grito de “¡La vida por Perón!”. Quien toma la 
palabra al final del párrafo es el mismo cronista, un cronista que no oculta jamás 
Martínez que es él mismo: “Y pensé qué estaría haciendo Perón en esa noche 
aciaga de agosto. Lo imaginé en su casa de Madrid, donde lo había conocido. Me 
pregunté si todos esos sueños que él alentaba no serían en vano”460.  
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Pero lo notable de esta historia, lo llamativo dentro de un entramado de 
violencia en ese rincón de la Patagonia que dejó un saldo de dieciséis muertos es 
que en la ausencia de libertades civiles la ciudad entera se levantó contra el poder 
militar. Luego de aquellos fusilamientos el 11 de octubre de 1972, durante la 
madrugada, el gobierno arrestó a diecinueve vecinos y los trasladó a una prisión 
en la ciudad de Buenos Aires. El pueblo se levantó de inmediato para repudiar 
este hecho y para exigir que esos vecinos regresaran sanos y salvos. Durante tres 
días se declararon en estado de rebeldía, formaron su propio sistema de gobierno 
donde nacieron líderes populares, ajenos a todo partido político, en torno al teatro 
Español. Casi tres mil personas se convocaron a una huelga y se organizaron de 
modo jamás visto en la Argentina. Hubo un acto de gran resistencia por parte del 
pueblo. Martínez escribe varias veces que este hecho le cambió la vida, como lo 
hace en 2009, en “Trelew, el relato nacional”461 (en una nueva reedición de este 
libro dos años después de que Martínez fuese a declarar en la causa que 
investigaba la matanza de los guerrilleros). Este libro no nace para satisfacer la 
necesidad de contar una historia, de explorar un tema, ni siquiera para saciar el 
ego de Martínez. Hay en esta crónica una meta diferente, un compromiso político 
–que no pertenece a ningún partido político, sino democrático– y social:  
 
La primera intención de este libro es desafiar esa impunidad. En un país donde los 
idealistas son mártires y los réprobos viven sin castigo, la memoria del pueblo 
siempre será más larga que las astucias de quienes lo reprimen. Y si las páginas 
que siguen no contribuyen a derrotar las arbitrariedades del poder, al menos 
contribuirán a que no se las olvide462.  
En “Trelew, el relato nacional”, Martínez cuenta las novedades de este 
hecho (las detenciones de los militares sospechosos de haber cometido los 
fusilamientos, etc.) y menciona, uno por uno, con nombre y apellido, a aquellos 
habitantes que le contaron su historia. 
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Existe en esta crónica y en Crónica de una muerte anunciada un vínculo 
que se define a partir de un comportamiento opuesto. Claro está que la primera 
novela no es ficción, mientras que la segunda sí lo es, y he aquí un argumento que 
destaca más aún el accionar del pueblo de Trelew. En lugar de permanecer 
estáticos y de callar ante el atropello, reaccionan, toman una postura y con ella, 
una acción. En cambio, los habitantes del pueblo que retrata García Márquez 
saben que se está por perpetuar un crimen y callan. No todos los pueblos son 
Trelew ni tienen su heroísmo. Incluso pareciera que en este testimonio y homenaje 
que le rinde Martínez existe cierta santificación que nace desde el título, inspirada 
en los Evangelios. Estos  últimos son, en definitiva, el testimonio de santos, de 
testigos y cronistas de un hecho sin precedentes –la vida de Jesús–. En el libro de 
Martínez no hay santos ni mártires, pero sí el relato colectivo de un pueblo que no 
quiso callarse, es Trelew entonces quien cuenta su Pasión. 
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Un autor con licencia para mentir 
Sólo lo escrito permanece; aquello que no ha sido narrado  
no existe, y lo que ha sido escrito se convierte en verdad. 
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ463 
Martínez creó dos novelas elementales que son un clásico para comprender 
mucho más que un partido político, una cultura política: La novela de Perón (1985) 
y Santa Evita (1995). El título de la primera es una declaración de principios y 
desde aquel nombre traza una advertencia. Ese texto es una novela. Ahora bien, 
en ningún momento dice que sea ficción y juega con el epígrafe de aquella novela 
histórica: “Si el lector lo prefiere, puede considerar a este libro como una obra de 
ficción. Siempre cabe la posibilidad de que un libro de ficción deje caer alguna luz 
sobre las cosas que antes fueron narradas como hechos”464. Esta cita pertenece a 
París era una fiesta, de Ernest Hemingway, otro periodista y cronista que cubrió la 
Guerra Civil Española. El narrador estadounidense juega con esta ambigüedad y 
le deja al lector la llave para abrir la puerta de la interpretación que él desee: 
ficción o realidad. En ambos universos podría leerse y ser verosímil aquel texto, 
sin embargo, Martínez acude a la novela. ¿Por qué? ¿Por cuestiones políticas? Es 
decir, ¿por respeto a un mito o quizá por temor a las represalias de fanáticos?  
En La novela de Perón hay una reflexión sobre cómo se escribe la Historia, 
cómo se escribe el periodismo, y a su vez, cómo se escribe una novela. Martínez 
conoció y entrevistó a Perón y escribió este texto que, pese a la advertencia del 
autor, fue tomado como verdad incuestionable. Hay algunas frases que Martínez 
pone en boca de Juan Domingo Perón o de Eva Perón y que los historiadores 
argentinos han luego tomado e incorporado en sus libros como si fuese una 
prueba irrefutable, como verdad histórica, claro que no solo porque provenga de 
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un periodista, sino porque viene de la escritura de Martínez, un autor de enorme 
prestigio465: 
La frase cuando se conocen, cuyo origen puedo contar sin ningún problema, y la 
otra frase, cuando Perón le dice a Eva “No puedo darte la vicepresidencia porque 
tenés cáncer”. Esa frase fue tomada literalmente en la película Eva Perón. La 
verdadera historia. Yo me quejé al guionista, [José Pablo] Feinmann, y él me 
respondió “¿Pero, cómo, no era una entrevista?”. Le dije que hay un subtítulo 
enorme al pie de Santa Evita, que yo me he empeñado en que aparezca siempre, 
que dice Novela. 
 
Luego de La novela de Perón, Martínez publica, una década después, 
Santa Evita, la historia de lo ocurrido con el cadáver de Eva Perón, después de la 
Revolución Libertadora. Es decir, Martínez aborda desde la novela el mismo tema 
y pesquisa que aborda Walsh en “Esa mujer”. Martínez siempre defendía a ambas 
novelas sobre el peronismo cuando se las encasillaba dentro del género histórico. 
En esa entrevista tan valiosa que le hizo Juan Pablo Neyret al escritor: “Novela 
significa licencia para mentir”. Martínez explica su estrategia para lograr un “efecto 
de verosimilitud”: 
Novela significa licencia para mentir, para imaginar, para inventar. Como ya he 
dicho más de una vez, Santa Evita invierte el procedimiento de las novelas de non-
fiction de los años ‘50 y ‘60, desde Relato de un náufrago hasta A sangre fría. En 
aquellos casos se usaban las técnicas de la novela para narrar hechos reales y 
verificables. En este caso, para crear un efecto de verosimilitud superlativa, uso las 
herramientas del periodismo: entrevistas, cartas, guiones, pero falsos466. 
Martínez contaba que uno de los primeros lectores de Santa Evita, cuando 
aún era un manuscrito, fue García Márquez. El colombiano le dijo a su amigo 
argentino que la novela tenía tres partes: el relato de las zanjas ciegas, el relato 
del cadáver y el relato del narrador contando cómo había escrito esas historias. 
Las “zanjas ciegas” son los episodios no conocidos, opacos, sobre los que se 
tejen mitos y no existe información alguna a modo de documento.  Es allí donde la 
no ficción, para ser honesta, no debe ingresar y debe admitir sus limitaciones. 
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 En 1995 escribe Martínez una crónica “Papá cumple cien años”, donde 
recuerda sus múltiples encuentros con Perón, el primero de ellos en 1966. Suena 
con este recuerdo otra posible hipótesis sobre la decisión de narrar la vida de 
Perón como si de una novela se tratase, es decir, como ficción. De todos modos, 
no es la respuesta absoluta, sino justamente este juego y desafiar estos límites 
entre ficción y realidad lo que le interesa. Martínez cultiva con el tiempo una 
relación con Perón, una relación que un buen periodista construye con su fuente. 
Pero el objetivo de Martínez es mucho más complejo que entrevistarlo o 
preguntarle por un hecho puntual, sino comprender la naturaleza de su carisma, 
en definitiva, el secreto de su poder. En 1970 lo vuelve a entrevistar, esta vez 
durante cuatro jornadas completas, siempre ante la presencia del cabo José 
López Rega. Es el mismo Martínez quien coordina la entrevista con Perón467.  
–Quisiera hacerle una entrevista– le dije, con una torpeza que no consigo olvidar.  
(…) –Me gustaría que me cuente su vida, desde el principio– le respondí por 
instinto–. Tal vez ya es hora.  
Sentí su silencio al otro lado: las lentas plumas del pasado cayendo sobre su 
cabeza.  
–Tiene razón– dijo–. Ya es hora.  
 
Fueron cuatro días en los que Martínez se reunió con Perón en Puerta de 
Hierro, en extensos encuentros en los que el periodista indagó sobre aquellos 
aspectos en los que hasta el momento ningún biógrafo había ingresado (sus años 
en el Colegio Militar, por ejemplo). Cuando el periodista regresa a la Argentina, 
antes de editarla, percibe que tiene una historia “plana, convencional, limpia de 
emociones”468. Martínez había acordado con Perón que publicaría en Panorama la 
extensa entrevista y al General la idea le interesa, puesto que sería considerada 
como su memoria autorizada. Así como García Márquez se preguntaba quién 
había escrito la biografía de De Gaulle, sería Martínez quien escribiría “la versión 
oficial” de la historia del líder. Perón corrigió el texto mientras Martínez, de regreso 
en la Argentina, investigaba con más voces y fuentes aquellos puntos laxos del 
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discurso. No buscaba meramente reproducir la voz del general, tal como lo había 
hecho, por ejemplo, García Márquez en Relato de un náufrago, sino de verdad 
reconstruir su biografía. Fue entonces cuando Martínez advirtió que Perón era en 
realidad un hijo ilegítimo. La modificación de este dato no menor en la biografía no 
le satisfizo a Perón, quien evitó que aquello que sería un texto emblemático, 
saliera a la luz.  
Quizá también aparece en este autor y en este texto la humildad que 
implicaba admitir que nunca conocería ni podría acceder a la información total y 
necesaria para reconstruir un momento histórico, así como también para, de modo 
ético, pero sin alzar bandera alguna, asentir el hecho de que nunca sería objetivo, 
con una figura y con una cultura política que genera aún hoy tantas pasiones y 
contiendas.  
Este procedimiento, el del reverso de la ficción, vuelve a utilizarlo varias 
veces, una de ellas en “El general ha vuelto a Tucumán”, un texto sobre Ezequiel 
Ávila Gallo, un militar tucumano, como Martínez, quien propiciaría, durante la 
democracia, al ingreso al poder, a través de un partido pequeño, Bandera Blanca, 
de un ex represor. Así, gracias a la acción del diputado Ávila Gallo, Antonio Bussi 
sería luego gobernador de la provincia. Martínez imagina el despacho del 
legislador en 1985, describe el calor, el ventilador, la biblioteca y tantos otros 
detalles, a pesar de no haber estado ahí. Es un texto difícil de clasificar. No se 
trata de una crónica de no ficción, aunque la acción se narra como si fuese tal. 
Interviene la ficción allí donde Martínez no puede ingresar, a pesar de que para 
escribir este texto se ha documentado Martínez de modo minucioso. Finalmente, a  
modo de epílogo, se despide el narrador: “En Tucumán se tejen muchas cizañas y 
habladurías, y tal vez la historia que acabo de contar no sea cierta”469.  
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La gran incógnita será siempre qué pensaba realmente Martínez sobre 
Perón. Resulta curioso que algunos de sus lectores se inclinan por asegurar que 
era un gran detractor, mientras otros, que era admirador del movimiento. Su 
fascinación hacia esta figura es incuestionable. Cómo se construye un líder, cómo 
corrompe el poder y cuán propias son las decisiones que toma un líder que genera 
tanta devoción entre sus seguidores son algunas de las preguntas que indagan 
estas novelas. Carlos Semprún escribió “Los argentinos son gente rara”, en la 
sección “Crónicas cosmopolitas”, de Libertad Digital. Allí Semprún critica de modo 
feroz a Martínez (“papanatas”, “forajido”, “el peor de los escritores argentinos”470, 
etc.), no solo por su prosa, sino por lo que él considera su complicidad con el 
peronismo.  
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Una firma que no se vende 
Somos de las pasiones, no ellas de nosotros. 
TOMÁS ELOY MARTÍNEZ471 
 
Hay otra coincidencia entre García Márquez y Martínez: ambos fueron 
críticos de cine para matutinos nacionales. Este dato aparece en las biografías de 
Martínez, pero de modo escueto, aunque ofició este espacio una enorme escuela, 
antes que de redacción, de construcción de relatos. Martínez, quien además 
escribió sobre teatro (fue, por ejemplo, enviado a Montevideo en agosto de 1960 
para cubrir el estreno de El burgués gentilhombre, a cargo de la compañía El 
Galpón), fue mucho más que un crítico. Desempeñó este rol entre 1957 y 1961 en 
el diario La Nación y firmaba, a la usanza del periodismo de la época, en un 
comienzo con sus iniciales: “T.E.M.”.  
Martínez, quien siempre desafió las barreras de los géneros, fue más allá 
de la mera crítica. Uno de estos ejemplos es la comparación que realiza entre dos 
realizadores, David Lean y Anthony Asquith, con motivo del estreno en la 
Argentina de El puente sobre el río Kwai (12 de abril de 1959), la película que más 
premios había cosechado de la última temporada. Martínez realiza un paralelo 
entre ambos realizadores británicos para referirse, finalmente, a la crisis que 
atraviesa el séptimo arte en el Reino Unido.  
El 14 de julio de 1960 selecciona al que considera el mejor estreno de la 
semana y destaca a La pasión de Juana de Arco, de Carl Dreyer. Nuevamente 
desafía los límites de los géneros, esta vez, de la crítica, ya que se vuelve por 
momentos un ensayo filosófico donde menciona a Kierkegaard y a Swedenborg. 
Luego de desmenuzar los elementos de este film (el montaje, las actuaciones, la 
música, la fotografía, la dirección, etc.) asegura: “Decir que es el mejor film que se 
haya hecho, por mucho que esa afirmación pueda discutirse, no agota su 
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sentido”472. Es decir, era un crítico feroz que se expresaba sin vueltas. Allí 
trabajaba junto con Ernesto Schoo (a quien algunos años después enviaría a 
México a entrevistar a García Márquez). Recuerda Martínez su irreverencia, algo 
que compartía con Schoo (“Ernesto con un estilo más educado, podría decirse, y 
yo con uno más irónico, pero los dos escribíamos realmente lo que se nos 
cantaba. Ernesto se burlaba de Mujica Láinez, por ejemplo o yo de Mallea, que 
eran intocables. Eran los Piglia o Aira de hoy”)473. Una de estas travesuras fue una 
crítica que realizó a Los diez mandamientos donde publica la siguiente frase: “Al 
fin puede escuchar a Dios hablar en letra gótica”. Fue precisamente este el motivo 
por el cual perdió su trabajo. Recordaba Martínez, quien luego regresó al matutino 
y escribió para él hasta el día de su muerte, que las distribuidoras de las películas 
retiraron los anuncios que publicitaban los estrenos –una gran fuente de ingreso 
económico para el diario– en la sección Espectáculos en represalia con las críticas 
que alguien que firma T.E.M. había realizado. Así lo recordaba en 2008474:  
El diario aguantó unos 15 o 20 días la pérdida y un buen día me llamó el 
administrador, me dijo que yo debía saber que era un empleado de La Nación y 
que tenía que escribir lo que me indicaran. Le dije que así lo haría pero siempre y 
cuando me retiraran la firma. El me dijo que eso no era posible y le contesté: mi 
trabajo está en venta, mi firma no. Ahora, los dueños del diario me pidieron que 
cuente esa anécdota en la redacción, como muestra del orgullo que debe sentir un 
periodista por su nombre y de la defensa que debe hacer de él, hasta las últimas 
consecuencias.  
Otra innovación de Martínez se encuentra en la utilización de la primera 
persona en estos textos sobre cine, que en realidad no son más que textos sobre 
relatos narrados a través de imágenes. El crítico de cine firma siempre sus 
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artículos y suele elegir el estilo impersonal, puesto que el lector sabe que lo que 
allí aparece escrito es subjetivo. Sin embargo, Martínez utilizaba un recurso 
realmente novedoso para su tiempo que otra vez desdibuja los límites de toda 
categoría. Por ejemplo, cuando se estrena Hiroshima Mon amour en la Argentina, 
publica en 1960: “Pienso en «El peregrino», de Charles Chaplin; en «Codicia», de 
von Strohelm; en la «Juana de Arco», de Dreyer; en “Umberto D.” son los mejores 
filmes que he visto e «Hiroshima…» está entre ellos”475. En primera persona, con 
un estilo personal, cobra cada vez más fuerza e importancia su voz, y su firma. 
Poco antes de marcharse del diario deja de firmar con sus iniciales, y lo hace con 
su nombre completo. 
Su experiencia como crítico de cine, en ese ejercicio que excede el rol de 
un espectador y que exige una reflexión sobre el relato, lo conduce a aprender 
herramientas de la dramaturgia teatral y del guion cinematográfico. En “El rey Lear 
en Asunción”, esa crónica/homenaje/necrológica –¿cómo definirla? – a su amigo 
Augusto Roa Bastos, en Lugar común la muerte, recordará aquellas incursiones 
menores que tuvo en el séptimo arte.  
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Ningún lugar común  
(Él) es el mejor de todos nosotros. 
GABRIEL GARCIA MÁRQUEZ476 
  
Martín Caparrós destaca cuatro libros que lo influenciaron en su exploración 
por la crónica. Los últimos tres, por orden de mención, son Operación Masacre, de 
Walsh; Música para camaleones, de Capote; e Inventario de otoño, de Vicent. La 
primera obra que destaca Caparrós, es decir, la de mayor peso, es Lugar común 
la muerte (1978): “Reúne lo mejor de Tomás Eloy Martínez: encuentros con 
personas o con situaciones siempre al borde de la literatura, de este o del otro 
lado. Son relatos tan bellos, tan exactos, tan perfectamente engarzados que a 
veces se echa en falta algún error”477. Caparrós no es el único que piensa de este 
modo: Juan Cruz Ruiz agrega que sin Lugar común la muerte, “el periodismo en 
español del siglo XX estaría cojo o impreciso”478.  
 En Lugar común la muerte se recopilan varias de sus crónicas más célebres 
(publicadas en medios argentinos y venezolanos). Uno de estos textos narra la 
visita que le hace a Ezequiel Martínez Estrada a su casa en Bahía Blanca. Acude 
Martínez a la casa de este “ídolo en desgracia”, entre 1964 y1965 (así aparece 
firmada la crónica) y reivindica la obra de un gran autor, ignorado por sus 
contemporáneos por cuestiones políticas. En este ostracismo se produce la 
crónica, ese es su foco, el olvido de una figura que alguna vez tuvo gloria. Aparece 
en su reedición de 1998 dos nuevos ¿retratos? a Manuel Puig y a José Bianco y 
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en 2008 a José Lezama Lima y a un amigo entrañable de Martínez, Augusto Roa 
Bastos. 
 Este libro resulta, como todo texto de Martínez, complejo de clasificar. La 
materia es la realidad y se narran relatos en primera persona, pero el purismo de 
la crónica (que el cronista haya entrevistado o conocido al personaje o bien que 
haya estado durante los hechos como testigo) no siempre es tal. De todos modos, 
eso no es lo que interesa, sino estas exploraciones, el modo en el que empuja los 
límites de un género y lo redefine. Precisaba ya en el prólogo de la primera 
edición: 
Las circunstancias a que aluden esos fragmentos son veraces; recurrí a fuentes 
tan disparatadas como el testimonio personal, las cartas, las estadísticas, los libros 
de memorias, las noticias de los periódicos y las investigaciones de los 
historiadores. Pero los sentimientos y atenciones que les deparé componen una 
realidad que no es la de los hechos sino que corresponde, más bien, a los diversos 
humores de la escritura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que esa otra 
realidad no los altera?479 
 
Así, por ejemplo, narra un sueño que tuvo Perón, un relato onírico que desborda 
los límites de la crónica, sin embargo, podría haberlo reconstruido a partir de su 
encuentro con el General. Martínez es un cronista lúcido que no reproduce de 
modo aséptico aquello que le dicen: “–Son oraciones egipcias, del Libro de los 
Muertos– inventó”480. 
 Otra de estas crónicas reconstruye los años de José Manuel de 
Rosas (1793-1877) en el exilio, es decir, se ha valido de documentos históricos, 
pero también señala una visita al párroco de la iglesia donde está enterrado el 
cuerpo del gobernador de la provincia de Buenos Aires, en Inglaterra.  
 No se ocupa solo de figuras ilustres. Le interesan también las 
historias de personas anónimas. Es por eso que viaja a Japón para retratar el 
desastre de la Bomba Atómica. Fue a través de Primera Plana que logró viajar tres 
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meses a Japón, para entrevistar en 1965 a los sobrevivientes de Hiroshima. 
Martínez construye un mosaico de voces que intercala con información sobre los 
estragos de la bomba en la población.  A lo largo de los relatos de ancianos, 
hombres y mujeres y de quienes eran niños cuando ocurrió la detonación, narra 
una crónica de una enorme potencia visual: 
Poco a poco el viento se aplacó, los animales quedaron sumidos en un silencio de 
fantasma y, durante una eternidad implacable, la oscuridad fue absoluta. De 
pronto, el sol se asomó de nuevo detrás de la luna. El primer rayo encegueció a la 
abuela Kada y la desmayó junto al tendedero. Despertó al día siguiente tan débil 
del corazón, tan pasmada por su ceguera repentina que, después de contar con 
agitación lo que le había sucedido, murió veloz, como un pájaro
481. 
 
Reconstruye varias historias que le cuentan los sobrevivientes, varias 
muertes que quedarían sepultadas en el olvido, pero las rescata de él. A su vez, 
pone el foco en el comportamiento del gobierno y de la sociedad japonesa con 
estos sobrevivientes, quienes pasan a ser, en cierta medida, marginales dentro de 
su propio país.  
Carmen Perilli compiló varias de las crónicas de Martínez a pedido de los 
hijos del autor y de Alfaguara. El resultado fue Argentina y otras crónicas, un libro 
que recorre textos de no ficción: “Tomás Eloy no se limita al registro de los 
hechos, persigue su interpretación y se transforma en sociólogo y antropólogo del 
imaginario nacional”, escribe Perilli482.  En este libro  indaga sobre sus propios 
textos, sobre la violencia de la Argentina, el exilio, el caos de Buenos Aires y 
anécdotas sobre su profesión, siempre vinculada de modo amistoso con sus 
contemporáneos (por ejemplo, en “El rey de la Patagonia”, donde recuerda el 
vínculo con Juan Fresán, padre de Rodrigo Fresán).  
En Ficciones verdaderas (2000) cuenta Martínez aquellos hechos reales 
que inspiraron obras literarias, episodios verdaderos que rodearon la construcción 
de una obra de ficción de grandes autores (desde William Shakespeare, pasando 
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por Daniel Dafoe, Gabriel García Márquez o Jorge Luis Borges). Martínez le da 
libertad al lector para que interprete el texto como mejor le parezca, aunque 
siempre en sus prólogos –obras en sí mismas– le deja algunas guías.  Martínez 
desafía categorías, géneros, moldes, leyes y parámetros, pero, en simultáneo, 
dota a cada género de más posibilidad. Toda su literatura se puede leer como una 
gran exploración de la realidad, donde no se bate a duelo con el periodismo, la 
historia y la ficción, sino que las comprende y las hace dialogar.  
El periodismo pone en escena datos de la realidad que la cuestionan pero no la 
niegan. Puede subrayar algunos acontecimientos nimios por encima de otros 
acontecimientos resonantes, puede dramatizar detalles triviales, pero siempre es 
pasivo (o, si se prefiere, siempre es fiel) ante la realidad. Mientras la historia 
reordena la realidad y al mismo tiempo reflexiona sobre ella, el periodismo 
convierte en drama (o en comedia) las notas al pie de página de la historia. En los 
textos del periodismo narrativo la realidad se estira, se retuerce, pero jamás se 
convierte en ficción. Lo que allí se pone en duda no son los hechos sino el modo 
de narrar los hechos483. 
 
En Martínez converge un afán pedagógico y una valentía, no solo física, 
sino también profesional, puesto que fue el primer editor que se animó a publicar 
en la portada, en su época como jefe de redacción de Primera Plana, una revista 
dirigida a un público general, a Jorge Luis Borges, a Julio Cortázar y a un casi 
ignoto García Márquez.  
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En memoria de Susana Rotker 
Tomás Eloy Martínez posee una obra única que se ilumina con la tesis de la 
periodista y académica venezolana Susana Rotker. Ambos fueron pareja durante 
más de dos décadas y catalizaron, cada uno, desde su propia esfera, al desarrollo 
y al estudio de la crónica latinoamericana. A Rotker se le debe el primer estudio de 
la crónica desde un campo tanto periodístico como literario, ambos abordados con 
la misma profundidad. Fue ella, en gran medida, quien colaboró con esta 
publicación a evaporar muchos prejuicios que existían hacia este género.  
La investigadora venezolana falleció en un accidente en 2000, a la vista de 
su pareja, a la salida de una conferencia en los Estados Unidos, en Nueva Jersey, 
donde ambos daban clases en la Universidad Rutgers. Esa misma tarde le había 
leído a Martínez el ensayo que pensaba incluir en la edición al inglés de 
Ciudadanías del miedo484, un libro donde editaba los ensayos de otros 
investigadores sobre la violencia y el efecto que produce sobre la sociedad. Estos 
ensayos eran el resultado de un coloquio que se había celebrado en Cuernavaca 
unos meses antes. ¿Cómo contar el miedo, se pregunta Rotker, un interrogante 
clave que humaniza a la violencia, como sustantivo, que describe el clima de las 
personas que viven inmersas en esas atmósferas. Se refiere a la violencia urbana 
y también a la rural, a la que se manifiesta a través del narcotráfico, la de la  
guerrilla o de la delincuencia. Rotker encuentra en el relato que recoge los 
testimonios orales como una de las maneras más transparentes de abordar a la 
violencia. La frialdad de los datos solo aporta información estadística y deja de 
lado las historias humanas capaces de lograr la empatía en quien las lee. Uno de 
los textos que incluye en este libro pertenece a Alberto Salcedo Ramos (incluye 
también una crónica de José Navia y José Roberto Duque). Aparece, por lo tanto, 
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la crónica –ese género que ella tanto estudió– como una alternativa posible para 
dar cuenta de un momento histórico.  
Martínez escribió, pocos días después de la muerte de su mujer, “En 
memoria de Susana Rotker”485, donde recorre la obra de la académica y 
periodista: “Todo texto es fatalmente autobiográfico, pero las columnas de prensa 
no tienen por qué convertirse en un confesonario”. El escritor confiesa que todos 
los libros que publicó a partir de la década del ochenta contaron con el impulso de 
quien fuera su mujer y concluye: “Habría dado todo lo que soy y lo que tengo por 
estar en su lugar. Me habría gustado verla envejecer. Habría querido que ella me 
viera morir”486.  
Se regresará nuevamente en esta investigación al legado de Rotker, quien 
advirtió a principios del siglo XXI que la crónica se preparaba para dar un nuevo 
paso.  
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ELENA PONIATOWSKA, LA OREJA AMISTOSA 
La crónica es un acto de entrega a 
los demás, de generosidad.  
ELENA PONIATOWSKA487 
“Podría haber sido parte del boom”, escribe Laura Restrepo sobre Elena 
Poniatowska, pero, y explica esta hipótesis, que no se la incluyera dentro de él se 
debe, en primer lugar, al hecho de haber sido mujer y, en segundo lugar, a que 
durante aquel estallido latinoamericano la cronista estaba escribiendo un texto de 
“supervanguardia”488. Esa novela a la que hace referencia Restrepo es Hasta no 
verte Jesús mío (1969) y recorre la vida de Jesusa Palancares, una campesina 
que combate en la Revolución Mexicana y que luego se convierte en sacerdotisa. 
Es cierto que durante el epicentro del boom, Poniatowska estaba ajena a todo 
realismo mágico o proyecto de ficción de cualquier otra índole, inmersa en una 
tarea monumental que, como señala Restrepo, inauguraba un capítulo original en 
las letras hispanas, y no solo por Hasta no verte Jesús mío. Poniatowska llevaba a 
cabo una tarea doblemente compleja: hallar el hilo narrativo de una masa amorfa y 
compleja como es el alma humana cuando relata su propia vida. Poniatowska 
escribía La noche de Tlatelolco, con el subtítulo Testimonios de historia oral, 
publicado en 1971, otro de los grandes pilares de la crónica latinoamericana, un 
texto bisagra para comprender el género. 
Poniatowska comienza a dar sus pasos en el periodismo en 1953, e 
inmediatamente incursiona con crónicas sociales –social entendido como relativo 
a la alta clase social. Algo que luego tendría un impacto mayor con la confección 
de La noche de Tlatelolco se comienza a gestar con Todo empezó en domingo 
(1957). Este libro fue un proyecto que impulsó con el artista plástico Alberto 
Beltrán, donde narraba el día de paseo de la gente más humilde de su país y 
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recogía sus voces, sus pasiones, sus necesidades, sus sueños y sus historias . El 
domingo es el día que eligió Poniatowska, el día de descanso de esas voces, 
quienes se prestaban a contar sus historias. Ella retrataba con sus palabras a los 
habitantes del D.F. y Beltrán hacía lo mismo, con sus imágenes realistas, en 
blanco y negro, al principio con trazos finos y luego con carbonilla. Poniatowska, 
orgullosa de este resultado, lo reeditó en 2012. Aguafuertes mexicanas, en 
términos de Roberto Arlt, plasmó en sus crónicas a los personajes populares de la 
época de la ciudad y las condiciones de vida de la clase popular. Quizá en su 
momento la crítica no supo valorar aquel trabajo, pero hoy es un documento 
histórico del México de los cincuenta.  
Para ir a la Villa, hay que pasar por el Monumento a la Raza; una pirámide muy fea 
de concreto armado. Esta pirámide es la felicidad de los tristes; el domingo de 
todos los que viven cerca de Nonoalco. En la mañana no viene gente, pero por la 
tarde los niños “jumiles” suben y bajan sus escalones de piedra con la 
perseverancia de esos insectos que recorren una y otra vez la superficie de una 
misma hoja, sin darse cuenta del engaño (…) Las diversiones de los pobres están 
siempre al borde del suicidio489.  
En Todo empezó en domingo, una joven Poniatowska pasea al lector desde 
el Parque de Chapultepec, hasta el mercadillo de antigüedades de La Lagunilla, 
los balnearios populares, los cines matiné y los mítines políticos. Su mirada se 
detiene en las familias que, como paseo, van tras las rejas del aeropuerto a 
imaginar que son ellos los pasajeros que suben al avión. Aparecen los llaneros 
(aficionados al fútbol y al béisbol), los conscriptos, los pajareros, los niños que 
trabajan y los cocheros, los doctores en insultos que fascinan por su léxico a 
Poniatowska. En Todo empezó en domingo hay un mayor ejercicio de la mirada 
que del oído, pero el espíritu crítico –de su pueblo y de su gente– de la cronista ya 
se palpa en cada cuadro que describe: 
Era una muchacha joven. Llevaba un vestido verde oscuro y un pañuelo le cubría 
los ojos. De un lado la sostenía una mujer; del otro un hombre alto despreocupado 
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que venía fumando. La muchacha avanzaba de rodillas. Otra mujer extendió su 
rebozo en el suelo para que las rodillas ampolladas no terminaran en el puro 
hueso pelón. Cada paso le arrancaba una mueca de dolor, y de seguro desfalleció 
en el altar. Pero no era la única. Cada año, desde Peralvillo hasta la Villa por el 
camellón de cemento que divide la amplia avenida, otras jóvenes van a la Villita de 
hinojos, sostenidas de sus parientes. ¿Por qué? Porque “pasaron de año” y, como 
se lo prometieron a la Virgen, llegan hincadas hasta ella. Nadie les ha explicado 
que se “pasa de año” porque se estudia490.  
Regresa a ese mismo escenario y a esos personajes callejeros en “La 
ciudad en brazos”, una crónica de aquellos años. En el primer párrafo condensa 
una gran cantidad de elementos que definen el estilo de Poniatowska: escenas 
vivas que traspasan el papel a través de una prosa con sinestesias donde 
convergen todos los sentidos. Nótese que la primera acotación se refiere al oído, 
seguida de un grito (evocado no solo con su sustantivo, sino que aquello que grita 
será reforzado con las vocales prolongadas propias de quien lleva a cabo esa 
acción).  
Todavía alcancé a oír: “¡Mercaráaaaan chichicuilotitos vivos!”, y a partir de ese 
grito la ciudad ya no fue sino la de los chichicuilotes, la del camotero, el afilador de 
cuchillos con su piedra redonda y pesadísima montada sobre su bici, el 
mecapalero, la frente dividida en dos y el meloso ropavejero491.  
En este mosaico de personajes aparecen luego otros sentidos que 
transportan al lector  a esa época: el olor de la fritanga, la temperatura del agua, el 
sabor dulce de los productos en una bandeja y, nuevamente, Poniatowska recoge 
una voz, la del vendedor de lotería, con su léxico y su entonación propia, y 
siempre con una mirada piadosa y empática: 
En París, sólo había dos o tres personajes callejeros, el cartero y el deshollinador 
que se metía en las chimeneas para limpiarlas, y cuando regresaba yo muy sucia 
del jardín, el regaño: “pareces deshollinador”, tenía un sabor dickensiano. Allá 
nunca hubo esa profusión de oficios ni de pregones, nunca existió la calzada 
Ignacio Zaragoza, con su apocalipsis de puestos de fritangas y aguas frescas, 
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nunca fatigaron la calle con su charola de dulces los merengueros y otros 
iniciativos privados ambulantes y nunca un vendedorcito de lotería se acercó a la 
ventanilla a recoger: “El último cachito de la de hoy pa’que se vaya 
a Uropa, aunque no me lleve”492. 
Poniatowska no solo realiza estos cuadros de costumbres, sino que 
también su prosa atesora el saber popular sintetizado en versos, dichos y 
pregones. Admite que le hubiese gustado inventar el siguiente verso anónimo que 
tanto la fascinaba de niña:  
Un perdido, muy perdido 
que de perdido se pierde 
Si se pierde ¿qué se pierde 
si se pierde lo perdido?493 
Poniatowska, con sus textos de “supervanguardia”, abrió un sendero para 
los cronistas que vinieron después de ella, no solo en México. Juan Cruz Ruiz la 
llama “la presidenta laica de esta gran corporación de envidiables escritores que 
hacen de la realidad el material de sus cuentos”494. Sus grandes aliados son y 
fueron sus ojos, pero, en particular, sus oídos, quizá más entrenados que tantos 
otros escritores a causa de su educación en escuelas de señoritas (tanto en 
México, como en los Estados Unidos) donde el solfeo era una asignatura tan 
importante como Literatura. Bromea a menudo Poniatowska que no tuvo 
formación académica universitaria, ni siquiera concluyó el bachillerato, apunta 
Michael K. Schuessler en los apuntes biográficos de la autora que fueron luego 
citados en la página oficial de la Fundación que lleva el nombre de la autora: “No 
asistió a la Universidad de La Salle, sino a la de la Calle”. Es esta interacción con 
el otro, su voluntad y empatía para el diálogo, pero, principalmente su don y 
generosidad para oír lo que va a erigir su estilo y maestría. Juan Villoro, cronista y 
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compatriota de Poniatowska, celebró el premio Cervantes que recibió en 2013 con 
las siguientes palabras:  
Nunca antes una bibliografía había incluido tantas voces ajenas como la 
bibliografía de Elena Poniatowska. ¿Por qué? Porque básicamente lo que ha 
hecho Elena a lo largo de su pródiga trayectoria es la de escuchar a los demás y la 
de permitir que se expresen en sus libros (…) Ella recogió las voces dispersas de 
estos personajes. Nunca el premio Cervantes había premiado tantas voces en el 
nombre de una sola persona495.  
Elena Poniatowska Amor nació en 1932 en París y emigró a México a los 
10 años cuando Europa intentaba levantarse de sus escombros. Su madre y sus 
hermanos abordaron el Marqués de Comillas que cruzó el Atlántico. Su madre era 
miembro de la aristocracia mexicana y había dejado América cuando niña en 
plena Revolución; su padre, un príncipe polaco que combatió durante la Segunda 
Guerra Mundial. En México su familia se aleja de toda opulencia, pero no de sus 
relaciones con la clase alta. Poniatowska tiende un puente con su mirada 
desprejuiciada para retratar a todas las clases sociales y a todos los sectores de la 
sociedad (intelectuales, artistas, activistas, trabajadores, etc.), pero, en especial, 
se siente y se sentirá durante toda su obra comprometida para retratar a la clase 
popular, un interés, un proyecto y una convicción que le valió el epíteto de “La 
princesa roja”. En el discurso que brindó cuando recibió el premio Cervantes 
recordó ese choque cultural que significó dejar atrás un París gris, ocupado por los 
nazis, para instalarse en un colorido México: 
Mi familia siempre fue de pasajeros en tren: italianos que terminan en Polonia, 
mexicanos que viven en Francia, norteamericanas que se mudan a Europa. Mi 
hermana Kitzia y yo fuimos niñas francesas con un apellido polaco. Llegamos “a la 
inmensa vida de México” —como diría José Emilio Pacheco—, al pueblo del sol. 
Desde entonces vivimos transfiguradas y nos envuelve entre otras encantaciones, 
la ilusión de convertir fondas en castillos con rejas doradas
496
.  
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Aunque nació en Francia y estudió en los Estados Unidos, Poniatowska 
repite que se siente “más mexicana que el mole”. Sin embargo, hay una mirada 
que puede tomar distancia de los hechos, para luego poder sumergirse en ellos, 
una mirada que no deja de asombrarse de la belleza y el dolor que existe en la 
vida cotidiana, en las palabras, en los colores y en las historias de cada una de las 
personas que le confían sus historias de vida.  
Para ella, la crónica es, además de literatura, una necesidad en algunos 
países: “Hay que documentarlos (a los países del Tercer Mundo) porque son 
países de los que no se sabe absolutamente nada. En el fondo es dar a conocer tu 
país, tus sentimientos”497.  
                                                          
 
497
 J. CRUZ RUIZ, Literatura que cuenta, p. 229.  
294 
 
La crónica de la indignación 
 
Recuerda a menudo Poniatowska –escritora y feminista– que antes de salir 
a recabar el material y de reunirse con muchas de las voces de La noche 
de Tlatelolco, en los meses de octubre y noviembre de 1968 que demoró en la 
confección de este libro, daba de mamar a su bebé. Así, dejaba atrás la armonía y 
el calor del hogar por el caos y la violencia de las calles y de la cárcel de 
Lecumberri. La comodidad nunca fue para ella ni tampoco la fría objetividad, 
entendida como una neutralidad, como la ausencia de una empatía, no solo con 
aquello que cuenta, sino con quienes lo cuentan.   
Escribí ese libro por indignación. Empecé a ir mucho a la cárcel porque los presos 
estaban muy ansiosos por contar su prodigiosa vida de mentiras o de verdades y 
yo los escuchaba, pero no hice nada con ese material. Después fui todos los 
domingos; todo lo que es sufrir, lo hago498.  
La noche de Tlatelolco es un libro bisagra del periodismo y de la literatura 
hispanoamericana. ¿Es una novela? ¿Es un documento? ¿Es un mosaico de 
voces? ¿Son crónicas hermanadas? ¿Es un manifiesto? La respuesta es 
afirmativa en todos estos casos. Este texto narra la matanza de la Plaza de 
Tlatelolco en México, en 1968, y los datos que proporciona son propios de quien 
ha ejercido el oficio, pero lo hace con las herramientas de la mejor literatura. Ese 
año de convulsión política internacional existía en México un clima violento a 
causa de los choques entre el movimiento estudiantil, también respaldado por 
obreros e intelectuales, y el gobierno de  Gustavo Díaz Ordaz. El 2 de octubre de 
1968, tras varios meses de manifestaciones y asambleas en la Plaza de las Tres 
Culturas (también llamado Conjunto Habitacional de Tlatelolco), se llevó a cabo 
una represión que dejó un saldo de víctimas cuya cifra exacta se desconoce hasta 
la fecha.  
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Poniatowska estructura el libro en tres partes, la primera de ellas llamada 
“Ganar la calle”; la segunda, “La noche de Tlatelolco”; la tercera, “Cronología”. 
Comienza así una sucesión de crónicas, de voces, de testimonios sobre el 
movimiento estudiantil, sobre la matanza y los fusilamientos y sobre la vida de los 
presos en la cárcel. El primero de estos textos corresponde a la autora, a la 
cronista y, como todos los demás, será narrado en primera persona. Quien lo firma 
es “E.P.” Poniatowska construye un mosaico armónico y coherente donde 
aparecen las voces de los estudiantes (de distintas carreras), los delegados 
gremiales, los profesores, campesinos, trabajadores alineados o no con el 
movimiento, padres de los estudiantes (y de quienes marcharon también), recortes 
de periódicos (Revista de la Universidad) y diarios locales e internacionales (El 
Día, Siempre!, Excelsior, Le Nouvel Observateur, Le Monde, etc.), entre otros. Le 
pregunta Juan Cruz Ruiz por estos materiales con los que construye sus crónicas 
y, específicamente para La noche de Tlatelolco, dice: “Hablaba con la gente. 
Mucha gente empezó a venir a mi casa porque se sentían defendidos, tenían una 
oreja amistosa”499.  
A través de cada relato, de cada experiencia que comparten las voces, 
Poniatowska teje la intrahistoria de una sociedad y de un momento histórico. No 
son los datos estadísticos lo que le interesa, sino contar las vidas detrás de esa 
represión, de esa matanza. No son tampoco los argumentos políticos o 
ideológicos donde se detiene, sino en las palabras –a veces ni siquiera en ellas, 
sino en los gritos– para rescatar del olvido a esas personas que jamás aparecen 
en los diarios o medios de comunicación, sino en sustantivos colectivos e 
impersonales. Así, escribe y dedica este libro la cronista en su segunda incursión, 
en la apertura de la segunda parte del libro, a estas personas:  
Este relato recuerda a una madre que durante días permaneció quieta, endurecida 
bajo el golpe y, de repente, como animal herido —un animal a quien le extraen las 
entrañas— dejó salir del centro de su vida, de la vida misma que ella había dado, 
un ronco, un desgarrado grito. Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto 
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que se le puede hacer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo rompe, 




El primer párrafo es una escena casi cinematográfica donde convergen 
varios tiempos verbales, en pretérito (“bajaron”, “iban” y “dijo”), presente (“son”, 
vienen”, “van”, “saben”, “avanza” y “se doblan”) y futuro (“estarán” y “serán”). De la 
alegría a la muerte. Es la historia de estos “muchos”, que pronto dejarán de ser 
anónimos y de ser una masa, para ser identificados en el texto de Poniatowska 
con nombre y apellido. Hay una mirada piadosa, casi maternal, de estos 
muchachos que también son niños.   
Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 
Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que van 
del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas unos 
días iban a la feria; jóvenes despreocupados que no saben que mañana, dentro de 
dos días, dentro de cuatro estarán allí hinchándose bajo la lluvia, después de una 
feria en donde el centro del tiro al blanco lo serán ellos, niños-blanco, niños que 
todo lo maravillan, niños para quienes todos los días son día-de-fiesta, hasta que 
el dueño de la barraca del tiro al blanco les dijo que se formaran así el uno junto al 
otro como la tira de pollitos plateados que avanza en los juegos, click, click, click, 
click y pasa a la altura de los ojos, ¡Apunten, fuego!, y se doblan para atrás 
rozando la cortina de satín rojo501.  
La piedad no concluye en este párrafo, luego dirá la narradora que los muchachos 
levantan las pancartas con “manos aniñadas”. Poniatowska no oculta su respaldo 
al movimiento. 
Aparece en el final del largo párrafo anterior la voz del verdugo que carga el 
arma, pero Poniatowska no escribe “cargar el arma”, sino que repite cuatro veces 
la onomatopeya “click”. La sonoridad del texto es una de las propiedades más 
destacadas de su estilo y así también, en este testimonio de apertura aparece su 
memoria auditiva: “Sí oigo sus voces, oigo sus pasos, pas, pas, pas, paaaaas, 
paaaaaas, como en la manifestación del silencio, toda la vida oiré esos pasos que 
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avanzan”502. El oído prodigioso de Poniatowska es el sentido que prima en sus 
crónicas, indispensable para poder luego darle voz a los personajes y fuentes de 
sus textos corales. Sin embargo, este no es el único sentido presente en sus 
crónicas. En este párrafo también interviene la vista y el color (por ejemplo, “rojo 
satín” o los “pollitos plateados”) y el tacto (“hinchándose con la lluvia”). También 
acude a otros sentidos, de modo literal o metafórico: al gusto (“sabor a 
insolencia”503) y al olfato (“olor a sangre”504, “olor a pólvora”505, etc.). 
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo”506, comienza García Márquez su novela más famosa. Hay una 
mayor proximidad literaria en este comienzo de Poniatowska con el autor 
colombiano –la multiplicidad de tiempos verbales o el modo de cronológico de 
narrar los acontecimientos– si se los comparara con el tratamiento que el 
periodismo le brindaría a un hecho de estas características.  
La narradora describe desde lo que ve y cómo lo ve, con una mirada y una 
perspectiva particular, desde una toma de posición que nace desde la compasión 
que le generan estos muchachos: “los miro a través de una cortina de lluvia, o 
será de lágrimas”507. Este filtro en su mirada conduce también al modo en el que 
describe, o, mejor dicho, elige describir a los jóvenes, con heroísmo y con alegría, 
con vitalidad e ilusión: 
Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva las 
manos en alto, ninguno trae los pantalones caídos entre los pies mientras los 
desnudan para cachearlos, no hay puñetazos sorpresivos ni macanazos, ni 
vejaciones, ni vómitos por las torturas, ni zapatos amontonados, respiran hondo, 
caminan seguros, pisando fuerte, obstinados; vienen cercando la Plaza de las Tres 
Culturas y se detienen junto al borde donde la Plaza cae a pico dos o tres metros 
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para que se vean las ruinas pe-hispánicas; reanudan la marcha, son muchos, 
vienen hacia mí con sus manos que levantan la pancarta (…) ¿no que México era 
triste? Yo lo veo alegre, qué loca alegría508.  
Hay en la prosa de Poniatowska una gran musicalidad. Hay una disposición 
gráfica del texto, que pareciera una especie de composición que se asemeja a la 
de una partitura o a una canción donde se podría equiparar, como si de estrofas 
se tratase con los párrafos y las voces en primera persona, mientras que los coros 
son precisamente estos versos más breves y reiterativos que se intercalan en el 
texto. Estos últimos aparecen en mayúscula y los recoge Poniatowska de las 
canciones de las manifestaciones, así como también de las mantas (o pancartas) 
o volantes (u octavillas). Por ejemplo: escribe: “PUEBLO, NO NOS ABANDONES - 
ÚNETE PUEBLO! •  Coro en la manifestación del 13 de agosto”509, “DIA-LO-GO-
DIÁ-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DIA-LO-GO-DIÁ-LO-GO-DlA-LO-GO-DI • Coro en la 
manifestación del 13 de agosto”510 o “SAL AL BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL 
BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL BALCÓN, HOCICÓN - SAL AL BALCÓN, BOCÓN 
• Coro o "porra" injuriosa en la manifestación del 13 de agosto, a la que asistieron 
entre 250 y 300 mil manifestantes en el Zócalo”511.  
La noche de Tlatelolco es una crónica con múltiples narradores, polifónica. 
Los datos precisos que ponen en contexto los hechos (por ejemplo, la cantidad de 
manifestantes), son necesarios para un lector que no conoce los hechos del 
México de la época, un extranjero, un lector que accede al texto muchos años 
después y a su vez para un hecho que trasciende al lector y para dotar al texto de 
un valor documental. Así, distintas voces repiten que hubo en las manifestaciones 
seiscientos mil manifestantes512. Dentro de las primeras voces aparece la de un 
delegado que precisa la cantidad de habitantes de México en 1968 (48 millones), 
su tasa de crecimiento demográfico y también se esboza una proyección. 
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299 
 
Poniatowska no pone esta afirmación en la boca de cualquiera, sino que este líder 
estudiantil es delegado de la Escuela Nacional de Economía513. Es decir, escoge 
dentro de la gran cantidad de voces o testimonios con los que cuenta qué 
recopilar. Hay un proceso de selección, un tamiz y no una mera reproducción. 
Para dar cuenta de la situación en las universidades recoge la voz de un profesor, 
quien aporta su mirada además sobre el rendimiento de los alumnos y de las 
capacidades edilicias514:  
La Universidad Nacional y el Instituto Politécnico crecen arrolladoramente. La 
población escolar en ambas instituciones sobrepasa ya —en términos relativos— 
los límites alcanzados en cualquier otra parte del mundo. El rendimiento 
académico señala cifras desconsoladoras y la calidad y productividad politécnicas 
y universitarias no pueden ser de más bajo nivel. 
Poniatowska comprende que debe distinguir a cada una de estas personas, 
dotarlas de una identidad para que no sean también víctimas del olvido, cada 
incursión es seguida luego por el nombre y apellido y también por la profesión o 
actividad de quien habla: 
Elena Poniatowska recogía voces anónimas en los hospitales, en las esquinas y 
en las cárceles, y las convertía en almas concretas, con nombre y apellido, piezas 
de un mosaico que construyó en La noche de Tlatelolco, uno de los textos más 
perfectos del llamado "nuevo periodismo". "¿Importa cómo me llamo? Póngame 
Juan", le decían a la reportera515. 
Además de documentar un momento político y social, Poniatowska registra 
también el hablar popular, el léxico de la época. Así, por ejemplo, explica también 
la jerga de sus hablantes cuando recoge “hacerle al clandestino”,  que significa no 
hacer nada, o cuando se refiere a los “rucos”, para expresar el modo el que los 
jóvenes llaman a sus padres, o “momiza”, para hablar de las autoridades, e incluso 
“romanita”, como sustantivo que designa a la lechuga.  
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No reproduce este léxico de modo mecánico, sino que además tiene la 
percepción para poder encontrar poesía en aquellos testimonios.  
Yo trabajo en el rastro; bueno, trabajaba, vendía vísceras, tripas y esas cosas en 
el mercado. Sé destrazar y todo… Se me ocurrió ir a ver cómo se quemaba un 
tranvía y me paré a bobear… Por eso estoy aquí, de veras, por eso. Hoy me doy 
cuenta que es muy alto el precio de mi curiosidad por detenerme en las calles de 
Estaño de Inguarán a ver quemarse el tranvía516.  
Los intelectuales y los periodistas destacan la gran labor de edición que 
realizó Poniatowska para La noche de Tlateloco, es decir, la selección de voces, 
su ordenamiento, los fragmentos y las ideas específicas que luego rescata en su 
crónica. En las cárceles y en la calle, a veces con grabador y otras con sus 
cuadernos, registró largos hilos argumentales, como señala Villoro:  
Oyó con paciencia a líderes que podían hablar cuatro horas de corrido y entresacó 
las frases que nuestra memoria volvería célebres. No solo armó el libro con pluma; 
lo hizo con tijera. Siguiendo la técnica de Rulfo en Pedro Páramo, construyó un 
tapiz de voces sueltas. Las palabras que alguien escribió de prisa en un muro o 
cantó en una manifestación se mezclaron con las declaraciones de los presos. El 
resultado fue la gran caja negra de una ignominia517.  
A diferencia de otras crónicas, por ejemplo, la de Rodolfo Walsh en 
Operación Masacre, no existe una trama, un hilo narrativo donde progrese la 
acción, por ejemplo, a través de una pesquisa. La noche de Tlatelolco es una 
crónica coral y su gran valor reside en la multiplicidad de miradas que existen 
sobre un mismo hecho. Se encierra en este texto una reflexión política y social y 
también filosófica, sobre el modo el que la realidad se construye con la suma de 
miradas, miradas que interpretan desde una perspectiva teñida por su propia 
subjetividad. Entonces, ¿es este un modo superador de contar la historia? ¿Se la 
ha contado antes solo de modo monolítico? ¿Cuánto conocemos de nuestra 
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propia historia? Si no escribimos y documentamos aquello que vimos o que 
ocurrió, ¿desaparece de la historia? 
Poniatowska no es una simple escriba, un testigo aséptico, entiende los 
matices, duda, sabe cuándo le mienten. Por eso se refiere a una “prodigiosa vida 
de mentiras” a la hora de escuchar a los demás como una posibilidad. A su vez, 
esta investigación se ve también salpicada por sus propias vivencias y hay más 
que ecos autorreferenciales. Así, por ejemplo, aparece una “madre de familia” , 
Paula Amor de Poniatowski, (“Nunca había visto antes una manifestación tan 
vasta, tan de a de veras, tan hermosa”518), un joven de la Preparatoria Maestro 
Antonio Caso, Jan Poniatowski Amor (“El PRI no dialoga, monologa”519) y “el 
astrónomo” Guillermo de Haro. Es decir, aparece la madre, el hermano y el marido 
de Poniatowska.  
 La noche de Tlatelolco refleja un conflicto generacional. Aparecen los 
Beatles y los hippies, pero también la ausencia de comunicación y las diferencias 
entre los padres de los jóvenes de la época y sus hijos. Así, por ejemplo, dice 
Juan López Martínez, padre de familia: “–Oye tú, greña brava, ¿qué no te di para 
la peluquería?”520. En este enfrentamiento también dice una estudiante: “Mis viejos 
son unos asnos solemnes, y mis maestros también”521. Poniatowska plantea estas 
diferencias, pero también colabora con el diálogo. Ni demoniza a los adultos ni 
idolatra a los jóvenes. Elige un diálogo con su propio hermano, quien aún cursaba 
estudios en el instituto, para dar cuenta de un movimiento al que muchos adherían 
por convicción, pero que también significa el despertar de la conciencia social de 
otros, un despertar con algunos clisés y también con contradicciones. Le pregunta 
una “vieja”, la cronista, a Jan Poniatowski, por qué regresó tan tarde la noche 
anterior y él le responde que estuvo haciendo pintadas en el Palacio Nacional: 522  
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—¡Por Dios!, ¡están locos de remate! ¡Los pueden matar! ¿Qué les pasa? Están 
totalmente virolos...  
—Somos inmortales... Además todo lo tenemos rebién estudiado, la hora, quién 
echa aguas, el coche andando, la cantidad de pintura, tú olvídate mi vieja que 
pa'pintas, somos expertazos. 
 —Ay, no es cierto, no te creo. Pero, ¿quién les dijo que hicieran eso?  
—Por ai, por ai... —Y anoche, ¿qué hiciste? También llegaste tardísimo...  
—¡Ah!, anoche fuimos al Capri... (…) Por puntada. Es una tumba aquello, puros 
muertos haciendo que se divierten, puras calacas brindando y un pinche show del 
año del caldo, gachísimo... íbamos con tres cuentos y nos pelamos Oswald, Javier 
y yo sin pagar la cuenta. Se lo merecen por tarados...  
—Ay Jan, se están muriendo muchachos, hay desaparecidos, suceden cosas muy 
graves y tú una noche haces una pinta y a la otra vas al Capri y te sales sin pagar. 
¿Qué les pasa? De veras, están locos... —No mana, así es esto. ¡Son ondas que 
nos entran! 
 
Poniatowska realiza otra crónica coral en Nada, nadie, las voces del 
temblor, sobre el terremoto del 19 de septiembre de 1985. México se preparaba 
por entonces para oficiar como anfitrión del Mundial de Fútbol, un evento que 
ocurriría meses después. La cronista vuelve a salir a la calle, a recabar fuentes  e 
historias (y también fotografías, tal como lo había hecho para La noche de 
Tlatelolco y para todos sus libros de crónicas).  
En este caso no hay dos bandos enfrentados, como ocurría con los hechos 
de 1968, pero sí negligencia por parte del gobierno que no logra nunca precisar la 
cantidad de víctimas fatales, ni los desaparecidos, ni los edificios destruidos. 
Recoge esta crónica, como todas las de Poniatowska, la voz de quien no es 
escuchado por quienes toman decisiones o por quienes escriben la historia.  
El Presidente visitó muchos edificios, el Regis [la primera de las crónicas 
transcurre en este hotel de la “Zona rosa”], Tlatelolco, la colonia Roma, tantos 
lugares pero nunca dijeron que se cayó Manuel Doblado, jamás salió esto. Yo 
303 
 
siento que a todas las gentes como yo podrían llamarles de tercera clase, y por 
eso el Presidente no las visita523.  
 El caos era general y la magnitud del daño era inconmensurable. 
Poniatowska critica a sus colegas, a los periodistas que cuentan historias 
sensacionalistas y no colaboran para brindar información:  
Televisa empezó a hacer amarillismo con las desapariciones, tal como lo 
demuestra el caso de Elia Palacios Cano. Le habían cortado el brazo, tenía 
fracturada la mandíbula, permaneció más de 60 horas bajo los escombros de su 
departamento con su hijo más pequeño, Quique, en el hospital, sabía que su 
esposo y su hija Leslie habían muerto, pero la señora en la cama de al lado le 
comunicó que habían reportado en el noticiero de Televisa Hoy mismo: “A la 
señora Elia Palacios se le informa que su hija Leslie está viva en el Hospital 
Infantil”524.  
La crónica, como toda buena literatura, no habla solo de aquello que 
cuenta, sino que corren otros hilos debajo de ella. Para Poniatowska este desastre 
natural revela que existe aún una amplia brecha entre dos clases sociales de 
mexicanos. Dos décadas después del terremoto reflexionaba la cronista sus tres 
hallazgos o, mejor dicho, los tres pensamientos que emergían. En primer lugar. 
“¿Qué pasa con nuestro gobierno? ¿Quién cuida a los mexicanos? ¿Qué diablos 
es un asentamiento humano? ¿Dónde están los que mandan y dirigen?”525; en 
segundo lugar, cuestiones vinculadas a la precariedad de la situación edilicia y del 
sistema de salud; en tercero, y el más optimista, fue el advertido que “los 
desastres naturales pueden impulsar a la gente a la acción política”.  
 
                                                          
 
523
 Elena PONIATOWSKA, Nada, Nadie, las voces del temblor, México D.F.: Ediciones Era, 1988, 
p. 40.  
524
 Ibidem, p. 55.  
525
 Elena PONIATOWSKA, “Nada, nadie. Las voces del temblor, 20 años después”, Jornada, 
México D.F., 14 de septiembre de 2005. 
En:˂http://www.jornada.unam.mx/2005/09/14/index.php?section=cultura&article=a07a1cul˃. 
[Última consulta: 01/10/2017] 
304 
 
El género Monsiváis 
 
Poniatowska continúa con la tradición que inició en el siglo XX Carlos 
Monsiváis (1938-2010), considerado el padre de la crónica en México. Este 
género, con su particular estilo, le permitió retratar la cultura mexicana, no solo a 
través de escenarios políticos, sino que describió a los ídolos populares (María 
Félix, Cantinflas, Berta Singerman, etc.), a las fiestas y ritos tradicionales (la 
Virgen de Guadalupe), el fútbol (escribe una famosa crónica llamada “La hora del 
consumo de emociones, vámonos al Ángel”, sobre un fanático del deporte) y hasta 
el culebrón mexicano. Cuando obtuvo el premio Juan Rulfo en 2010, la crítica 
Esperanza López Parada escribió: 
Él ha hecho de la crónica un género monumental y una particular metafísica, la de 
la atención aristotélica y cuidadosa por lo menor que nos ocurre. Si no fuera por su 
arrojo, nadie detallaría con respeto, sagacidad y olfato las oscuras trampas de 
aquella realidad desequilibrada526. 
Monsiváis, como Poniatowska, quien fuera su amiga, también se siente 
conmovido por la matanza de Tlatelolco y escribe una crónica sobre el movimiento 
estudiantil y sobre la masacre. Publica, dentro de un libro llamado Días de guardar 
(1970), una ¿crónica? sobre estos hechos, un capítulo que abre el libro. Las 
crónicas de Monsiváis tienen, a diferencia de las de Poniatowska, un narrador que 
opina de modo explícito, que hace nítida su posición ante determinado hecho y lo 
hace con sus propias palabras. Un dato no menor, pero quizá en un contexto 
donde la crónica no tenía ganado el espacio del siglo XXI, es que Días de guardar 
se publica en la colección Ensayo de la Editorial Biblioteca Era. Ya se ha 
argumentado en los capítulos anteriores que la objetividad es una quimera, pero 
Poniatowska elige que los trazos de su presencia estén menos notables en el 
texto (en el orden de los hechos que narra, en las voces que recoge, en aquello 
                                                          
 
526
 Esperanza LÓPEZ PARADA, “El escritor ubicuo”, El País, Madrid, 6 de septiembre de 2006.  




que recoge, etc.), aunque también opine y aunque sean las voces de terceros las 
que se hagan audibles. El caso de Monsiváis es diferente. Por ejemplo, en estos 
dos párrafos a continuación debate, duda, pregunta y se pregunta a sí mismo:  
1968: Hay quienes consideran que el Movimiento Estudiantil fue lo más importante 
que ha sucedido en sus vidas, y lo más importante que le ha ocurrido al país a 
partir de 1917. (La afirmación es discutible, tanto como la autoridad moral de 
quienes la impugnan.).  
Dos de octubre de 1968: La frase, si definitiva, no es exagerada. “Lo ocurrido en 
Tlatelolco divide definitivamente el proceso de la vida mexicana.” Dudas: ¿Tiene 
tanta importancia un acto represivo? ¿No lo ocurrido en la Plaza de las Tres 
Culturas está a un paso de olvidarse, de diluirse en una memoria colectiva que, 
por inexistente, es omnipresente? ¿Se puede creer en la eficacia divisoria de las 
fechas?527 
No solo estas, sino la mayoría de sus crónicas son de corte ensayístico, 
pero cuando aparecen temas políticos y sociales, este estilo se hace más evidente 
aún. No es la única crónica/ensayo que escribe sobre estos hechos, ya que el 
movimiento estudiantil está omnipresente en Días de guardar, pero regresa a ellos 
con la perspectiva del paso del tiempo en otros capítulos (“La manifestación del 
Rector” o “La manifestación del silencio”). Elige Monsiváis un orden no cronológico 
para contar varios sucesos que ocurren en México entre 1968 y 1970, fechas que 
precisa junto a los títulos de cada uno de ellos.  
El filósofo Luis Villoro, padre de Juan Villoro, era amigo de Monsiváis. 
Desde pequeño, el autor de Dios es redondo conoció a esta figura sin parangones. 
En 2017 se publicó “El género Monsiváis”, dentro de la antología La utilidad del 
deseo, una conferencia que brindó Juan Villoro cuando se inauguró la cátedra que 
lleva el nombre del escritor en la Dirección de Estudios Historicos: “No podía ser 
un cronista neutro de la realidad por la sencilla razón de que contribuía a 
crearla”528. Crea también su propio género, a través de un estilo netamente 
identificable, donde sus opiniones más personales estarán delimitadas entre 
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paréntesis. Son “crónicas comentadas”, define Villoro, donde es la interpretación 
del suceso el valor agregado: “Las crónicas de Monsiváis importan más por lo que 
él pensó de los acontecimientos que por los acontecimientos mismos. En ese 
sentido, tienen algo de ensayos dramatizados, donde la historia es una 
oportunidad para opinar”529. Villoro compara el tratamiento de un mismo hecho 
entre los dos cronistas que cubrieron los sucesos de 1968.  
En el momento en que el gobierno del PRI silenciaba lo ocurrido, Elena ejercía el 
oficio que aprendió desde niña: oía a quienes no tenían derecho de expresión. Si 
Carlos Monsiváis entendió la crónica como una oportunidad de editorializar la 
historia y combinar los hechos con las opiniones, Elena Poniatowska la entiende 
como un radar de voces que no deben perderse530. 
La prosa de las crónicas de Monsiváis es siempre crítica, a veces lacerante 
y burlona. En Días de guardar, por ejemplo, el título elegido resulta irónico ya que 
en lugar de ser consecuente con los principios religiosos, engloba un conjunto de 
crónicas que disparan contra esa mentalidad católica del pueblo mexicano. Lo 
popular lo seduce, pero también lo denuncia. Por ejemplo, escribe una crónica 
sobre la visita del cantante español Raphael a México. Se produce una gran 
sensación de público con sus conciertos, es un astro y es para un sector de la 
población un ídolo. Monsiváis se ríe un poco de sus espectadores y describe la 
última función de Raphael:  
Y es el último día de la temporada mexicana y El Patio está llenísimo o rebosante 
o desbordado o como le digan a aquel término que indica la masificación 
portentosa de un lugar. Y no cabe un alfiler, suponiendo en la prosecución de la 
imagen que sea un alfiler capaz de pagar doscientos pesos mínimo por persona el 
reservado de mesa, y sigue apiñándose la gente y las escaleras que van hacia 
algún lado están confiscadas y todos se acumulan y los pasillos vehiculan ríos 
humanos y el ambiente quiere adquirir la bendición imprescindible de la conciencia 
histórica, porque alguien debió haber ido al concierto de Judy Garland en Carnegie 
Hall o al concierto de Pete Seeger en ese mismo lugar o al debut de los Beatles en 
Liverpool incluso antes de que se les incorporase Ringo Starr, pero como nadie 
fue, vale la pena entonces acudir al último día de Raphael en El Patio. Hoy se 
despide Raphael y esto, a todas luces, es una situación memorable531.  
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Monsiváis no concibe a los hechos como compartimentos estancos, por 
ejemplo, que un suceso sea político, otro económico, cultural, etc. Busca en sus 
retratos pintar un escenario complejo, o mejor dicho, cercano a la realidad, con 
sus distintas aristas. Así, con la crónica sobre Raphael, además de hablar de la 
clase alta de la sociedad y de los ídolos, le dedica un apartado al poder político 
que busca asociar su imagen con la del cantante. Lo popular y lo culto conviven en 
su prosa, se anima a escribir sobre temas que en tiempos anteriores los 
intelectuales hubiesen  rechazado. Reflexiona sobre la cultura popular, la sociedad 
del espectáculo, incluso sobre el fútbol, y lo hace a través de textos corales, 
polifónicos, donde el humor suele encontrar su espacio.  
Días de guardar es la instantánea de una época y de una generación –la 
suya, a la que interpela en “Yo y mis amigos”– que se siente atraída por las ideas 
de los beat (le dedica un capítulo a Allen Ginsberg, el autor de ese aullido-
manifiesto llamado Howl) y de los hippies. Dedica el primer capítulo del libro al 
musical Hair, seducido por las letras de este musical que llama a una nueva era. 
Monsiváis está influido además por Norman Mailer, uno de los padres del Nuevo 
Periodismo, de quien toma una cita de Carnivals and Christians (“and in a dying 
city, theatre is life, Camp is all”532), como epígrafe del libro y a quien citará varias 
veces. Están ya en este libro de crónicas varios elementos del Nuevo Periodismo 
(la no ficción como materia ineludible, la presencia de mayúsculas, el uso de 
poesía dentro de la prosa o a modo de epílogo, la utilización de onomatopeyas, la 
transcripción de versos, un cronista presente en el lugar de los hechos, etc.).  
Monsiváis influyó de modo notable en los escritores y periodistas de su 
tiempo. Era “el gurú de todos los temas por imprimirse”, un “comentarista 
todoterreno de la vida nacional”, una presencia hacia la cual se “peregrinaba”533, 
apunta Villoro.  
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La crónica de América Latina no puede ser entendida sin Monsiváis. 
Monsiváis posee una literatura que es difícil de clasificar por la amplia cantidad de 
temas que aborda, de allí que lo calificara López Parada como un escritor 
“ubicuo”. Poniatowska dice que Monsiváis, junto con José Emilio Pacheco y Sergio 
Pitol, simboliza una de sus tres Gracias. Si bien estos dos cronistas no pertenecen 
a una Generación en tanto movimiento con su manifiesto, sí hay una influencia 
mutua. Ocurre, como en el caso argentino de Walsh y Martínez, una coincidencia 
elogiable: dos intelectuales escriben e investigan sobre un mismo tema y 
comparten, de modo generoso, su información y conviven de modo solidario en un 
momento histórico  convulsionado. Fue Poniatowska la principal impulsora de los 
homenajes a Monsiváis a cinco años de su muerte, en 2015, donde entre otros 
eventos, Juan Villoro pronunció la conferencia “El género Monsiváis”. 
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La novela sin ficción 
 
Una de las ¿biografías? más complejas sobre un artista que se haya escrito 
recientemente es Leonora (2011). Poniatoswka ingresa en la mente de la pintora 
Leonora Carrington, un desafío al que arriba gracias a las innumerables 
entrevistas y encuentros que mantuvo con ella en México. A partir de su nombre 
de pila, con esta cercanía, bucea la escritora en la vida convulsionada de una 
creadora sin igual, emblema de la libertad y de la rebeldía. Leonora Carrington es 
una figura de las artes plásticas del siglo XX y un exponente de las vanguardias, 
un testigo privilegiado de un momento único de la historia del arte. Fue pareja de 
Marx Ernst, conoció a Salvador Dalí, a Marcel Duchamp, a André Breton, estuvo 
internada en un manicomio, tuvo un gran prestigio internacional por sus cuadros… 
Sin embargo, no es esto lo que seduce a Poniatowska ni allí donde detendrá su 
mirada. Son las historias mínimas las que le interesan, la intrahistoria de los 
sobrevivientes de los grandes sucesos y los relatos épicos detrás de voces que no 
pueden –o no quieren, en el caso de Carrington– contar sus historias. Así 
recuerda Poniatowska, pocos días después de la muerte de la pintora, la 
mecánica de estos encuentros:  
En 1942, Leonora llegó a México y 10 años después comencé a entrevistarla aunque 
odiaba contestar preguntas y detestaba a los reporteros. A cada visita en su casa en 
la calle de Chihuahua, mientras tomábamos té, me daba alguna información y así, de 
año en año, fui recogiendo el material de la novela Leonora. Siempre la quise
534
.  
Explica Poniatowska el paciente modo de recabar la información de la vida 
de la pintora y no oculta la mirada piadosa hacia ella, en absoluto objetiva, sino 
teñida de cariño. Aunque puede leerse como biografía, la autora la llama “novela”. 
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¿Por qué? Quizá, en primer lugar, porque el escudo que brinda el rótulo ficción 
puede defenderla de algunos descendientes de los personajes que allí se retratan 
en caso de que quisieran iniciar una contienda legal. En segundo lugar, 
Poniatowska crea escenas con los recuerdos que le proporciona Carrington y si 
bien los reconstruye tal como se los contaron, hay algunas licencias de la autora. 
Por ejemplo, algunos pensamientos que, si bien es plausible que la pintora los 
tuviese, no existe un documento que así lo atestigüe y en particular los capítulos 
donde Carrington lucha contra una ciencia vetusta que la acusa de loca. Villoro se 
refiere al valor de este trabajo y también la llamará “novela”:  
En forma excepcional, la novelista investiga el inconsciente y aun los delirios de su 
protagonista. No busca la escabrosa intimidad a la que aspiran ciertos retratos de 
celebridades, sino ser fiel a una estética que creyó en la libertad del pensamiento 
más allá del trabajo censor de la consciencia535. 
Leonora, dice la autora, es un “tributo amoroso” a quien fue varias veces tildada de 
enferma mental, y quien arriesgó su vida para defender a los judíos perseguidos 
por el nazismo. Lo político y lo social jamás se escinde de los textos de 
Poniatowska. A veces son movimientos “a favor de”, en otras ocasiones se trata 
de la resistencia a un sistema, pero siempre, en el relato de la vida de estas 
personas procura abordar su ideología, ya que en ella encuentra sus pasiones, su 
origen, sus intereses, sus frustraciones, sus sueños y sus contradicciones. Y claro, 
otro elemento central en la obra de Poniatowska es el feminismo, y su lucha contra 
instituciones machistas (la misma política, el arte, e incluso la familia).  
 Poniatowska retrata el universo de una artista visual –también lo haría en 
Juan Soriano, un artista de mil años–, y le da forma a Tinísima, la biografía de 
Tina Modotti. Se condensan los elementos que la apasionan: el arte de una 
pionera, su pasión y su dolor, y su compromiso político. Algunos críticos la 
consideran una biografía; otros, una novela. De modo no cronológico cuenta en 
fragmentos documentados con innumerables fuentes, pero sin el testimonio 
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directo de la protagonista, quien muere en 1942, cuando Poniatowska, de diez 
años, recién llegaba a México. Hay en este libro algunas licencias o puntos que los 
puristas de la no ficción pueden impugnar como los sentimientos y pensamientos 
de Modotti vinculados a su vida sentimental que aparecen en el texto, por ejemplo, 
cuando narra el primer encuentro entre la fotógrafa y Julio Mella. Tinísima es 
también el relato de una militante del Partido Comunista y su viaje ideológico.  
Tanto Modotti como Carrington, y como Poniatowska, extranjeras en México, 
pero a su vez hijas predilectas de esa nación, comprometidas social y 
políticamente, rompieron con valentía con las convenciones de un país machista y 
abrieron paso a las generaciones posteriores en el arte.  
No es solo en las biografías –o en las novelas biográficas– o en las crónicas 
donde Poniatowska muestra su don para construir narraciones atractivas, cuya 
materia es la realidad, hechos reales. Juan Villoro las llama “novelas sin ficción”536. 
No son solo historias inspiradas en estos hechos, sino que todo lo que allí se 
relata es verdadero (y si no lo fuera el motivo se debe a que quien narra no dice la 
verdad, o exagera, o esconde algo). Una de las más queridas por Poniatowska es 
Hasta no verte Jesús mío. Esta es la primera obra que menciona en su discurso 
de aceptación del premio Cervantes en 2013. Esta novela de “supervanguardia”, 
como la llamó Restrepo, se la dedica Poniatowska a su hermano Jan “y a todos 
los muchachos que murieron en 1968: Año Tlatelolco”.  
Jesusa Palancares le cuenta su vida a Poniatowska, una suerte de novela 
de aprendizaje desde Oaxaca hasta el “Defe”, como le dice al distrito federal 
mexicano. Así le da forma la autora a una “novela testimonio”, como ella misma la 
rotula. Es una novela feminista, donde Jesusa busca abrir su camino en un mundo 
machista. Así, defiende a su cuñada de los golpes de su propio hermano, rechaza 
varias veces pedidos de mano. Huérfana de madre, primero, y de padre, después,  
y tras innumerables obstáculos para lograr cierta seguridad (techo, comida, 
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trabajo, etc.), advertirá que es pasajera de un viaje místico y que tiene un don. 
Jesusa busca el sentido de su existencia y en esa maraña de subtramas y de 
recuerdos, Poniatowska colabora para que pueda explicar estos poderes. Tal 
como lo había hecho con Carrington, cuestionada por ese universo inasible que es 
el de su mente, la autora se adentra en el alma y en la fe de Jesusa, una 
sacerdotisa también cuestionada por un amplio sector de la sociedad. Así 
comienza desde las primeras líneas de la novela, haciendo mención a esta tercera 
reencarnación que es la que Poniatowska trasladará al papel:  
Jesusa Palancares (…) no tuvo más que su intuición para asomarse por la única 
apertura de su vivienda a observar el cielo nocturno como una gracia sin precio y 
sin explicación posible. Jesusa vivía a la orilla del precipicio, por lo tanto el cielo 
estrellado en su ventana era un milagro que intentaba descifrar. Quería 
comprender por qué había venido a la Tierra, para qué era todo eso que la 
rodeaba y cuál podría ser el sentido último de lo que veía. Al creer en la 
reencarnación estaba segura de que muchos años antes había nacido como un 
hombre malo que desgració a muchas mujeres y ahora tenía que pagar sus culpas 
entre abrojos y espinas537. 
Poniatowska recorre la historia de la Revolución mexicana (por ejemplo, 
Emiliano Zapata aparece como un personaje secundario en el capítulo 7) y se 
adentra en las historias de las mujeres que acompañaban a los militares en las 
campañas, casadas contra su voluntad, casi como esclavas sexuales. Es Jesusa 
la narradora, pero no es solo la historia de Jesusa la que recoge Poniatowska. La 
injusticia y el colmo de la barbarie se ven reflejadas en el universo que rodea a la 
protagonista. Hay una última presa en un pabellón de la cárcel del pueblo (ya 
nadie recuerda por qué está ahí, ni siquiera el juez), una anciana que teme a la 
oscuridad. La niña Jesusa es enviada por su madrasta para que duerma con ella 
para ahuyentar sus miedos y cada noche la mujer le cuenta fragmentos de su vida 
a la pequeña. Es la narración de su vida la que salva a las personas del olvido. Es 
el hecho de ser escuchado aquello que brinda alivio. Como una especie de “meta-
intrahistoria” esta anciana deposita en su destinatario este relato y es esta entrega 
voluntaria aquello que la mantiene con vida.  
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La vida humana está hecha de narraciones. De ellas tomamos certezas o 
las utilizamos como peldaños para ver otras verdades o para esquivar mentiras 
porque en la naturaleza humana también está la mentira y la duda. Jesusa no 
sabe bien cómo murió su hermano, pero menciona una posible causa. “E l hombre 
que lo mató, pues lo mató y bien matado. No hubo manera de que 
compareciera…Todo eso me lo contaron a mí, ahora quién sabe cuál sea la 
verdad”538.  
La protagonista asegura que en la vida anterior fue reina. Poniatowska no 
se burla de esta afirmación. Solo reproduce y organiza ese relato biográfico no 
cronológico que se tiñe con pensamientos y recuerdos. Como ocurre con el 
discurso de la oralidad, surgen nuevas tramas y subtramas cada vez que se 
cuenta un hecho, más aún cuando en este hecho interviene quien narra, con su 
subjetividad. Poniatowska recoge estos testimonios en largos monólogos, sin 
ponerlos en duda, sin cuestionarlos. Así, escucha los encuentros de Jesusa con 
su padre muerto y los sueños premonitorios, mezclados con las creencias, 
remedios  y soluciones (los niños ángeles, por ejemplo), ritos, leyendas populares 
y corridos mexicanos. Nuevamente se ve aquí la destreza no solo en su oído, sino 
en la edición de la cronista.  
Otro género en el que es una gran maestra es en el retrato, o prosas 
biográficas de no ficción. En Las siete cabritas, siempre con su compromiso 
feminista, recoge las historias de Frida Khalo, su tía Pita Amor, Elena Garro, Nahui 
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Una cronista impulsiva 
 
Para Poniatowska el periodismo no es un lugar de doctrina, de enseñanza. 
No predica ni busca imponer una idea. Sus textos cuentan con un fuerte respaldo 
documental sin “bajar línea”, como se dice en la jerga periodística cuando se 
busca manipular o influir en una opinión, sin elaborar una tesis. Comprometido, sí; 
pero no militante:  
 
Ése fue mi intento, documentar sin dar respuestas. Además, soy muy insegura y 
todavía tengo mucho miedo de equivocarme, aunque hay que vencerlo. Pero 
también, cuando uno está muy seguro de sí mismo, mete la pata, se equivoca539. 
La escritora, prolífica, publicó en 2016 la novela Dos veces única, basada 
en la vida de Lupe Marín, esposa de Diego Rivera, una novela con una fuerte 
documentación sobre este vínculo, ambientada en una época que bien conoce a 
partir de los retratos y de las entrevistas que le realizó cuando era joven a Diego 
Rivera.  
Poniatowska le dio la voz a aquellos que no la tenían en diversos géneros: 
la entrevista, la biografía, la novela  testimonio, la crónica, el cuento y tantos otros. 
A ellos les dedica, y desde su condición de cronista, el premio literario más 
importante de habla hispana:  
Ningún acontecimiento más importante en mi vida profesional que este premio que 
el jurado del Cervantes otorga a una Sancho Panza femenina que no es Teresa 
Panza ni Dulcinea del Toboso, ni Maritornes, ni la princesa Micomicona que tanto 
le gustaba a Carlos Fuentes, sino una escritora que no puede hablar de molinos 
porque ya no los hay y en cambio lo hace de los andariegos comunes y corrientes 
que cargan su bolsa del mandado, su pico o su pala, duermen a la buena ventura 
y confían en una cronista impulsiva que retiene lo que le cuentan. 
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LA VIGENCIA DE LA NOVEDAD: EL NUEVO PERIODISMO 
 
El peligro de etiquetar a una expresión o movimiento como “nuevo” reside 
en la fugacidad de aquellas innovaciones. ¿Cuánto tiempo puede algo ser llamado 
“nuevo”? Una vez difundidos sus aportes o su ruptura con algo anterior y cuando 
sus postulados se consolidan, la novedad culmina, por lo tanto, el epíteto caduca y 
resulta obsoleto. En la línea de tiempo que se puede trazar en torno a alguna 
ciencia o arte, en este caso, las Letras, la periodización del adjetivo “nuevo” 
aparece como un conjunto de técnicas originales y diversos aportes, una evolución 
con respecto a un período o periodos anteriores. En el caso del llamado Nuevo 
Periodismo –ambos componentes del término con mayúscula, a partir de los 
ensayos y de la antología que en 1973 publica Tom Wolfe, coeditado con E. W. 
Johnson– se advierte un caso curioso donde no solo se designa un momento 
histórico, con sus exponentes y sus obras destacadas, sino que además se utiliza, 
hasta el presente, como un modo y un estilo que sigue vigente, como una de las 
alternativas y subgéneros de la no ficción. El Nuevo Periodismo es mucho más 
que una decisión estética. Es un modo de vincularse con la información y con la 
realidad, en definitiva, un compromiso que el autor realiza con su momento 
histórico.  
Surgen en la década del sesenta del siglo XX grandes plumas fuera de 
América Latina, aunadas por la materia de estos relatos –la realidad– y la 
actividad previa a la escritura –el reporteo–. Se trata de un movimiento 
espontáneo en el sentido de que no existe manifiesto alguno, como ocurría, por 
ejemplo, con las vanguardias, ni la voluntad de conformar un grupo estético. En La 
banda que escribía torcido: una historia del Nuevo Periodismo, Marc Weingarten 
rechaza que esta corriente fuese un movimiento propiamente dicho, como sí lo 
había sido, por ejemplo, previamente, el de los beat con Jack Kerouac, Allen 




Muchos de estos escritores eran cordiales entre ellos, pero no compartían ni sus 
apartamentos ni sus compañeros sexuales (…) Estas historias cambiaron el modo en 
el que los lectores verían al mundo. Fue un desborde sin precedentes de creatividad de 
no ficción, el mayor movimiento literario desde el renacimiento americano de la ficción 
de la década del veinte540.  
 
Algunos de los medios que publican estos artículos son el New York Herald 
Tribune (en su suplemento dominical llamado New York), The New Yorker y la 
revista Esquire. Sí existe en ellos un catalizador que es el contexto y una 
necesidad. Herrsher explica que el motivo de este surgimiento está ligado con la 
irrupción de revoluciones sociales, culturales e ideológicas en los Estados Unidos 
y en Occidente541: 
 
La era del rock no podía ser contada como la hot jazz; la guerra de Vietnam pedía 
otras herramientas narrativas que la Segunda Guerra Mundial; la explosión de sexo y 
formas de vida alternativas debía ser, lógicamente narrada de forma distinta a la era de 
la familia tradicional.  
 
Con respecto a los medios, existe en las publicaciones gráficas un gran desafío 
que emerge con el surgimiento de la televisión. Este rival conduce a que los 
diarios y las revistas exploraran nuevas formas de narrar, en especial, a través de 
sus cronistas.  
Aparece en este momento en los Estados Unidos, en concordancia con esta 
exploración narrativa, llevado a otros aspectos del arte, una tendencia de tomar 
objetos de la realidad para trabajar con ellos. Artistas como Andy Warhol 
cuestionaban la originalidad en el arte y consideraban que en la reproducción de 
elementos de la vida cotidiana podía existir también originalidad. Es, en cierto 
modo, una de las ideas de las vanguardias de comienzos de siglo XX, con su 
propuesta de ready made: el arte está en los objetos de la vida y estos tienen un 
potencial inmenso que el artista puede ver. 
                                                          
 
540
 Marc WEINGARTEN, La banda que escribía torcido: una historia del Nuevo Periodismo, Nueva 
York: Random House, 2005, p. 7 (en adelante, La banda). 
541
 R. HERRSHER, Periodismo narrativo, p. 78. 
317 
 
Los estadounidenses Norman Mailer, Tom Wolfe, Gay Talese, Jimmy Breslin, 
Hunther S. Thompson, Nicholas Tomalin, Joan Didion, así como también el 
controvertido polaco Ryszard Kapuściński pugnan aún en el siglo XXI por recibir 
dentro de algunos sectores intelectuales el mismo trato que reciben los autores de 
ficción. Hoy se los conoce como los exponentes del New Journalism o Nuevo 
Periodismo. En “El juego del reportaje”, el ensayo de Tom Wolfe escrito con una 
mirada reflexiva sobre sus inicios en redacciones y diarios, plasma su recuerdo 
como testigo y protagonista de la irrupción del Nuevo Periodismo. Allí repasa 
aquellos años de ebullición donde aparecen nuevas formas de narrar una 
información y describir un escenario. Se produjo un notable impacto dentro de los 
intelectuales a partir de estos textos, trabajos de investigación y de la labor de 
diversos periodistas en diarios de los Estados Unidos. Wolfe escribe que 
produjeron “estragos en el mundo literario”542. Flamante doctor en literatura 
norteamericana, en 1957 Wolfe ingresa en la redacción de New York Herald 
Tribune. Todo aquello que se contase desde el periodismo y no se sujetase a los 
postulados de la pirámide invertida (en el vértice de la pirámide debía estar el 
contenido más importante, aquel que respondiera el qué, cómo, dónde, cuándo, 
quién y por qué) era llamado “reportaje”, una masa heterogénea de información: 
El «reportaje» era el término periodístico que denominaba un artículo que cayese fuera 
de la categoría de noticia propiamente dicha. Lo incluía todo, desde los llamados 
«brillantes», breves y regocijantes sueltos, cuya fuente era con frecuencia la policía  
(…) hasta «anécdotas de interés humano», relaciones largas y con frecuencia 
repugnantemente sentimentales de almas hasta entonces desconocidas acosadas por 
la tragedia o de aficiones fuera de lo común dentro de la esfera de circulación del 
periódico... En cualquier caso, los temas de reportaje proporcionaban un cierto margen 
para escribir543.    
 
Unas de las crónicas más conocidas de Wolfe es Ponche de ácido lisérgico 
(1968), sobre el periplo por los Estados Unidos de la banda The Merry Pranksters, 
liderada por el poeta y novelista beat Ken Kesey. Wolfe visita a Kesey en la cárcel 
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y luego de su liberación, sujeta a buen comportamiento, se sube con ellos a su 
camioneta en un viaje por el país donde retrata sus conciertos, ritos y fiestas. Es 
decir, hay un cronista testigo, en primera persona, que narra una experiencia en 
particular, y con esta intrahistoria cincela un retrato de la sociedad de la época. La 
curiosidad de Wolfe busca comprender por qué un hombre joven y talentoso –en 
el prólogo dice que era comparado por entonces con Philip Roth– padre de tres 
hijos, que había alcanzado la gloria, había caído en desgracia y era un prófugo de 
la ley. El narrador de Wolfe tiene un gran ego y se presenta a sí mismo antes que 
al mismo Kesey. Así, una hippie le pregunta cuándo es su cumpleaños y esto sirve 
de excusa y detonante para hablar de su signo y de algunas características de un 
narrador de Piscis. Wolfe, que residía en Nueva York, cuenta la intrahistoria de las 
drogas psicodélicas de San Francisco, un universo que aún no llegaba a la Gran 
Manzana, sumida más en el consumismo que en la exploración de sustancias y de 
estados mentales y espirituales. Jamás oculta su condición de cronista y no 
participa del consumo de drogas. Mantiene cierta distancia con su m irada. “Los 
Bromistas parecían haberse acostumbrado a mi presencia y apenas me prestaban 
atención”544.   
Hay muchas novedades en la prosa de esta novela de Wolfe. Una de ellas 
es que utiliza poesías propias para sus novelas de no ficción. No son versos 
aislados que cite, sino que utiliza largas estrofas con una estructura que desafía 
los versos tradicionales, con una disposición espacial donde suele haber una 
palabra por renglón, y en el siguiente la misma, a modo de eco, como si buscase 
transmitir un ritmo o mantra, propio de los principios espirituales de la tribu que 
describía.  
Pero luego… a volar… a volar… Ah, Perry Lane, Perry Lane… 
Kilómetros 
 Kilómetros 
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  Kilómetros 
   Kilómetros 
    Kilómetros 
     Kilómetros 
 
A su vez, Wolfe utiliza de modo curioso los signos de puntuación, por ejemplo, 
comienza un párrafo de este modo, con signos suspensivos y luego con una 
sucesión de dos puntos, que, según la definición de la RAE, “detienen el discurso 
para llamar la atención sobre lo que sigue, que siempre está en estrecha relación 
con el texto precedente”. Así, Wolfe no respeta las reglas tradicionales de 
ortografía, sino que estas se amoldan a su expresión. Por ejemplo: “… bajo la ::::: 
luz de ::::: los focos :::::”545. Sí, hay una correlación entre la luz y los focos, pero el 
hecho de que se utilicen de este modo, ¿significa que busca estrechar aún más 
esa relación? También existe una utilización de onomatopeyas y de recursos 
textuales que desafían las reglas tradicionales de la prosa que apelan a la 
sonoridad: “Y leve efecto de sonido: shhhiii.ooo, similar a un suave viento”546. 
Weingarten sintetiza: “[Wolfe] fracturó la historia como si se tratase de un cuadro 
de Braque. En lugar de la voz de la tercera persona omnipresente, Wolfe cambia 
el punto de vista, monólogos interiores cuando es necesario”547.  
 Hay un punto que destacar de esta investigación, un detalle que pasa casi 
inadvertido en la novela de Wolfe y que es la mención en el texto a Ramón J. 
Sender, quien parte al exilio tras la Guerra Civil y se muda a la costa oeste de los 
Estados Unidos. Wolfe escribe: “En realidad fue Stewart Brand quien concibió la 
idea del Festival de los Viajes de enero de 1966. Brand y un artista de San 
Francisco, Ramon Sender”548. Resulta curioso que apenas lo nombra, de modo 
liviano, cuando en realidad el escritor y profesor español, este “artista de San 
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Francisco” a secas, es un pionero de lo que luego el mismo Wolfe llama Nuevo 
Periodismo, ya que publicó en 1934 un extenso trabajo sobre las circunstancias 
acaecidas en estas coordenadas de Cádiz. ¿Había leído para ese entonces Wolfe 
a Sender? Lo que sí resulta obvio es que se conocieron y que Wolfe se adjudica la 
novedad de una aproximación o abordaje de hechos verdaderos que su 
contemporáneo había realizado décadas antes.  
En el ensayo “Igual que una novela” Wolfe esboza una fecha fundacional 
del Nuevo Periodismo que sería en otoño de 1962 –es decir, a finales de año– con 
la publicación en Esquire del artículo de Guy Talese “Joe Louis: el Rey hecho 
hombre de edad madura”. Wolfe destaca la maestría de Talese, a quien considera 
el auténtico genio de esta corriente que irrumpió con gran euforia y que el mismo 
Talese recuerda del siguiente modo:  
Esto es una artesanía. Esto es una forma de arte. Estoy escribiendo historias, igual que 
los autores de ficción, solo que uso nombres reales. Si descuartizaras mis libros en 
capítulos separados, cada uno de ellos podría ser considerado un cuento (…).  Los 
autores de no ficción somos ciudadanos de segunda clase, la Ellis Island de la 
literatura. Simplemente no podemos ingresar. Y sí, me enfurece549.  
 
El Nuevo Periodismo sigue vigente, puesto que, como mencionamos, no es 
un movimiento, sino una decisión, un abordaje, un modo de contar una historia 
verdadera con los elementos de la narrativa clásica: “Los pasajes de ilación de 
escenas, los paisajes explicativos, pertenecían al estilo convencional del 
periodismo de los años cincuenta, pero se podían refundir fácilmente. El artículo 
se podía transformar en un cuento con muy poco trabajo”550. 
Wolfe describe a sus contemporáneos, una  generación de periodistas que 
soñaba con escribir La Novela –ambas en mayúsculas– influidos por el legado de 
autores como Ernest Hemingway, Virginia Woolf, William Faulkner, John Dos 
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Passos y John Steinbeck, entre otros. Estos mismos autores son los que 
influyeron a varios autores latinoamericanos que exploraron la crónica y nuevos 
modos de contar historias, como a García Márquez. La narrativa y la ficción eran 
el sueño y la meca de muchos periodistas, quienes buscaban en este universo un 
modo de obtener prestigio y legitimización para ingresar en el mundo de la altas 
Letras.  
La Novela parecía el último de uno de aquellos fenomenales golpes de suerte, como 
encontrar oro o extraer petróleo, gracias a los cuales un norteamericano, de la noche a 
la mañana, en un abrir y cerrar de ojos, podía transformar completamente su 
destino551.  
 
La ironía de los autores de esta generación, que deseaba retirarse y convertirse 
en ermitaños para dedicarse a la ficción, es que revalorizan una actividad 
absolutamente antagónica a través del reporteo, es decir, de una labor que exige 
interacción, investigación, sumergirse en mundos sociales ajenos para reconstruir 
un hecho o poder retratar a una persona (a quien luego llamarán personaje). 
Sobre este procedimiento dice Wolfe: 
Estaban traspasando los límites convencionales del periodismo, pero no simplemente 
en lo que se refiere a la técnica. La forma de recoger material que estaban 
desarrollando se les aparecía también como mucho más ambiciosa. Era más intensa, 
más detallada, y ciertamente consumía más tiempo del que los reporteros de periódico 
o de revista, incluyendo los reporteros de investigación, empleaban habitualmente. 
Fomentaron la costumbre de pasarse días enteros con la gente sobre la que estaban 
escribiendo, semanas en algunos casos. Tenían que reunir todo el material que un 
periodista persigue552.  
 
Existen varias aproximaciones del cronista hacia su fuente (en otras 
palabras, hacia aquel que le contará la historia) y con la historia que desea narrar. 
En primer lugar, no es posible para el Nuevo Periodismo contar la historia desde la 
redacción, sino que exige un desplazamiento, que el periodista se sumerja en un 
mundo de difícil acceso para el común de los lectores (por distancia, por 
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cuestiones de seguridad y peligro, tal es el caso de los cronistas de guerra, por 
acceso a la fuente, por ejemplo en el caso de un famoso o una celebridad, etc.). 
En segundo lugar, son textos sonoros en el sentido de que reproducen la voz y el 
léxico de los protagonistas de estas historias, quienes, y he aquí el tercer lugar, se 
convierten en personajes. Hay en ellos una complejidad psicológica, 
contradicciones, miserias, motivaciones e inseguridades que quedan plasmados 
en estos textos. Uno de los más emblemáticos artículos del Nuevo Periodismo es 
“¿Duerme usted desnuda?”, de Rex Reed, donde entrevista a Ava Gardner en 
Manhattan. Wolfe ubica a este texto en su famosa antología y destaca la 
utilización del narrador en primera persona al estilo Nick Carraway, en El gran 
Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. Es decir, aparece la voz de un observador curioso 
(pero que no pertenece del todo a ese mundo, al que ve con intriga y algo de 
distancia), como un testigo que conversa con los protagonistas, quien logra la 
confianza de los personajes y luego narra tras el tamiz de su subjetividad. En este 
caso el periodista no oculta su rol dentro de la historia ni su relación efímera con 
Gardner a quien acudió a entrevistar: “Líbrate de eso. No tomes notas. Tampoco 
hagas preguntas porque probablemente no contestaré ninguna. Deja que Mamá lo 
diga todo. Mamá conoce mejor al tinglado. Tú quieres preguntar algo, yo puedo 
responder. Pregunta”553. 
Reed utiliza un campo semántico felino para referirse a la diva: leopardo, 
cazadores y rugidos554. Se refiere a su magnetismo y a su seducción, a su belleza 
y a su humor. Describe sus extravagancias y su narcisismo. “¿Duerme usted 
desnuda?” es una frase que jamás se pronuncia en al artículo, como si fuese la 
pregunta que todos desearían hacerle, pero nadie se anima. Reed narra el 
trasfondo de una entrevista con la actriz, en plena promoción de La Biblia, la 
película de John Huston. En ningún momento Gardner se refiere a su composición 
como actriz para su personaje, al trabajo junto al director o cuenta su vínculo con 
la fe y la religión. Reed describe a esta mujer de 44 años, con su personalidad 
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arrolladora, su tumultuoso vínculo con los hombres, la prensa y la fama. Recién al 
promediar el texto ella irrumpe con un monólogo donde dispara contra los grandes 
estudios de cine y los esfuerzos que las estrellas realizan para integrar las ruedas 
de prensa.  
Otra entrevista célebre del Nuevo Periodismo es el recorrido que realiza 
Nicholas Tomalin en plena guerra de Vietnam con el general James F. 
Hollingsworth a bordo de su helicóptero desde donde dispara contra objetivos 
comunistas. En “El general sale a exterminar a Charlie Cong” el narrador utiliza un 
recurso absolutamente novedoso para aquel momento, la letra mayúscula para 
enfatizar el dominio y poder del militar: “–QUIERO… QUE… DISPAREN… 
DIRECTAMENTE… AL… CULO… DE… ESE… REFUGIO”555. Tomalin no borra 
las huellas de su presencia en la historia, pero tampoco se trata de una entrevista 
tradicional, donde solo pregunta y transcribe las respuestas, sino que cuestiona 
las decisiones de la autoridad de modo sutil y se convierte en un diálogo: 
–¿Cómo saben que los guerrilleros vietcong estaban en esa faja incendiada? 
–No lo sabemos. La posición del humo fue una conjetura. Por eso arrasamos el bosque 
entero.  
–Pero, ¿y si había alguien, un civil, caminando por allí? 
–Vamos, hijo, ¿cree que hay gente husmeando flores en una vegetación tropical como 
ésta? ¿Con una gran operación por los alrededores? Todo el que ande por ahí abajo, 
seguro que es Charlie Cong556.  
 
El Nuevo Periodismo no pasó inadvertido en su momento de irrupción, ni en 
cuanto a elogios por parte de algún sector de la crítica, ni en cuanto a sus 
detractores. Uno de estos últimos fue el periodista y escritor Dwight McDonald, 
quien disparó contra el “paraperiodismo”, epíteto claramente descalificador, de 
Tom Wolfe por su estilo “hiperbólico”557. También recibe críticas vinculadas no solo 
con su estilo, sino con una estrategia de autopromoción con la publicación de esta 
famosa antología. Wolfe no reconoce en ningún momento de su texto el legado de 
los cronistas de América Latina y se defiende de aquellos que sostienen que el 
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Nuevo Periodismo no es en verdad tan “nuevo”. Niega los cuatro argumentos que 
impugnan la novedad de esta corriente y así, de modo involuntario, formula una 
suerte de manifiesto y se vuelve purista de su propia práctica. Wolfe habla de la 
originalidad del Nuevo Periodismo y se define a partir de rechazar las siguientes 
ideas: uno, autores previos considerados pioneros de esta técnica no escribían no 
ficción, y menciona a Dafoe, quien, en realidad, en Robinson Crusoe, aunque 
presentase los hechos como las memorias de un náufrago, había escrito ficción; 
dos, hubo ensayistas anteriores que entrevistaban a personas para confeccionar 
sus textos, pero no escribían crónicas; tres, hubo autores que eran autobiógrafos, 
como el caso de George Orwell en Homenaje a Cataluña, donde si bien es cierto 
que vive como testigo la historia que narra, no ha oficiado en ella como periodista; 
y cuatro, los denominados “Caballeros Literatos con una asiento en la Tribuna”, 
ensayistas que “no emplean los procedimientos en los que se basa el género” 558.   
Wolfe menciona a Borges –sin escribir su nombre de pila– y a Gabriel 
García Márquez en el marco de autores de ficción influyentes entre sus pares por 
aquel momento. Con respecto a este último, pionero, sin lugar a dudas, de la 
nueva crónica, pareciera que Wolfe desconoce el aporte del colombiano en el 
periodismo con obras anteriores a la eclosión del Nuevo Periodismo, como Relato 
de un náufrago. Wolfe solo enmarca al autor latinoamericano dentro de la 
categoría que el estadounidense llama “Nuevos Fabulistas”, quienes beben en sus 
relatos de las antiguas fábulas, cuentos de hadas y narraciones épicas 559. Este es 
un ejemplo de la distancia y desconocimiento que existe a menudo entre la 
literatura anglosajona y la latinoamericana.  
El Nuevo Periodismo sigue vigente. Es un modo de narrar que aparece en 
los grandes medios de comunicación de los Estados Unidos –en los más 
prestigiosos (por ejemplo, en The New Yorker)– y que incluso se estudia en las 
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facultades de periodismo como un modelo eficaz de contar historias y de llegar a 
grandes públicos.  
Una curiosidad del Nuevo Periodismo es que se lo asocia de modo 
instantáneo con Truman Capote a quien precisamente los principales exponentes 
de esta corriente tanto desdeñaban.  
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Un buitre llamado Truman Capote 
  
A menudo, cuando se piensa en el Nuevo Periodismo, se suele mencionar 
de modo inmediato a Truman Capote (1924-1984), un escritor polémico e 
irreverente que contó desde temprano con todo tipo de críticas y sospechas por 
parte de sus colegas contemporáneos. Tom Wolfe dedica un apéndice en El 
Nuevo Periodismo a descalificar a Capote. Rechaza que el primero haya sido con 
el bestseller llamado A sangre fría (1965) el inventor de un género literario: la 
novela de no ficción. “Lo que estaba haciendo (…) era intentar darle a su obra el 
sello del género literario imperante en su época, para que los profesionales de la 
literatura la tomasen en serio”560. 
 Otro gran cronista que también le dedica un ensayo a Capote es Tomás 
Eloy Martínez. Si muchos autores le critican al enfant terrible de Nueva Orleans el 
hecho de haberse adjudicado la creación de un género, de haber dicho que era el 
pionero, otros cronistas cuestionan los modos de abordar a sus fuentes. Martínez 
escribe “La moral de los buitres”, donde invoca algunos mecanismos 
controversiales en el periodismo: la violación de secretos profesionales, también 
conocidos como on y off the record (básicamente aquello que un cronista puede y 
aquello que no puede contar, a pesar de que tenga pruebas y el testimonio directo 
de esa fuente). Uno de los contenciosos más famosos que tuvo Capote fue con 
Marlon Brando, sobre quien escribió la crónica “El duque en su dominio”. Allí el 
escritor contaba intimidades del astro, revelaciones y miserias que le había hecho 
Brando en calidad de amigo –o a quien creía era su amigo– y no a un periodista. 
“Jamás lo engañé -replicó Capote-. Al menos un par de veces durante cada 
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encuentro le recordé que yo estaba allí para escribir un reportaje. Es verdad que 
me alimenté de su carne humana. Pero fue él quien me la puso en la boca”561.  
Capote, quien había construido con su persona a un personaje 
extravagante –un escritor que frecuentaba a la elite neoyorquina– exploraba 
nuevas formas de narrar. En 1956 acompaña a una troupe integrada por músicos 
negros a realizar funciones de Porgy and Bess, de George Gershwin, en una gira 
por la Unión Soviética. El resultado es una novela inspirada en hechos reales , Se 
oyen las musas, donde Capote introduce licencias, es decir, no se trata de una 
rigurosa novela de ficción, pero que deja ya una dirección, una búsqueda 
encaminada, que tardaría una década en terminar de producirse y de explotar: A 
sangre fría. Sus lectores, acostumbrados a leer sus crónicas sociales o sus 
novelas (como Desayuno con diamantes), quedan tan perplejos como los críticos.  
La crítica no sabía cómo juzgar ese libro que navegaba entre varios géneros, y 
prefirió alabarlo sin reservas. No entendía muy bien la piadosa comprensión con 
que Capote se acercaba a los asesinos de su relato, enamorándose de uno de 
ellos, pero se lo perdonaron, porque no había cruzado aún ningún límite562.  
 
El mismo Capote reflexionará sobre aquellos años en el prólogo de Música para 
camaleones sobre la irrupción de su novela en el escenario literario y desliza que 
Norman Mailer tomó prestada su técnica, su “experimento”:  
Pero hubo otros que pensaron de modo diferente, otros escritores que 
comprendieron el valor de mi experimento y en seguida se dedicaron a emplearlo 
personalmente; y nadie con mayor rapidez que Norman Mailer, quien ganó un 
montón de dinero y de premios escribiendo «novelas reales» (The Armies of the 
Night, Of a Fire on the Moon, The Executioner's Song), aunque siempre ha tenido 
cuidado de no describirlas como «novelas reales». No importa; es un buen escritor 
y un tipo estupendo, y me resulta grato el haberle prestado algún pequeño 
servicio563. 
                                                          
 
561
 Tomás Eloy MARTÍNEZ, “La moral de los buitres”, La Nación, Buenos Aires, 2 de octubre de 
2004.  
En: ˂http://www.lanacion.com.ar/641382-la-moral-de-los-buitres˃. [Última consulta: 01/10/2017] 
562
 Ibidem, edición digital sin paginación.  
563
 Truman CAPOTE, Música para camaleones, Buenos Aires: Sudamericana, 1994, p. 13 (en 
adelante, Música para camaleones). 
328 
 
A partir de una noticia de un crimen que encuentra en el diario en 1959, 
Capote se traslada a los pocos días a Kansas con su amiga Lee Harper (la autora 
de Matar a un ruiseñor) para explorar el trasfondo de aquel hecho que 
conmocionaba a la sociedad: un granjero, su esposa y sus dos hijos adolescentes, 
los Clutter, una familia sureña ejemplar, había sido asesinada de modo brutal en 
un pacífico condado metodista.  
Experimenta Capote en A sangre fría con un original tipo de narrador, una 
voz dotada de una omnisciencia empírica, alguien que conoce todo acerca de los 
protagonistas y de los hechos. Este es posible dado que estudia a los personajes 
con exhaustividad, como si de un detective se tratase, a través de conversaciones 
y entrevistas con los habitantes de Holcomb, con los asesinos (estos encuentros 
se prolongaron durante “cientos de horas”, escribe Weingarten) con los familiares 
de las víctimas, recurre a documentos (oficiales y privados). Capote se instala 
durante un tiempo donde ocurre la masacre y se convierte en una especie de 
asistente no oficial del detective Alvin Dewey, señala Weingarten quien también 
destaca la labor no reconocida de Lee durante la investigación, en su piedad a la 
hora de entrevistar a los habitantes de Holcomb, una aproximación muy distinta a 
la de Capote564. En A sangre fría no aparece, por lo tanto, la omnisciencia propia 
de la ficción en la que el narrador todo lo sabe, sino aquella propia de quien 
reconstruyó los hechos. Por ejemplo escribe sobre un personaje: “—Algo de gripe, 
pero nada más que nervios— le diría posteriormente a un periodista”565. Este 
periodista, claro está, no es más que Capote porque fue el único que tuvo acceso 
a los asesinos y en este caso se incluye a él mismo como un personaje más del 
relato.  
Desde un punto de vista técnico, la mayor dificultad que tuve al escribir A sangre 
fría fue permanecer completamente al margen. Por lo común, el periodista tiene 
que emplearse a sí mismo como personaje, como observador y testigo presencial, 
con el fin de mantener la credibilidad. Pero creí que, para el tono aparentemente 
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distanciado de aquel libro, el autor debería estar ausente. Efectivamente, en todo 
el reportaje intenté mantenerme tan encubierto como me fue posible. 
 
En lugar de utilizar monólogos interiores, Capote utiliza extensos diálogos. 
En la segunda parte de A sangre fría, Capote recrea un viaje a la mente de un 
criminal desde su infancia hasta su adultez: 
Papá me arrancó la galleta de la mano y dijo que yo comía demasiado, que era un 
codicioso y  egoísta de mierda y que lo mejor que podía hacer era largarme porque 
él no quería saber nada más de mí. Siguió repitiéndolo hasta que no pude más. 
Mis manos lo cogieron por la garganta. Mis manos…eran mis manos, pero no yo 
quien las controlaba. Querían despedazarlo566.  
En la novela se incluyen muchas voces, las del pueblo de Holcomb, sin 
privilegiar a ninguna de ellas (todas son testigos en un mismo nivel) y se respeta el 
registro de habla de los distintos personajes, aunque la idea de masa, de pueblo, 
sigue presente.  
El pacto de lectura es distinto, en comparación con la novela tradicional,  
porque Capote y el lector saben incluso más que los personajes mismos. La 
tragedia de Holcomb fue un hecho que conmocionó a los estadounidenses y 
quienes la leyeron en 1965 ya sabían que los asesinos Perry y Dick habían sido 
condenados a pena de muerte. A sangre fría puede leerse también como la crítica 
a un sistema y a una sociedad que avalaba la pena de muerte. El epígrafe de 
François Villon, poeta medieval condenado a muerte con la guillotina acusado de 
haber cometido un asesinato, es una clara muestra de la subjetividad presente en 
el texto. Esta elección se vincula con Perry, también artista, y en cierto modo 
Capote parece pedirle piedad al lector. La inclusión de estas líneas guía la lectura, 
aunque dado que está escrito en francés antiguo y se publicó (y se publica) sin su 
traducción, la toma de partido del escritor no es tan evidente. Si este epígrafe no 
hubiese sido incluido, el afán de lograr un texto objetivo hubiese estado más cerca 
de concretarse.  
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 A sangre fría puede ser considerada como un retrato de la vida de los 
Estados Unidos de la década del cincuenta y una crítica al “sueño americano” (e 
incluso casi una burla). El emblema de aquel que lo había alcanzado, Herb Clutter, 
contrasta con el fracaso de Perry Smith, quien también había intentado convertirse 
en un hombre próspero a fuerza de su trabajo. Por una mala jugada del azar los 
asesinos eligen la granja Clutter como blanco y de este modo el sueño se frustra, 
cae esta ilusión, pues la vida y la salud, parecería decir Capote, no está 
asegurada para nadie, ni siquiera para un devoto y responsable hombre de una 
comunidad modelo. Capote introduce con cierta ironía algunos datos de las 
víctimas. Había una hipocresía en aquella familia idealizada, como el hecho de 
que el hijo adolescente fumase a escondidas, la aversión del patriarca hacia el 
matrimonio de cualquiera de sus hijos con una persona que no fuese metodista, o 
también su “caza de brujas” hacia la ingesta de alcohol (“—No tienes compasión; 
te lo juro Herb, si un día encuentras a uno de tus hombres bebiendo lo despedirás. 
Y no te importará que su familia se muera de hambre”567). Hay, por lo tanto, una 
humanización de las víctimas que habían sido retratados como santos y también 
una humanización de un criminal, de Perry, en contraposición con el otro criminal 
(“Pero Perry, el pequeño Perry de gran corazón, fastidiaba continuamente a Dick 
pidiéndole que recogiera a la gente más miserable”568). En A sangre fría los 
asesinos tienen tanta o más preeminencia en el texto que los asesinados. En la 
novela Perry sí tiene un gran espacio quizá no para justificar, pero para que el 
lector comprenda mejor qué lo condujo a actuar de aquel modo y su naturaleza 
desamparada y salvaje a la que la sociedad siempre le dio la espalda. En la 
segunda parte de la novela, los Clutter quedan silenciados. En cambio, Perry 
“habla” en el juicio, o, mejor dicho, Capote reproduce su voz, pero su verdadera 
defensa ocurre a lo largo del relato.  
Capote luego realiza el proceso de ordenar sus notas (no graba a los 
entrevistados) y comienza un proceso de escritura que lo tortura:  
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Sí, fue como jugarse el resto al póquer; durante seis exasperantes años estuve sin 
saber si tenía o no un libro. Fueron largos veranos y crudos inviernos, pero seguí 
dando cartas, jugando mi mano lo mejor que sabía. Luego resultó que tenía un 
libro. Varios críticos se quejaron de que «novela real» era un término para llamar la 
atención, un truco publicitario, y que en lo que yo había hecho no figuraba nada 
nuevo ni original569.  
A sangre fría, construida en cuatro partes (“Los últimos en verlos con vida”, 
“Desconocidos”, “La respuesta” y “El rincón”), se publicó en cuatro entregas en 
The New Yorker (de periodicidad mensual), desde el 25 de septiembre de 1965, 
batiendo todos los records de venta de la publicación. Una vez culminadas las 
entregas, Random House publicó las cuatro crónicas en forma de libro.  
Capote perseguía un fin estético y para ello acudió a una historia atemporal 
y con un enorme potencial comercial. A sangre fría conjuga la exactitud fáctica del 
periodismo con la búsqueda estética de la literatura, sin dejar de contar, con esta 
intrahistoria, un momento de su país, una mentalidad sureña, un universo que él 
había conocido y que lo había rechazado antes de convertirse en escritor.  
Existe una reciente controversia –una más en torno a Capote570– que 
colabora con la construcción del mito de buitre de Capote. En marzo de 2017 se 
conoció el manuscrito que Hickock escribió con su versión de los hechos de la 
noche siniestra. En primera persona, uno de los sujetos contradice la versión de 
Capote, que sostenía que los crímenes habían sido perpetuados por mera saña y 
frustración, ya que el narrador de este texto habla de crímenes por encargo. El 
escritor, al tanto de la existencia de este manuscrito, intentó, sin suerte, comprarlo. 
Tiempo después de A sangre fría volverá a la no ficción y a reconstruir los 
crímenes de un asesino serial en la nouvelle Ataúdes tallados a mano (Relato real 
de un crimen americano), publicada en 1980, un relato que por momentos 
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pareciera ser una obra de teatro, dado el constante diálogo entre el detective y un 
personaje llamado Truman Capote.  
Amado u odiado Capote jamás pasa inadvertido. Quizá el secreto de su 
fama se deba, como sostiene Mailer, sin un tono burlón, a que existe en él algo 
que no todo cronista o autor puede lograr: ser divertido571.  
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DOS EXPRESIONES SIMILARES, PERO DIFERENTES A LA VEZ 
 
Se han explorado las especificidades de estos renovadores del género. 
Gabriel García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez y Elena 
Poniatowska siembran la semilla que luego dará lugar  a los hoy denominados 
“Nuevos Cronistas de Indias”. Anteriores e independientes al conocido como New 
Journalism estadounidense, existen diferencias en el abordaje de los 
latinoamericanos con respecto al de los segundos, como así también contextos 
distintos donde se desarrolla cada uno.  
Pablo Calvi señala que las técnicas utilizadas por ambos grupos –el 
primero, representado por García Márquez, Walsh y Barnet; el segundo, por 
Capote, Wolfe y Mailer– son similares, y que ambos contextos sociales y 
culturales también (el número de inscriptos en universidades crece junto con los 
niveles de alfabetismo, así como los medios de comunicación crecen de forma 
exponencial en la segunda mitad del siglo XX). Calvi toma como paralelo en su 
estudio “Latin America´s Own «New Journalism»” desde 1955 hasta 1975 para 
hablar de los comportamientos paralelos de estos dos grupos de escritores. La 
diferencia está en el contexto político, ya que muchos países de América Latina 
atraviesan dictaduras y su correspondiente censura, mientras que esto no ocurre 
en los Estados Unidos. La novela testimonio es una reacción, por lo tanto, al 
contexto, un compromiso a través del cual el escritor se vinculaba con su tiempo. 
La actividad de Casa de las Américas, en La Habana, con su prestigio, sus 
publicaciones y eventos, es, para Calvi, otro factor determinante de esta 
proliferación de novelas testimonio. Denomina “autoridad institucional” a una de 
las diferencias más significativas entre la no ficción de los Estados Unidos y la de 
América Latina, que sentó los principales lineamientos de un género572.  
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Con respecto al texto, Calvi compara al New Journalism con los cronistas 
latinoamericanos. Entre los primeros prima el “authorial stance”573, donde 
converge en una figura central la voz del autor, que es también personaje y 
observador (como la estrategia de Capote en A sangre fría, donde se convierte en 
un personaje de la novela). Siempre estará en estos textos la marca del autor 
como testigo de los hechos. En el caso de los autores latinoamericanos prima un 
narrador omnisciente que no cumple un rol como personaje dentro del relato 
(Walsh escribe el citado prólogo de Operación Masacre luego de publicado el 
relato por entregas, para su edición en forma de libro, o García Márquez pule el 
relato de Velasco, borrando sus propias huellas en el texto). Este hecho, una 
estrategia discursiva, responde a una cuestión de contexto más amplia: la 
inestabilidad política de los países latinoamericanos, signados por censura y 
persecución. Si participaban en primera persona dentro de sus narraciones, su 
presencia se encontraba en los prólogos (muchos de ellos escritos en la 
posteridad, en momentos de mayor seguridad institucional). Calvi se refiere a los 
motivos estéticos que impulsan, en la gran mayoría, a publicar los artículos del 
Nuevo Periodismo estadounidense, mientras que en América Latina los autores 
persiguen otro motivo, político, donde expresan una crítica contra el autoritarismo. 
Son novelas que se pueden leer como documentos. 
 

















EL PRESENTE DE UN GÉNERO QUE NARRA EL PRESENTE 
 
Describir un escenario vigente y reflexionar sobre un fenómeno que aún 
está ocurriendo, acarrea sus problemas y dificultades. En la crónica, el tiempo de 
narración es el presente –o los efectos que este hecho determinado tiene en la 
actualidad– y hablar del paradigma cultural en el que un lector se encuentra 
resulta tan necesario como complejo. ¿De qué modo se inserta y se comporta la 
crónica en el escenario literario hispánico de la actualidad? ¿Se puede hablar de 
un boom de la crónica durante el siglo XXI? 
Luis Harss señalaba a Gabriel García Márquez como fundador de un grupo 
que luego se conoció como boom y retrataba así, a comienzos de los setenta, a 
estos escritores contemporáneos, aunados por una misma búsqueda estética:   
Es miembro fundador de ese grupo, o circuito, algo heterogéneo de jóvenes 
internacionales, todos –Fuentes, Vargas Llosa– rondando la treintena, cuya obra 
está modificando radicalmente el carácter de nuestra literatura. Son una especie 
de diáspora que se reúne raras veces, y no siempre se conoce personalmente, 
pero se mantiene en comunicación perpetua a través de las fronteras nacionales, 
solidaria en sus sentimientos de vanguardia. García Márquez, tan autónomo como 
cualquiera de ellos, habla de su "conciencia de equipo". Todos están abriendo 
brechas y acogen al que se les una en la empresa574. 
Según Jorge Fornet, luego de este momento de unidad ocurrió algo 
antagónico en el escenario literario, a pesar de que la mayoría de estos miembros 
del boom continuó escribiendo. Se evidenció un proceso de “balcanización”575, de 
ruptura de ese espíritu de unidad. En este sentido, la nueva crónica, la que obtiene 
una gran visibilidad en el siglo XXI, se acerca a aquellos rasgos del boom: el 
sentido de unidad, el contacto entre cronistas, la solidaridad entre sus miembros a 
partir de fundaciones también hermanadas.  
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Para referirse a la narrativa reciente (las últimas décadas del siglo XX y las 
primeras del siglo XXI) se deben considerar dos columnas. En primer lugar, la 
posmodernidad, que impactó en las formas y en los temas de la literatura hispana. 
Eduardo Becerra resume las características de este momento: 
La ausencia de referentes aglutinadores, la recuperación de las voces de los 
márgenes, lo excéntrico como centro, la reivindicación de los particularismos 
culturales y la secularización del mundo en relatos donde no hay distinción entre 
alta y baja cultura576. 
En segundo lugar, la violencia constante que azota a los países del continente, 
dictaduras, golpes, crisis, masacres y abismos sociales, que han acentuado “la 
pasión americana”, como la llama Giuseppe Bellini577. Esta combinación del 
convulsivo espacio y de un momento de ideas en ebullición y subjetivas (como la 
pasión), creó un suelo fértil, donde la novela-testimonio encontró un espacio 
propicio para extender su voz. Es aquí, por ejemplo, en este contexto, donde ubica 
Becerra578 a este género en la historia de la literatura hispanoamericana. En 
particular se debe destacar el rescate de tantas voces antes ignoradas, las voces 
marginadas de la baja cultura. Además, el catedrático destaca al feminismo como 
un movimiento que comienza a expandirse, gracias a la obra de algunas escritoras 
–ignoradas durante siglos– que comienza a valorarse. Debe destacarse entonces 
a dos pioneras en esta materia, Elena Poniatowska, cuya obra de no ficción se ha 
abordado en el capítulo anterior, y también la salvadoreña Claribel Alegría, quien, 
por ejemplo publica junto con su marido Darwin J. Flakoll, en 1985, No me agarran 
viva: la mujer salvadoreña en lucha o Somoza: expediente cerrado.  
Néstor García Canclini analiza el paso de la modernidad a la 
posmodernidad como el momento de irrupción de las culturas híbridas y de la 
subjetividad del autor579. Si bien no menciona a la crónica o al periodismo en su 
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conocido estudio Culturas híbridas, la caracterización que hace de este momento 
pareciera describir a este género que está, en el momento de la publicac ión de 
este ensayo, por dar un paso más hacia su evolución, próximo a ser considerado 
arte.  
Roberto González Echeverría y Enrique Pupo Walker se refieren en 
Cambridge History of Latin American Literature580, en 1996, a la novela de no 
ficción como novela testimonio o documentary novel. Con respecto a su traducción 
en inglés, siempre habrá debates sobre el modo correcto de llamarla, pero si 
utilizamos en la literatura conceptos como Bildungsroman o nouveau roman, ¿por 
qué no traducirla directamente como crónica y que esta palabra extranjera ingrese 
en otro idioma? De todos modos, ambas acepciones se acercan a dos conceptos 
clave de la crónica. La primera, novela testimonio, deja en evidencia un testigo y 
una voz que ha prestado, como el nombre lo indica, su testimonio. La segunda, 
documentary novel, se refiere a que existe no solo una documentación por parte 
del cronista, sino que además le da forma a estos documentos, es decir, son no 
ficción y a su vez un relato, no un mero informe, de allí el segundo término novela. 
González Echeverría y Enrique Pupo Walker ubican la aparición de la crónica en 
la época posterior al boom, es decir, luego de la década del sesenta. Se destaca 
la fecha de esta publicación, 1996, de estos dos autores porque luego de este año 
la crónica y el periodismo narrativo tuvieron un gran crecimiento, impulsado, entre 
otros motivos, por la proliferación de publicaciones digitales que generaban un 
laboratorio y caldo de cultivo que sembraron estos cronistas post boom. La no 
ficción latinoamericana debería entenderse como una vertiente constitutiva de 
estas letras, que muta y adquiere diferentes caras y modalidades, pero que 
siempre se encuentra vigente. En este estudio de historia literaria, los autores 
agregan que la documentary novel es un espacio donde “coexisten dos 
subjetividades y la fricción entre ellas curiosamente contribuye a la apariencia 
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estética de la forma”581. Nombran a Elena Poniatowska y a Tomás Eloy Martínez, 
pero antes a Miguel Barnet, con Biografía de un cimarrón, escrita en 1963, y 
publicada en 1966.El antropólogo cubano recorre las memorias de  un hombre de 
105 años, la vida de este esclavo fugitivo que había vivido en la intemperie de los 
montes, desprotegido y alejado de la sociedad. Esteban Montejo es un huérfano. 
O, más doloroso aún, es un niño esclavo, que ni siquiera conoció a sus padres y 
que, como si de un objeto o propiedad se tratase, sobrevivió a su infancia y 
adolescencia: “Por cimarrón no conocí a mis padres. Ni los vide siquiera. Pero eso 
no es triste porque es la verdad”582.  
Biografía de un cimarrón, esta suerte de picaresca latinoamericana, no nace 
con una meta literaria, sino etnológica. “Sabemos que poner a hablar a un 
informante es, en cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos nosotros 
crear un documento literario, una novela”583. Es decir, Barnet y su equipo, tal como 
lo explica en su prólogo –los prólogos, nuevamente, de estos textos son casi tan 
valiosos como los textos en sí– se proponían indagar en el aspecto religioso, en 
las creencias y mitos de la población de origen africano. Durante seis encuentros 
de cinco horas cada uno, de modo desordenado, con los vicios propios de la 
oralidad (las frases abiertas, la falta de cohesión, etc.) narró Montejo su peripecia 
vital a Barnet, a quien le contó sus años en los barracones, en el monte, en las 
cuevas, en la Guerra de la Independencia y en la batalla de Cienfuegos contra los 
estadounidenses. El autor –editor de esta masa discursiva– explica en el prólogo 
que la riqueza no se encontraba solo en el relato, sino en el modo en el que se 
narraba y en sus herramientas léxicas. Así, si bien le imprime un orden a esta 
biografía, respeta los modismos y el lenguaje de Montejo. A  su vez, constata con 
otros documentos y entrevistas los hechos que el narrador relata. Así, se rescata 
una voz destinada a ser olvidada por la historia: “Aunque, por supuesto, nuestro 
trabajo no es histórico. La  historia aparece porque es la vida de un hombre que 
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pasa por ella”584. Barnet sabe que el informante, como lo llama al entrevistado,  
está teñido de subjetividad y que es su mirada y experiencia la que construye esa 
visión de la historia. Luego, el cubano publicará dos novelas con esta impronta y 
aproximación que son Canción de Rachel (1969) y Gallego (1981) y le dará así 
forma a una trilogía sobre tres actores fundamentales de su sociedad (el negro, la 
mulata criolla y el inmigrante). Esta novela se erige como un estandarte de la 
Revolución Cubana, es utilizado políticamente como un  himno a la libertad como 
un libro que deja testimonio de los abusos que comete el capitalismo. 
Begoña Huertas Huagón estudió la obra de Barnet en relación al postboom. 
A la transparencia del referente, y la estrecha ubicación con la realidad extra-
textual, añade un tercer elemento que es el de mostrar al autor en el proceso de la 
narración.  
El autor del "postboom” fragmenta, recopila, ordena, comenta ante los ojos del 
lector proponiendo un concepto del quehacer literario más al nivel de la vida 
ordinaria. De ahí que las referencias al propio texto aludan muy frecuentemente a 
la dificultad que supone su ejercicio o bien presenten un claro tono de burla, de 
intencionada desacralización del ejercicio escrito585. 
Gabriel García Márquez, exponente del boom, es el claro ejemplo de un 
escritor que se destaca tanto en la ficción como en la no ficción. Sin embargo, y 
aunque ancle sus novelas en un escenario que es claramente el Caribe 
colombiano, se aleja en estas narraciones de una referencialidad más cercana con 
el contexto próximo y concreto, o real. Así, Aracataca es Macondo y elementos 
mágicos inundan su universo narrativo. Es el escenario posterior al boom un 
momento fértil para la utilización de una primera persona en un relato altamente 
referencial –esta es una de las características clave que señala Susana Rotker 586– 
vinculado de modo directo a la nueva crónica latinoamericana: 
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La inclusión de elementos extra-literarios (históricos, periodísticos, 
documentales...) niega la configuración del texto como ente abstracto y suficiente 
en sí mismo al conectarlo directamente con la realidad de la que éste surgió, al 
"obligarle” a mostrarse como parte de una totalidad y no como totalidad misma. Es 
decir, las obras "postboom” aumentarían la transparencia del referente con el claro 
objetivo de ligar la obra con la realidad que la genera, con el objetivo de mostrar la 
ficción del texto como un componente más de la realidad extra-textual587. 
Así, estos tres discursos que menciona la profesora venezolana y que antes eran 
considerados menores o inferiores a la narrativa comienzan a ingresar en el 
canon. Si Rubén Darío le otorgó a la crónica autonomía discursiva, en el postboom 
se evidencia que no ocupa en absoluto un lugar periférico y da un paso más hacia 
el núcleo literario, antes ocupado solo por la ficción.   
La palabra crónica, en el ámbito del periodismo, estaba vinculada con un 
género menor, incluso hasta la década del noventa. Se la asociaba con un estilo 
sensacionalista como el de la famosa revista española El Caso (semanario de 
sucesos) o con Crónica, el diario tabloide argentino. Hay que señalar que también, 
durante la República, existió una revista dominical de gran tirada llamada Crónica 
(1929-1938), donde se publicó el primer desnudo femenino en la prensa gráfica 
española. Leila Guerriero escribe, con la perspectiva que brinda el paso del 
tiempo, sobre este momento de fines del siglo XX y lo compara con el de 2012, 
donde algunas voces hablaban del boom de la crónica: 
Si darle nombre a un hecho, a una cosa, a un fenómeno, es traer ese hecho, esa 
cosa, ese fenómeno al mundo, hubo un tiempo en que nada de lo que existe 
existía. Un tiempo —no tan remoto: 1996, 1997— en el que no existían los 
llamados “cronistas latinoamericanos” (ni revistas que los publicaran, ni antologías 
que los antologaran) y en el que la palabra “crónica” se usaba, en los países de 
América Latina, para mentar las más diversas cosas —los despachos urgentes, las 
notas policiales, las columnas—, pero en pocos o en ninguno designaba lo que 
hoy se conoce como tal: historias de no ficción que requieren largos trabajos de 
campo y que se narran utilizando recursos formales de la literatura de ficción. 
En 2007 la editorial Planeta editó La Argentina crónica, una antología de 
crónicas editada por Maximiliano Tomás, que reunía, entre otras, crónicas de Leila 
Guerriero, Cristian Alarcón y Josefina Licitra. La palabra boom apareció vinculada 
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al género en algunos medios hispanos hace un lustro. La razón obedecía a la 
publicación, casi en simultáneo, en 2012, de dos antologías que se han estudiado 
en esta investigación: Mejor que real (Anagrama), editada por Jordi Carrión, y 
Antología de crónica latinoamericana actual (Alfaguara), editada por Darío 
Jaramillo Agudelo, con una faja de color rojo que llevaba impresa “Un nuevo boom 
en la literatura latinoamericana”. Aquel año “Babelia”, publicó un número dedicado 
al género al que tituló “La literatura de los hechos: dos antologías consagran el 
éxito de la crónica latinoamericana”588, ilustrado con la fotografía de una mujer 
vestida de virgen, con un seno descubierto, sosteniendo la imagen de un niño de 
cerámica, mientras era apuntada por un hombre encapuchado. El artículo 
principal, llamado “Estilo y verdad”, estaba firmado por Leila Guerriero, y recogía 
los testimonios de editores y cronistas, y, entre ellos, el de Mario Jursich, director 
de El Malpensante, quien consideraba la posibilidad de que el nuevo boom 
latinoamericano estuviese manifestándose en el periodismo. Guerriero equilibraba 
las posiciones y las voces y había en ellas una única certeza: algo ocurría con la 
crónica, y, aunque no supieran exactamente qué, era algo que no se podía 
explicar en términos de mercado. También el diario argentino La Nación le dedicó 
un número a la crónica a la que llamó “el nuevo boom latinoamericano”589. El 
cronista John Lee Anderson es otro de los defensores de esta idea y equipara al 
presente de la crónica con el boom latinoamericano del siglo XX590. 
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Quizá si se habla de boom es porque hay un interés y un prestigio 
considerable hacia este género en los últimos años, porque incluso varios autores 
de ficción que no habían incursionado en este mundo, comienzan a hacerlo.  
También aparecen posiciones disidentes, aunque no abundan. En una de 
sus últimas entrevistas antes de morir, Miguel Ángel Bastenier, uno de los 
primeros maestros que tuvo la Fundación de Gabriel García Márquez, declaró que 
la crónica era un invento de esta institución: 
Es eso que llaman periodismo literario y nadie sabe lo que es. La crónica es un invento de 
la Fundación de Gabo para hacerse publicidad propia. Está bien potenciar lo propio pero 
(el género) no tiene unos contornos definidos para nada. La crónica, en la práctica, sería 
un reportaje con ínfulas literarias, conseguidas o no
591. 
La influencia de García Márquez es indudable en los Nuevos Cronistas y el 
impulso que generó para que este género tuviese un lugar de prestigio en muchos 
ámbitos, pero, ¿de verdad todo se reduce a la acción de una institución que busca 
la fama? Una institución, la FNPI, que busca la fama aunque ya no lleve el nombre 
del autor colombiano. Pensar que todo se reduce a una cuestión de fama suena 
quizá como un menosprecio de la expresión. 
La noción de mercado no debe equiparse solo con las ventas, sino también, 
con el concepto de distribución o de localización de los lectores. Reinaldo Laddaga 
describe en “Una obra desaparece. Notas sobre la narrativa reciente” las nuevas 
preguntas que se realiza el escritor posmoderno:  
Un escritor no puede realizar la menor acción sin tener una idea general de las 
coordenadas del territorio en el que se encuentra y las acciones que ese territorio 
favorece: quiénes son sus lectores, de qué manera se distribuyen en el espacio y 
se ordenan en el tiempo, cómo es posible alcanzarlos, qué es razonable esperar 
que suceda una vez que se los ha alcanzado. Una obra de arte es un objeto o un 
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evento que alguien prepara con el objeto [SIC] de inducir a otro a actuar de tal o 
cual modo592.  
Laddaga se refiere a la construcción de un objeto activo, una obra de arte que 
busca lograr la empatía de su espectador o de su lector y no se contenta solo con 
ser contemplada. Hay un comportamiento que se espera luego de su consumo. 
Nuevamente, la crónica se encuentra entonces en un contexto más que propicio 
para desarrollarse, ya que busca dar cuenta de una realidad olvidada o ignorada a 
un sector de la sociedad que no tiene acceso a este universo, o no tiene interés de 
acercarse a él. Pero, ¿cuán efectiva resulta la persecución de este objetivo –de 
lograr la empatía– en una sociedad líquida, como llama Zygmunt Bauman a la 
posmodernidad? Existen en la actualidad, según el pensador polaco, 
consumidores omnívoros de arte: “No se trata tanto de la confrontación entre un 
gusto (refinado) y otro (vulgar), como de lo omnívoro contra lo unívoro, la 
disposición a consumirlo contra la selectividad melindrosa”593. 
 Destaca Gallego Cuiñas “la naturaleza híbrida y el carácter fronterizo de la 
mayoría de las «nuevas» “producciones literarias”594. La crónica, ese ornitorrinco 
de la prosa, se desarrolla en plenitud en este contexto híbrido.  
La palabra crónica no tiene hoy la misma acepción que en el siglo XV, pero 
tampoco posee el mismo matiz que tenía hace algunas décadas. Así lo destaca 
Martín Caparrós, y menciona a un diario sensacionalista popular de la Argentina. 
La crónica fue obteniendo prestigio y perdiendo su halo de género menor.  
Jorge Carrión, editor de la antología Mejor que real, crónicas ejemplares 
señala que antes de que el Nuevo Periodismo fuese conocido en todo el mundo, la 
literatura  se construía a partir de la omisión del yo. Mientras que en el presente, 
apunta Ana Gallego Cuiñas, se atraviesa el auge de “las escrituras del yo”595. 
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Albert Chillón se refiere a estas “piezas de difícil clasificación, próximas por igual al 
ensayo, la autobiografía, la novela, la crónica, la narración breve y el reportaje, 
cuya escritura coincide aproximadamente con el nacimiento de la sensibilidad  
realista moderna”596. La utilización de la primera persona como narrador, como se 
verá a continuación, es uno de los elementos cruciales de la crónica.  La primera 
persona se manifiesta en discursos de no ficción que salen de los límites del 
discurso periodístico. Las redes sociales están plagadas de cronistas sui generis, 
subrepticios columnistas de opinión de los temas más diversos.  
La crónica, como los demás géneros literarios, se inquieta por el espacio 
que ocupará en las próximas décadas del siglo XXI. En su caso, ha dispuesto 
desde el modernismo de dos espacios donde manifestarse: los medios de 
comunicación y los libros publicados por editoriales. Así, por ejemplo, Martín 
Caparrós publica El hambre (Anagrama, 2015) –en soporte papel y también en 
digital– y también crónicas de viajes en la revista digital barcelonesa Altaïr para las 
cuales además saca también las fotografías. Los medios de comunicación, 
orientados a ser digitales y a dejar en el pasado el papel, tienen el mismo debate 
que las editoriales. ¿Existe en el lector una comprensión o una emoción diferente 
que emerge del soporte digital, diferenciado del tradicional soporte papel? Mathew 
Bush y Tania Gentic se refieren al concepto de “sensibilidades mediatizadas”597, 
afectadas por las nuevas tecnologías, y distinguen el afecto (sin forma ni 
estructura) de la emoción (con una función y un significado) que pueden suscitar el 
arte. Las tecnologías generan afectos, mientras que la búsqueda de la crónica es 
la de la empatía, vinculada con la emoción.  
La tecnología cambia el modo de vincularnos con un texto, pero esto no es 
propio del siglo XXI y no merece cundir pronósticos apocalípticos. Una revolución 
ocurrió con la invención de la imprenta y a lo largo de los distintos momentos de la 
                                                          
 
596
 A. CHILLÓN, Literatura y periodismo, pp. 108-109. 
597
 Mathew BUSH y Tania GENTIC, Technology, Literature and Digital Culture in Latin America, 




cultura, los intelectuales han estado atentos a estos cambios. Hay varios aspectos 
positivos de la publicación de crónicas en medios digitales. El primero de ellos es 
que el cronista no debe ceñirse a un número de caracteres riguroso, como sí 
ocurría con las crónicas que se publicaban en papel (quizá luego se publicaban en 
la edición digital, pero era el diseño y la maqueta en papel la que imponía la 
extensión de un texto). El segundo es que las publicaciones digitales, en mayor 
medida, son gratuitas, y esto permite el acceso y la lectura de las crónicas. Incluso 
las revistas que cobran suscripción, como la peruana Etiqueta negra, dirigida por 
Julio Villanueva Chang, tiene abierto al público un gran número de crónicas. En 
tercer lugar, el hecho de estar publicadas en soporte digital permite que la crónica 
sea leída en cualquier parte del mundo. En Safari accidental Juan Villoro publica 
su famoso ensayo donde define a la crónica como el “ornitorrinco de la prosa”. 
Esta antología de sus textos de no ficción fue publicado solo en México y el libro 
está agotado y es casi inhallable. Luego se recuperó el ensayo en la mencionada 
antología de Darío Jaramillo Agudelo, pero, también, como ocurre con tantas 
crónicas de tantos autores, pueden encontrarse en línea de modo gratuito. El pago 
por la suscripción a los medios de comunicación es otro debate del siglo XXI, que 
no solo ocurre en Hispanoamérica.  
Mario Vargas Llosa crea con la redacción del diario Crónica uno de los 
espacios centrales de Conversación en La Catedral (1969). El autor peruano aún 
distingue dos discursos bien diferenciados: el periodismo, por un lado, y la 
literatura, por el otro. No menciona a la crónica, pero sí rescata a un buen 
periodismo, que podría entenderse como crónica, y como género que ha logrado 
salir de un vicio de este tiempo: “El periodismo ha sufrido una distorsión que no es 
la censura y es la de la frivolización porque los diarios o medios serios no logran 
vender ejemplares, son un fracaso desde un punto de vista económico”598. Si algo 
caracteriza a la crónica es su ausencia de frivolidad.  
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La crónica, entendida como el encuentro de dos discursos, el periodismo y 
la literatura, goza de su autonomía. Destaca Alberto Salcedo Ramos que se 
enumeran más a menudo los aportes que la literatura le ha dado al periodismo (se 
desarrollarán en “Los componentes de un género”), pero no ocurre lo inverso de 
modo tan frecuente. “Me atrevería a decir que el periodismo le sirve al escritor 
para humanizar su escritura y bajarse de la torre en la que a veces se encuentra 
instalado599”, opina el cronista colombiano. 
 
En el año 2000, poco antes de morir, Susana Rotker escribía en el epílogo 
de la edición en inglés de Ciudadanías del miedo que presentía que se inauguraría 
pronto600 un nuevo momento de la crónica en América Latina y se refería a dos 
aspectos. El primero, el tema: los síntomas de una sociedad violenta y desigual; el 
segundo, la presencia de voces anónimas, un “nosotros”, un personaje colectivo 
que era tamizado por un hábil crónista. Rotker, nuevamente, con su lúcida 
capacidad de análisis, contribuía a la historia del estudio de la crónica. 
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LOS NUEVOS CRONISTAS DE INDIAS 
 
¿Cuántas veces en la historia de la literatura, no solo hispana habrá 
ocurrido un hecho de este calibre? ¿Cuántas veces habrá ocurrido dos veces un 
hecho de esta singular fortaleza? En 2008 se celebró en Bogotá, en el marco de la 
Feria del libro de la capital colombiana, el Encuentro Nuevos Cronistas de Indias, 
tres jornadas diseñadas con coloquios abiertos al público, gratuitos, donde se 
debatía por el presente en aquel momento y los alcances de la crónica. Más de 
cincuenta autores reflexionaron sobre la crónica, entre ellos, Alberto Salcedo 
Ramos, Juan Villoro, Leila Guerriero, Martín Caparrós y también Toño Angulo 
Daneri, Andrés Hoyos, Mario Jursich y Julio Villanueva Chang. En 2012 se repitió 
la exitosa experiencia donde el número de cronistas dobló al de la primera 
cumbre. Auspiciado esta vez por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
de México  (Conaculta) y la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, se 
celebró del 10 al 12 de octubre –significativa fecha– El Encuentro Nuevos 
Cronistas de Indias 2601. No se trataba, a diferencia de las tradicionales Ferias del 
Libro, de encuentros editoriales para estimular la venta de los autores de cada 
empresa, sino que ern ellos mismos los que se convocan para participar de este 
encuentro.  La sede de estos coloquios fue el Museo Nacional de Antropología de 
Ciudad de México y el cierre en el emblemático Castillo de Chapultepec.  A los 
mencionados cronistas de la primera cumbre se sumaron en debates y coloquios 
Sergio Ramírez, Jaime Darío Agudelo, Santiago Gamboa, Roberto Herrsher, Boris 
Muñoz, Cristian Alarcón, Gabriela Wiener, Marcela Turati, John Lee Anderson, 
Oscar Martínez y Guillermo Osorno, entre otros, y se brindaron dos conferencias 
magistrales. La primera, pronunciada por Elena Poniatowska, y la segunda, de 
clausura, por Martín Caparrós.  
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La cronista mexicana, autora del hoy ya clásico La noche de Tlatelolco, 
expresó en “Lo que nadie quiere oír” la habilidad y virtud que el género tiene para 
hacer oír las voces de  quienes tienen un acceso vedado al poder:  
La crónica en América Latina responde a una necesidad: manifestar lo oculto, 
denunciar lo indecible, observar lo que nadie quiere ver, escribir la historia de 
quienes aparentemente no la tienen, de los que no cuentan con la menor 
oportunidad de hacerse oír. La crónica refleja más que ningún otro género los 
problemas sociales, la corrupción de un país, la situación de los olvidados de 
siempre. Sus hallazgos bien pueden saltar a la novela y por lo tanto resultan muy 
difíciles de encasillar. ¿No es ficción o es ficción o es las dos cosas? Monsiváis 
nunca se preocupó por encontrarle solución a este rompecabezas602. 
 
Martín Caparrós, en “Un punto de partida”, habla en plural. Es el 
representante de un colectivo que, para esta fecha, ya puede expresar con 
claridad una serie de conceptos. A diferencia de los primeros cronistas, quienes no 
habían nacido en el continente, estos autores, describen un sueño propio, pero 
que también los fascina por su complejidad y sus peligros. 
Hubo un cambio: creo que hace cuatro años, la primera vez que reunimos nuevos 
cronistas de indias, nuestra preocupación principal era convencernos de que 
existíamos, de que éramos, de qué eramos. Tratábamos de completar la fundación 
y, por eso, en esos días, la discusión central consistía, más que nada, en saber de 
qué hablábamos cuando hablamos de crónicas, y nos dedicábamos a 
reconocernos los unos a los otros. Siempre pasa: cuando uno no está seguro de 
ser, sobreactúa. Recuerdo que eso me causó algún problema (...)603. 
 En 2008 “Babelia”, el suplemento cultural del diario español El País, publicó 
en su portada “Nuevos Cronistas de América: el periodismo conquista la 
literatura”, con un artículo en su interior firmado por Carolina Ethel604, llamado “La 
invención de la realidad”. Allí se nombra a los hijos adoptivos de Gabriel García 
Márquez, Tomás Eloy Martínez, Carlos Monsiváis y Ryszard Kapuscinski. Estos 
cronistas, unidos por una “conciencia de familia” son, según Ethel, Juan Villoro, 
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Martín Caparrós, Elena Poniatowska, Pedro Lemebel, Alma Guillermoprieto, John 
Lee Anderson (estos dos últimos cronistas bilingües).  
No desdeñan las coloridas crónicas de los descubridores absortos de la 
colonización, como Bernal Díaz del Castillo o Fray Bartolomé de las Casas, y 
reconocen en el Inca Garcilaso de la Vega al precursor de la crónica 
latinoamericana. No se tragan entero eso de que el Nuevo Periodismo haya 
surgido en Estados Unidos y en cambio reivindican, como señala la venezolana 
Susana Rotker en su libro La invención de la crónica (FCE), a José Martí, a 
Manuel Gutiérrez Nájera y a Rubén Darío, que a finales del siglo XIX aplicaban a 
sus despachos periodísticos la mirada escrutadora, la potencia estilística y la 
pretensión literaria que ahora vuelve a invadir revistas, intenta tomar diarios y se 
ha ido acoplando tímidamente, pero con fuerza, la herramienta del blog605.  
De este modo, Ethel no solo menciona su filiación, sino su vínculo con una 
tradición de varios siglos, así como la exploración del territorio digital, pero a la 
vez, los blogs –hoy ya casi en extinción– que dieron paso a otros medios de 
comunicación comandados por individuos y no empresas, sitio donde, como la 
crónica, se escriben en primera persona.  
En 2015 Caparrós606 se refiere a una invasión de “Gabitos”, en referencia a 
los herederos de una tradición que supo revitalizar García Márquez y que dejó su 
impronta más allá de Colombia. Desde aquel primer encuentro en 2008 en México, 
hasta la fecha en la que firma el artículo, la crónica demostró ser un género con 
voz propia que antes de someterse a debates internos, se protege a sí mismo. 
La concepción de una literatura nacional, es decir, una obra que se mueve 
solo dentro de la frontera de un país, parece resultar ya anacrónica en América 
Latina. Aquel era el modo en el que se concebía a las letras desde que se puso fin 
a la prohibición de escribir ficción en las antiguas colonias hasta la eclosión del 
boom latinoamericano, en la década del sesenta. Los vasos comunicantes son 
cada vez más amplios y por ellos circula un enorme caudal de experiencias. Existe 
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en los cronistas latinoamericanos una retroalimentación, una especie de espíritu 
compartido. En el caso de la crónica, por ejemplo, Caparrós escribe en y sobre 
Río de Janeiro, Hong Kong, Moscú, Haití. Villoro también escribe en y sobre Chile, 
Berlín, Estados Unidos. Ambos son, respectivamente, cronistas argentinos y 
mexicanos que, sin descuidar el relato de la intrahistoria del país donde nacieron, 
son también observadores nómades.  
Ángel Rama se preguntaba si los autores del boom podían ser 
considerados una generación, una escuela, una capilla o bien un movimiento. 
Desecha las tres primeras opciones y aporta la siguiente definición: “la nueva 
narrativa de América Latina se me aparece, en principio, como un momento 
catalítico con predominio mercantil”607. ¿Cómo designar a este grupo de 
cronistas? Rama rechaza la posibilidad de que aquellos autores del boom fuesen 
una generación por las edades diversas de sus exponentes, así como por las 
diversas formaciones de aquellas figuras. Elena Poniatowska, quien ya publicaba 
textos fundantes en la década del setenta, y la oradora principal del encuentro de 
2012, se considera –de modo generoso y humilde– una “nueva cronista de Indias”. 
Si se toma el caso de la mexicana y, por ejemplo, la argentina Leila Guerriero, 
encontramos una diferencia generacional. Hay cronistas que ya tiene una larga 
trayectoria (Juan Villoro, Salcedo Ramos, etc.), pero también hay otros cronistas 
más jóvenes. Jorge Carrión, al final de Mejor que ficción, crónicas ejemplares, 
intenta realizar un listado con los cronistas influyentes de Hispanoamérica y 
provee un listado de cronistas, donde también están aquellos nacidos en la 
década del ochenta. A su vez, existen asimetrías en la formación de, por ejemplo, 
Villoro, Caparrós y Abad Faciolince, formados en Europa (en Barcelona, París y 
Roma, respectivamente), con otros cronistas que tuvieron una educación en sus 
países de origen, o que incluso no completaron su educación universitaria y 
abandonaron sus estudios, ya sumergidos en el universo de la crónica.  
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Sí se podría hablar de escuela en el caso de los Nuevos Cronistas de 
Indias. Hay en ellos una voluntad docente. Un compromiso que se realiza en los 
talleres que brindan fuera de las fronteras de los países donde nacieron o donde 
residen. A su vez, los autores que se exploran en esta investigación escriben y 
publican sus reflexiones sobre el género: Caparrós (Lacrónica), Guerriero (Zona 
de obras o Frutos extraños), Villoro (La utilidad del deseo, De eso se trata, etc.) y 
Salcedo Ramos (Textos escogidos). 
Literatura que cuenta, entrevistas con grandes cronistas de América Latina 
y España, el libro de entrevistas de Juan Cruz Ruiz, no solo periodista, sino 
también un experto editor, contribuye en gran medida a delinear el canon de los 
cronistas del siglo XXI. ¿Será este libro, gracias a la calidad de sus entrevistas, 
una suerte de Los nuestros (1966), de Luis Harss, que medio siglo después se lee 
como un documento del boom? Este trabajo de Cruz Ruiz es ya una referencia 
obligada para hablar de una expresión cuya flama no se extingue, y que en pleno 




LAS CRÓNICAS DE INMERSIÓN 
 
Hay un subgénero de la crónica que no es reciente y es el periodismo de 
inmersión, dicho en otras palabras, el periodismo de experiencias extremas. En el 
Capítulo 2 se mencionaba el caso de Nellie Bly, quien aparentó ser una enferma 
mental para retratar en 1887 las condiciones en las que vivían las pacientes de un 
hospicio (Diez días en un manicomio). En la jerga se conoce a esta práctica como 
hacer periodismo “a lo bonzo”, es decir, experiencias peligrosas, una metáfora en 
la que el fuego puede llegar a quemar a quienes escriben estas historias. Un caso 
emblemático es el de Günter Wallraff con Cabeza de turco (1985), sobre los 
inmigrantes en la República Federal Alemana. Esta novela de no ficción superó la 
venta de dos millones de ejemplares el mismo año de su publicación (gran parte 
de lo recaudado fue donado por el autor al Fondo de Solidaridad para 
Extranjeros). Wallraff se transformó durante dos años en Alí para escribir esta 
crónica. El periodista simuló ser un inmigrante turco y realizó todo tipo de tareas y 
trabajo precarizados para sobrevivir en Berlín oriental. Buscó mostrar los 
prejuicios, la xenofobia y la vida en ghettos. “Yo no era un turco auténtico, eso es 
cierto. Pero hay que enmascararse para desenmascarar la sociedad, hay que 
engañar y fingir para averiguar la verdad”608.  
Los cronistas que abordan estas experiencias de inmersión adquieren otra 
identidad. Se busca describir y narrar la mirada de los demás sobre alguien que es 
percibido distinto. El cronista cuenta en primera persona aquel trato que recibe 
desde una posición subjetiva extrema: no solo siente empatía y se sumerge en un 
universo diferente al propio, sino que vive ese universo.  
Filosóficamente, esta actitud puede ser quizá reprochada. El filósofo 
Georges Didi-Huberman toma el ejemplo de Bertolt Brecht quien escribió Diario de 
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trabajo, que no es otra cosa más que un diario de guerra de un intelectual 
comprometido con sus ideas en términos globales, no solo con su país:  
Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la 
vez. Hay que implicarse, aceptar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar (…) No 
sabemos nada en la inmersión pura, en el sí, en el mantillo del demasiado-cerca. 
Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, en la trascendencia altiva, en el 
cielo demasiado-lejos. Para saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse 
y asumir constantemente la responsabilidad de tal movimiento609. 
El argentino Alejandro Seselovsky también se sumergió en el mundo de las 
deportaciones en "Crónica del deportado" (Orsai, 2010), donde se hizo deportar de 
España para experimentar aquel trato. Comete todo tipo de actos y omisiones de 
documentación (esconde su pasaporte en su bolso, por ejemplo) en una crónica 
que es criticada por sus colegas en talleres y aulas, ya que constantemente está 
provocando a las autoridades. Éstas cumplen con su deber, con lo estipulado por 
la ley en casos como este, donde el cronista no solo narra, sino que crea adrede 
una situación, donde no es deportado por xenofobia, sino por negligencia, ya que 
no puede siquiera comprobar su identidad.  
El caso más conocido en América Latina es el del colombiano Andrés 
Felipe Solano, “Seis meses con un salario mínimo” (SoHo, 2007), quien se muda 
de Bogotá a Medellín, y vive como un “honesto impostor” trabajando en una 
empresa textil llamada Tutto Colore “para vivir una vida monocromática”  610. 
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La crónica en los Estados Unidos tuvo dos publicaciones que subsisten con 
prestigio hasta el presente. La primera y fundamental es The New Yorker, que 
salió a la luz en 1925 y hasta el presente publica cuentos inéditos de grandes 
autores (Alice Munro, John Cheever y Jeffrey Eugenides, entre otros). Es aquí 
donde Truman Capote publicó por entregas A sangre fría y donde escribieron 
algunos de los mejores periodistas narrativos en idioma inglés. No sólo fue pionera 
por la publicación de esa novedad llamada “no ficción” donde Capote narraba los 
acontecimientos en Holcomb, sino también donde la redacción se adjudicó el 
haber inventado los perfiles a figuras públicas y personalidades. La calidad literaria 
de esta revista es tan famosa como la presencia de sus denominados fact-
checkers, quienes ofician no solo como editores sino como guardianes de que lo 
que allí se publica es verdad. The New Yorker siempre ha sido objeto de envidia y 
celos por parte de muchos narradores, ya que tener un espacio en esta 
publicación significa haber alcanzado un lugar en el podio del periodismo mundial. 
En La banda que escribía torcido: una historia del Nuevo Periodismo, Marc 
Weingarten se refiere al encono que un joven Tom Wolfe, redactor del suplemento 
dominical “New York”, del diario The New York Tribune,  tenía hacia esta revista. 
En lugar de emularla, este suplemento se dedicó a escribir en 1963 una serie de 
artículos descalificadores de la ya por entonces mítica revista y de sus miembros, 
a quienes tildaba de momias y zombis611.  
La segunda publicación que propulsó a la crónica en los Estados Unidos –y 
de este modo le brinda un espacio destacado a nivel mundial– es Rolling Stone, 
especializada en perfiles y reportajes y en retratar a la cultura popular. Fue 
fundada en 1967 por Jan Wenner y en sus páginas escribieron crónicas Hunter S. 
Thompson, Tom Wolfe, David Foster Wallace y David Lipsky. Hay otras 
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publicaciones, como Harper´s, Esquire o GQ, pero las dos mencionadas son las 
más icónicas y representativas para lo que se denominó el Nuevo Periodismo. 
Una de las publicaciones pioneras en América Latina fue Página/12, 
argentina, cuyo director periodístico era Jorge Lanata y Osvaldo Soriano, su 
asesor editorial. “¿Por qué no comunicar riéndonos de la realidad?”612, se 
preguntó el primero hacia 1987. Página/12 se inspiró en Le Canard Echainé, un 
semanario francés de principios del siglo XX, Liberation, el diario fundado por Jean 
Paul Sartre, y en El País, de España. Este último se publica desde el 4 de mayo 
de 1976 y convocó a las mejores plumas para opinar y retratar el proceso de la 
Transición. Página/12 invitaba, como lo había hecho el diario español, en los 
primeros años de democracia tras la dictadura, a pensar la Argentina a través de 
artículos de prosa de calidad.  
En Página/12 aparecen textos de género difuso, que no son crónicas 
propiamente dichas, sino artículos más cercanos al ensayo breve.  Escriben para 
esta publicación rioplatense Fernando Fernán Gómez, Luis Goytisolo, Carlos 
Fuentes y Manuel Vincent (“Aproximadamente Reagan es también un ser humano 
y aparte de eso, a mí, cualquier señor que tiene un pólipo me merece todos mis 
respetos”613). También publican sus notas Anthony Burguess, Eduardo Galeano, 
José Donoso, Manuel Vázquez Montalbán y Miguel Briante. Hay que destacar la 
pluma de Tomás Eloy Martínez, quien publicó allí el artículo llamado “El general ha 
vuelto a Tucumán”, sobre el diputado tucumano Ezequiel Ávila Gallo, con el mismo 
procedimiento que había llevado a cabo en La novela de Perón (1985).  
En España un ejemplo de periodismo literario de calidad es el de la revista 
Lateral (1994-2006), que fue dirigida, entre otros, por Roberto Herrscher y fundada 
por el húngaro  Mihály Dés. Hubo, en sus 133 números, un espacio dedicado a las 
crónicas en la sección llamada Sin ficción, donde, entre otros, publicó sus relatos 
Juan Villoro. La revista, un medio independiente, cerró por motivos económicos. 
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También hay que señalar que el diario El Mundo tiene un espacio dedicado a la 
crónica en su revista dominical. A su vez, en 2017 regresó la mítica revista 
barcelonesa Ajoblanco, que reserva un espacio para crónicas. También 
representan a España Negratinta y Altaïr. Jot Down, trimestral, es otro ejemplo de 
periodismo de calidad, que, desde 2015 se unió con el diario El País para crear Jot 
Down Smart, una revista mensual que se entrega el primer domingo de cada mes 
con el diario. 
Hay que destacar que esta última posee una sección llamada “Voces”, cuyo 
subtítulo es “una sección abierta para un mundo polifónico”, que sintetiza no solo 
el espíritu de la publicación, sino de la crónica en general. La supervivencia de un 
medio independiente es compleja en un mundo digital, donde la gran mayoría de 
los medio de comunicación no cobran suscripciones. En 2015, a partir de una 
iniciativa de crowdfunding se lanzó 5W, una publicación que cuenta en septiembre 
de 2017 con 2000 socios, de donde proviene el 80% de sus ingresos, más del 
doble de miembros con los que comenzó.  
En América Latina surgieron a mediados de la década del noventa del siglo 
XX distintas publicaciones donde la crónica encontró su hábitat natural y donde, 
como en un invernadero, se cuidó de ella y se procuró que siguiera floreciendo. En 
el continente “han surgido un puñado de buenas revistas donde se hace sin 
dinero, pero con mucho talento y esfuerzo, parte del mejor periodismo narrativo en 
nuestro idioma”, dice Roberto Herrsher614. En estas publicaciones, la crónica o los 
textos propios del periodismo narrativo no estaban mezclados junto con otras 
informaciones de carácter más urgente y además era posible realizar entrevistas 
extensas a figuras del arte, el espectáculo y la cultura, lejos de sus rondas de 
promoción ante un estreno o lanzamiento específico, que es el momento en el que 
desean llegar a los medios de comunicación con un mensaje determinado. “El 
espacio que la crónica hispanoamericana perdió en los diarios ha pervivido, 
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parcialmente, en revistas de periodismo narrativo y de información y crítica 
cultural”615, analiza Carrión. 
En Colombia fue fundada en 1995 la revista El Malpensante y en 1998, en 
México, Letras libres, donde tanto ha publicado Juan Villoro. Quizá la más 
conocida de las revistas que exploran el género sea la peruana Etiqueta negra, 
nacida en 2002, dirigida por Julio Villanueva Chang, a la que la publicación italiana 
Internazionale llamó la “revista más hermosa del mundo”, recoge María Fernanda 
Ampuero en su “Caprichoso diccionario de la crónica hispanoamericana”616. 
Etiqueta negra persigue el objetivo de “desengañar” a sus lectores, señala Beata 
Szady, en buscar una nueva mirada para lo ya conocido617.  
Cuando se discute de modo apocalíptico el futuro de los diarios en papel, 
hay una virtud que emerge de las publicaciones digitales: no existe una restricción 
de espacio. Medidas en caracteres o en palabras, las crónicas publicadas en los 
medios impresos deben sortear estos obstáculos, esta limitación del espacio. 
Existe una contracara, un hecho negativo para las revistas especializadas que 
tienen su versión digital. A diferencia de otros libros y de literatura que se publica 
en papel, en cuanto a “novedades editoriales”, gran parte de las crónicas pueden 
ser leídas de inmediato y de modo gratuito por lectores de distintas partes del 
mundo. Esto no es tan frecuente con otras piezas literarias que nacen en libros y 
no es medios de comunicación. He aquí un problema vinculado a los medios de 
comunicación en el siglo XXI, en la era de Internet, donde la publicidad no logra 
costear los gastos para sostener un medio, así como también el lector es reacio a 
pagar una suscripción. Este impacto repercute de modo directo en el cronista y en 
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el magro presupuesto del cual dispone un medio especializado para producir y 
pagar los gastos de una crónica.  
También es conocida y goza de prestigio la revista Gatopardo (mexicana y 
argentina), cuya edición para el cono sur corre por cuenta de la edición de Leila 
Guerriero. Una valiente publicación de denuncia perenne es El Faro, en El 
Salvador, que desde hace años está dedicada a mostrar el vínculo entre el poder y 
las pandillas (también conocidas como maras). La revista colombiana Soho, 
dirigida por Daniel Samper Ospina, un émulo de la Playboy, tiene un espacio 
dedicado a la crónica. Existe una revista digital argentina llamada Anfibia, dirigida 
por Cristian Alarcón, que desde su nombre evoca esa doble naturaleza y 
capacidad para moverse en distintos suelos y territorios (crónica, opinión y ficción), 
como el ornitorrinco. También hay que mencionar a la revista de humor chilena 
llamada The Clinic, que aborda la crónica en sus publicaciones. Hay que 
mencionar también a las revistas argentinas Orsai y Tinta Roja.  
Las revistas son, sin lugar a dudas, un territorio fértil donde cultivar y 
publicar crónicas dada su periodicidad, donde los cronistas tienen más tiempo, en 
comparación con la urgencia de quienes escriben en un diario, para buscar 
información y redactarla con los recursos de la literatura. Claro está que este 
argumento podrá ser sujeto a una objeción, puesto que es conocido el caso de la 
magnánima  pluma de Nicholas Tomalin, “El general sale a exterminar Charlie 
Kong”, un texto donde el cronista escribió y publicó en menos de 24 horas su 
experiencia en Vietnam, en el Sunday Times, y hoy se ha convertido en un clásico 
del género.  
La crónica tiene, por lo tanto, publicaciones específicas, así como también 
se publica en diarios y revistas que no solo publican este género. La 
independencia editorial resulta crucial para la crónica. Martín Caparrós se refiere –
paradójicamente y aunque algunas voces hablen del boom– a un género de 
“nicho” –en un libro editado en América y en España– y destaca la necesidad de 
que la crónica ocupe un lugar marginal, como garantía y estímulo para que siga 
siendo un modo y una voz que cuestiona al poder. Claro está que también es 
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posible ser independiente en un medio de gran tirada, propiedad de una empresa 
próspera. Pero la especificidad de este género, que busca prestigio y no ser un 
fenómeno de ventas, proviene de su naturaleza marginal y periférica. La diferencia 
está, con otros géneros y publicaciones que se encuentran en los márgenes, en el 





LA CRÓNICA, EN EL AULA  
La ansiedad de que el periodismo  
recupere su prestigio de antaño  
se advierte en todas partes 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ618 
 
Las universidades o escuelas de Periodismo, Ciencias de la Información o 
de Comunicación en América Latina no cumplen aún un siglo de vida. A medida 
que se comenzó a profesionalizar la práctica surgieron, junto con sus graduados, 
teóricos sobre una actividad cada vez más compleja, con múltiples 
manifestaciones (no solo en la expresión gráfica). En el siglo XXI existen carreras 
de grado, así como posgrados (generalmente asociados con diarios o editoriales, 
que ofrecen pasantías una vez concluidos los estudios) y también doctorados. Los 
periodistas con mucha experiencia en las redacciones tienden a mirar con recelo a 
las nuevas generaciones de profesionales que buscan trabajo con un título 
universitario bajo el brazo. Ese exceso de academicismo y teoría, argumentan los 
periodistas de trayectoria, es lo que los distancia de, por ejemplo, las fuentes, para 
las que se requieren ciertas habilidades que no están en los manuales, 
habilidades vinculadas con una experiencia y versatilidad para hablar y lograr la 
confianza de personas de distintos estratos sociales e ideologías, incluso 
contrarias con aquellas de la línea editorial del diario. También es cierto que esta 
falta de experiencia en el contacto directo que poseen quienes inician en el 
periodismo, es también propia de los cambios en la comunicación, que corre por 
senderos veloces, y exige una respuesta más vertiginosa aún a la hora de publicar 
una determinada información. El contacto directo, entonces, se suprime, por 
ejemplo, por una consulta o entrevista realizada a través de algún dispositivo 
tecnológico.  
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La primera universidad del mundo en ofrecer una carrera de Periodismo fue 
la Universidad de Missouri, en los Estados Unidos, en 1908. En América Latina se 
abre el primer programa educativo en 1934, en la Universidad Nacional de La 
Plata, en el marco de la Escuela Argentina de Periodismo, que luego será la 
Universidad de Periodismo de La Plata. “¡Estudie, aprenda, supérese!”, decían los 
anuncios que convocaban a los alumnos a este novedoso programa en la ciudad 
argentina. En Cuba se crea en 1942 la Escuela Profesional de Periodismo Manuel 
Márquez Sterling. En 1949 comienzan a impartir sus estudios dos programas de 
Periodismo: en Colombia, en la Pontificia Universidad Javeriana (que había 
iniciado en 1936 los Cursos de Periodismo) surge la primera Escuela de 
Periodismo del país, y, en México, en la Escuela de Periodismo Carlos Septién 
García. Existe desde 1981 una Federación Latinoamericana de Facultades de 
Comunicación Social (FELAFACS), un organismo no gubernamental que 
agrupaba en 2016 a más de 258 Facultades y Escuelas de Comunicación y 
Periodismo de 23 países de América Latina. Esta institución cuyo objetivo es 
impulsar la enseñanza y práctica profesional de la comunicación fue reconocida 
por la  Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Cienc ia y la 
Cultura (UNESCO) en 1987. 
No resulta extraño, dada la juventud de estos estudios periodísticos, un 
universo y una práctica que en América Latina ha impulsado a la crónica 
contemporánea, que este género autónomo explore aún su definición. La crónica y 
el periodismo literario comienzan a ser cada vez un estudio más específico, dentro 
del periodismo, aunque, curiosamente, sean sus referentes quienes se refieran a 
ella como literatura. Por ejemplo, en Barcelona, existe una maestría en Periodismo 
Literario en la Universidad Autónoma de Barcelona, coordinada por el profesor 
Lluís Albert Chillón, un teórico cuyas ideas se han explorado en esta investigación. 
Hay dos fundaciones activas que impulsan los estudios y la difusión de la 
crónica en América Latina. En primer lugar, en términos cronológicos, en 1994 
Gabriel García Márquez crea la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano 
(FNPI) y convoca para esta tarea a Tomás Eloy Martínez. Leila Guerriero, una de 
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las maestras de esta Fundación, recuerda que el colombiano quiso, con el dinero 
que obtuvo cuando ganó el Premio Nobel, fundar una publicación que se llamaría 
El Otro. Este sueño se frustró, pero siguió adelante con la idea de impulsar esa 
actividad a la que tanto le debía, el periodismo, pues en ella había experimentado 
y adquirido algo tan complejo como el estilo: 
Llevaba casi tres décadas en el centro del escenario, recibiendo todo tipo de 
honores como escritor de ficción y, sin embargo, decidió apoyar un proyecto 
destinado a gente que vive de contar historias reales para estimular “las 
vocaciones, la ética y la buena narración en el periodismo”. (…) El premio que 
otorga la Fundación —reeditado en 2013 bajo el nombre de Gabriel García 
Márquez—, se transformó en uno de los más prestigiosos y mejor dotados del 
oficio619.  
 
En “Periodismo, el mejor oficio del mundo”, García Márquez parte de la 
certeza de que el periodismo es literatura y se manifiesta preocupado por el 
panorama que ofrecen las instituciones que enseñan periodismo y las exigencias 
del mercado laboral y editorial: demasiada oferta y poca demanda de 
profesionales. A su vez, nadie exige, a diferencia de profesiones más clásicas 
(como un médico o un abogado), que se tenga un título que habilite a un periodista 
a ejercer como tal. El colombiano explica el contexto en el que crea su Fundación: 
 
En el caso específico del periodismo parece ser, además, que el oficio no logró 
evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas se 
extraviaron en el laberinto de una tecnología disparada sin control hacia el futuro. 
Es decir, las empresas se han empeñado a fondo en la competencia feroz de la 
modernización material y han dejado para después la formación de su infantería y 
los mecanismos de participación que fortalecían el espíritu profesional en el 
pasado. Las salas de redacción son laboratorios asépticos para navegantes 
solitarios, donde parece más fácil comunicarse con los fenómenos siderales que 
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Hoy existe una especialización que García Márquez no llegó a conocer, 
pero que posiblemente advertía y que bien podría caer en el rótulo de la 
“deshumanización” que es la del denominado periodismo de datos, con sus 
correspondientes posgrados en América Latina. Es aquí donde la carrera llamada 
Ciencias de la Información quizá encuentra la horma de su definición, aunque 
luego aquellos datos requieran ser interpretados.  
Regresemos a la crónica y al periodismo narrativo. García Márquez elige a 
la ciudad Cartagena de Indias como base para la FNPI, una escuela itinerante que 
realiza talleres en distintos países de América Latina, además de hacerlo en esas 
coordinadas caribeñas. En 1996 el escritor anunciaba que ésta era una 
experiencia perfectible, el proyecto de un grupo de “veteranos de diez 
nacionalidades” que compartirían con periodistas jóvenes –en el inicio debían ser 
menores de 30– su experiencia en el mundo gráfico, así como también en la radio 
y en la TV. En su primer año de vida participaron Alma Guillermoprieto, con 
talleres de crónica y reportaje, Terry Anderson, al frente de un taller sobre 
información en situaciones de peligro, Stephen Ferry, con un taller de fotografía, y 
también brindaron sus clases Miguel Ángel Bastenier, Phil Bennet, Horacio 
Verbitsky y Tim Golden. Esta Escuela es un lugar de debate no solo 
latinoamericano. Roberto Herrsher621 recuerda cuando en 2001 García Márquez 
invitó a Ryszard Kapuściński, quien había por entonces cubierto más de veinte 
revoluciones como cronista, a dictar un taller para jóvenes periodistas en la FNPI a 
México. Además, el colombiano entrevistó a su par polaco y ambos coincidieron 
en la importancia de estar documentados a la hora de escribir sus textos. Desde 
2013 la FNPI realiza en el mes de agosto, en Medellín, el Festival Gabo (en sus 
primeras tres ediciones asistieron más de 20.000 personas), donde se realiza la 
ceremonia de entrega del premio que rinde homenaje al colombiano. En la edición 
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de 2016 se presentaron 1608 postulaciones al premio de candidatos de 30 
países622.  
Creada por periodistas y para periodistas, García Márquez consideraba que 
había que diseñar una institución distinta a la tradicional donde él y sus colegas 
pudieran impartir su experiencia con los más jóvenes. Se debía crear un sistema 
diferente y sobre él reflexiona en el primer manifiesto que se recoge en las 
memorias de la FNPI. En él, los talleres debían ser el hábitat natural. Este sistema 
es el que hoy se ha trasladado a otras escuelas de periodismo: 
Nadie enseña a escribir, salvo los buenos libros, leídos con la aptitud y la vocación 
alertas. La experiencia de trabajo es lo poco que un escritor consagrado puede 
transmitir a los aprendices si estos tienen todavía un mínimo de humildad para 
creer que alguien puede saber más que ellos. Para eso no haría falta una 
universidad, sino talleres prácticos y participativos, donde escritores artesanos 
discutan con los alumnos la carpintería del oficio: cómo se les ocurrieron sus 
argumentos, cómo imaginaron sus personajes, cómo resolvieron sus problemas 
técnicos de estructura, de estilo, de tono, que es lo único concreto que a veces 
puede sacarse en limpio del gran misterio de la creación. El mismo sistema de 
talleres está ya probado para algunos géneros del periodismo, el cine y la 
televisión, y en particular para reportajes y guiones. Y sin exámenes ni diplomas ni 
nada. Que la vida decida quién sirve y quién no sirve, como de todos modos 
ocurre623. 
Expone García Márquez los lineamientos y la política de una institución que 
se propone tejer redes profesionales y educativas, lejos del academicismo y teoría 
que proponen las universidades o escuelas tradicionales: 
Toda la formación debe estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de 
las aptitudes y las vocaciones, la certidumbre de que la investigación no es una 
especialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser investigativo por 
definición, y la conciencia de que la ética no es una condición ocasional, sino que 
debe acompañar siempre al periodismo como el zumbido al moscardón. (…) No se 
hacen exámenes ni evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni certificados de 
ninguna clase: la vida se encargará de decidir quién sirve y quién no sirve624.  
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En los veinte años de vida, la FNPI realizó en distintas ciudades americanas 91 
talleres presenciales a los que asistieron periodistas de distintas nacionalidades. 
Además se han dictado conferencias, cursos en línea y se han organizado, desde 
su creación y hasta el cierre de su memoria en diciembre de 2016, un total de 471 
actividades. 
García Márquez convoca a Martínez a la hora de crear la FNPI y le 
agradece su labor en el famoso discurso arriba mencionado, llamándolo “nuestro 
cómplice más fiel y encarnizado”. El argentino, quien fundó diarios y suplementos 
en distintos países de América (el último de ellos fue la revista cultural ADN, del 
diario La Nación, en 2007), falleció en 2010. Sus hijos, entre ellos, Ezequiel 
Martínez, quien fuera editor de Ñ, la revista cultural del diario argentino Clarín, 
crean ese año en honor a su padre la Fundación Tomás Eloy Martínez (TEM). 
Hasta mediados de 2017 estuvo ubicada en la antigua sede de la biblioteca Miguel 
Cané donde trabajó Jorge Luis Borges (1937-1946) y en la actualidad en la 
avenida Córdoba. García Márquez respaldó la iniciativa de la creación de esta 
Fundación, formando parte del Comité de Honor, junto con Carlos Fuentes y Paul 
Auster, Nélida Piñón, Sergio Ramírez, Juan Villoro, Martín Caparrós y Juan Cruz 
Ruiz, entre otros. La actividad de esta Fundación crece año a año625. En 2014, 
más de 70 personas asistieron a los talleres que brindaron cuatro narradores. A su 
vez, la editorial Alfaguara publicó en 2014 La otra Argentina, una antología con las 
diez mejores crónicas del concurso organizado por la Fundación. En 2015, la 
institución volvió a extender sus brazos y el crecimiento con respecto a la 
temporada anterior fue notable: más de 200 alumnos participaron de los talleres 
que 12 docentes dictaron. En 2016, la convocatoria de alumnos creció, y asistieron 
300 alumnos a los 18 talleres. 
Entre la FNPI y la Fundación TEM existe una relación de amistad, como la 
que existía entre los dos escritores que impulsaron e inspiraron las instituciones. 
En una demostración de humildad y del espíritu de dos figuras que buscaron 
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entender a América Latina y estrechar sus lazos –y no distanciarla–, los maestros 
se alternan entre la escuela con sede en Colombia, pero que tiene sus ediciones 
anuales en El Salvador, México, Medellín y otros destinos, y la argentina. Sergio 
Ramírez, Juan Villoro, Martín Caparrós y Leila Guerriero son algunos de los 
referentes. Es justamente Guerriero quien inauguró como directora, en agosto de 
2016, un curso de cinco meses en periodismo narrativo, un programa que cuenta 
con diversos profesores y se dicta en la Fundación TEM junto con la Editorial Perfil 
(diario Perfil, revista Noticias, etc.). Aporta la Fundación el dato de que recibieron 
más de 50 candidatos para cursar este programa, al que solo ingresaron 20 
alumnos y casi el doble de solicitudes en 2017.  
Existe una “autoridad institucional”, un término que Pablo Calvi utiliza para 
señalar el rol fundamental que tuvo Casa de las Américas para que la novela 
testimonio de 1955-1975 se desarrollara en el continente. FNPI y la Fundación 
TEM son quienes alimentan este debate y acompañan su crecimiento.    
En México, la Fundación Elena Poniatowska busca en un futuro extender 
sus acciones y ser, además de un archivo y tesoro de la obra de la autora, un 
espacio de formación no solo para investigadores, sino también para jóvenes 
periodistas.  
En Chile, a comienzos de 2018, se lanzó una nueva diplomatura en 
escritura de no ficción, creada por Milena Vodanovic y Juan Cristóbal Peña, en la 
Universidad Alberto Hurtado, un programa que no está abierto solo a periodistas, 
sino a un grupo más amplio de interesados. Además, el cronista chileno Juan 
Pablo Meneses dirige la Escuela de Periodismo Portátil, que es además de un 
medio de comunicación una institución que brinda capacitación numerosos cursos 
en línea.  
Existe, por lo tanto, con la crónica en América Latina no solo una 
manifestación vinculada a una larga tradición de cronistas, con el afán y el 
compromiso de contar una realidad vinculada al suelo y a sus habitantes. Hay, 
además, una red de autores y referentes de la crónica que buscan transmitir su 
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experiencia en aulas, sin solemnidad. Hay una voluntad docente. Este escenario 
resulta, quizá, un caso sin precedentes en la historia de la cultura en la que 
escritores de varias nacionalidades se convierten en maestros, en aulas con 
alumnos de distintas nacionalidades, en aulas de distintos países del continente. 
Estos cronistas, que compiten por los mismos premios literarios (de ficción y de no 
ficción), que se mueven en los mismos circuitos editoriales, que escriben en 
medios masivos de comunicación y, a la vez, trabajan sus crónicas más extensas 
escindidas de un medio (como es el caso de El hambre, de Martín Caparrós, o 
Una historia sencilla, de Leila Guerriero), se dedican a la docencia. Hay, en este 
hecho, en esta voluntad de estos cronistas contemporáneos, un compromiso con 
el momento y la realidad que viven, mientras siembran un legado.  
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¿HACIA UN NUEVO BOOM? 
Cuando las páginas mainstream de la cultura hispana 
sancionan con tanto bombo una «tendencia»,  





Cuando Ángel Rama y un grupo de intelectuales latinoamericanos se 
reunieron en 1979 en Washington para analizar qué había sido el boom (esta serie 
de ponencias serían luego recopiladas en Más allá del boom, Literatura y 
mercado), la eclosión ya había ocurrido hacía una década, y, por lo tanto, era 
posible estudiarlo en perspectiva.  
Esa “nomenclatura mercantilista”, en términos de David Viñas627, extraída 
del marketing y no de las letras, se tradujo como el notable incremento en las 
ventas que un grupo de autores logró entre la década del sesenta y el setenta. En 
este mismo estudio, Rama se refiere al “alza bruta de las ventas de determinado 
producto en las sociedades de consumo”628, y aporta datos específicos para 
describir este fenómeno, donde traza la evolución de las ventas, por ejemplo, con 
Bestiario, de Julio Cortázar, que en 1964 vende 3000 ejemplares; en 1966, 7000; 
en 1967, 11000, en cuatro tiradas; en 1969, 23000, en dos tiradas; y, en 1970, 
10000, en tres tiradas. Se evidencia, desde su publicación, un incremento en las 
ventas a medida que transcurrían los años. Estos son los datos que aporta Rama, 
sin precisar qué ocurre luego de 1970. Tomemos este modelo para analizar las 
ventas de la crónica, con un ejemplo concreto: Los suicidas del fin de mundo, de 
Leila Guerriero629. Desde la fecha de su publicación, en 2005, tuvo tres ediciones, 
y el promedio de ventas anuales es, hasta 2016, de 500 ejemplares. Es decir, no 
ha habido en ningún momento un “alza bruta”, en términos de Viñas con esta 
crónica en particular. Tusquets Editores, propiedad de la editorial Planeta, posee 
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una colección llamada “Mirada crónica”, dirigida por Guerriero. La jefa de prensa 
de esta editorial, Paola Lucantis, fue consultada para proporcionar su perspectiva 
de las ventas de este género: “Las cifras de ventas son muy cambiantes. Cada 
libro termina siendo un mundo individual. ¡No podemos decir que la crónica vende! 
En principio vende poco, tiene muchísima repercusión de prensa, y solo logran un 
nivel de ventas alto algunos títulos. Supongo que es el tema, la empatía con el 
lector. Lo agotado que haya estado el tema por los medios, etc. Son varios 
factores los que tenemos que tener en cuenta para embarcarnos en un proyecto. 
Y no siempre acertamos, claro está”.   
Lucantis habla de la “repercusión” en los medios y este es un punto clave 
en este escenario. Gran parte de las crónicas latinoamericanas se publica en 
medios de comunicación o muchos cronistas publican sus textos en estos 
espacios. Es una reflexión autorreferencial, donde la crónica se piensa a sí misma 
dentro de su propio hábitat, a través de las entrevistas que brindan los cronistas, 
quienes tienen acceso –y muchas veces espacio reservado para sus plumas– a 
los medios y, por lo tanto, promueven la efervescencia de esta expresión. A 
menudo los suplementos culturales de publicaciones de América Latina dan 
cuenta de este momento. De todos modos, la repercusión en los medios no se 
traduce de modo directo con el aumento de ventas de determinado libro. Por 
ejemplo, las grandes editoriales siguen el mismo protocolo de entrevistas y 
presentaciones que brindan sus autores ante el lanzamiento de un libro, pero sin 
embargo, los resultados pueden ser muy diferentes.  
La crónica no se puede traducir en el presente –ni en 2012– como un éxito 
de ventas mundial, como ocurrió con aquella irrupción célebre, principalmente, 
porque la mayoría de estos textos se pueden hallar de modo gratuito en internet 
(con publicaciones originales, propias de los medios de comunicación donde 
aparecieron, o bien, en otras plataformas, no siempre con el consentimiento de 
sus autores). Si bien no son bestsellers, convocan la atención de las editoriales 
(por ejemplo, la editorial Planeta, a mediados de 2017, esperaba ocho crónicas 
para publicar en forma de libro).  
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Andrés Alexander Puerta Molina, en “Crónica latinoamericana. ¿Existe un 
Boom de la no ficción?”630, concluye que además de que económicamente el 
boom y la crónica son fenómenos muy distintos, el reconocimiento internacional 
que merecieron los primeros autores con respecto a los cronistas (“un fenómeno 
médiático”) es diferente. Existe una gran curiosidad dentro de Hispanoamérica 
hacia la crónica, pero esta atención disminuye –si bien hay cronistas traducidos a 
otras lenguas– fuera del universo en castellano, posiblemente por el interés de los 
lectores de sumergirse en mundos de no ficción más “locales”, próximos y a la vez 
desconocidos, antes que distantes y desconocidos.  
Además, resultaría inexacto hablar de la crónica como boom, y, por lo tanto, 
como una irrupción, ya que, por el contrario existe una continuidad y una evolución 
del género desde el Descubrimiento de América hasta el siglo XXI. Los cronistas 
llevan varios siglos creando estos relatos que toman elementos técnicos y 
estéticos de la narrativa para contar hechos verdaderos. Es decir, los cronistas no 
rompen con la tradición –no se trata de una vanguardia–, sino que, justamente, la 
reivindican, la conservan y la adaptan a nuevos contextos. Y así también emerge 
otra virtud de este género: la crónica propone un diálogo con la historia. La crónica 
siempre propone el diálogo vertical (con el poder) y horizontal (entre 
contemporáneos). La crónica no es un movimiento efímero, es un modo de 
comprender la realidad, una constante de la literatura latinoamericana –constante 
que adopta distintas máscaras, que ha mutado y evolucionado–, un pacto entre el 
autor y el lector. Si un boom se hubiese producido con la crónica ese habría 
ocurrido durante el modernismo, cuando adquiere su autonomía. 
Ha habido matices a lo largo de los años de los mayores expertos en 
analizar el escenario cultural editorial. Juan Cruz Ruiz, como se ha mencionado en 
las primeras páginas de esta investigación, expresó en 2016 con la publicación 
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Literatura que cuenta, que su intención había sido “hacer un abanico 
representativo de una literatura que ha irrumpido en el universo periodístico en 
lengua española con una fuerza extraordinaria, hasta el punto de constituir hoy 
una especie de renovación del boom por otros medios”631. Vincula el presente de 
la crónica con el boom, antes que por una cuestión de mercado, por el interés que 
suscita, pero más aún por la calidad de este género híbrido.   
De todos modos, y aunque no se trate de un boom editorial en el sentido 
estricto, los cronistas, como Leila Guerriero, advierten el interés que despierta 
entre los lectores: 
Algo está pasando con la crónica, pero la idea de boom tiene que ver con algo 
muy peligroso, vinculado al éxito o el suceso, y la verdad es que quienes nos 
dedicamos a esto somos personas pluriempleadas. Hay mucha gente queriendo 
hacer periodismo narrativo, hay avidez por talleres y muchas editoriales tienen una 
línea dedicada a no ficción, pero que no alcanza un nivel de fenómeno con 
características masivas632.  
Entre aquello que “está pasando” en diciembre de 2017 se celebrará en Buenos 
Aires el primer Festival de no Ficción llamado Basado en Hechos Reales, 
organizado por un grupo de periodistas, asesorados por Leila Guerriero, Cristian 
Alarcón (editor de la revista Anfibia), Ezequiel Martínez (hijo de Tomás Eloy 
Martínez) Maximiliano Tomas e Hinde Pomeraniec, entre otros periodistas y 
cronistas argentinos. 
Resultaría inexacto hablar de una generación de cronistas, como se podría 
referir, por ejemplo, a un grupo de escritores contemporáneos que comparten 
búsquedas o principios estéticos. La crónica parecería ser ya parte de una cultura, 
del ADN de una lengua y de una cultura hispana. Sí resulta esperanzador e inédito 
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en otras culturas y civilizaciones, en un ámbito de egos como es el intelectual, que 
tantos escritores puedan reunirse para comunicarse con las generaciones más 
jóvenes, en distintos países. Existe con la crónica un afán de construir y de 
perdurar, de transmitir una experiencia que salga de sus propias fronteras, un 
espíritu contrario a toda eclosión. Nuevamente, la crónica propone el diálogo y dar 
a conocer realidades distantes. Son estos mismos cronistas/docentes quienes 
reflexionan y teorizan sobre el género en libros de antologías o en artículos 
periodísticos. Muchos escritores se convierten en maestros y las fronteras de 
América Latina se borran con la acción de las fundaciones que conservan el 
legado de Gabriel García Márquez y de Tomás Eloy Martínez.  
 Boris Muñoz escribe en 2008 sobre “los peligros de la moda” en “Notas 
desabotonadas”633 y advierte que la crónica era ya un género que había adquirido 
prestigio, quizá más en el mundo periodístico que en el literario. ¿Existe alguna 
moda que dure una década? Diez años después, la crónica sigue estando, 
parafraseando a Muñoz, de moda. Con la distancia que brinda la perspectiva del 
tiempo se podrá comprender la magnitud de un fenómeno al que le depara un 
futuro auspicioso y que, por el momento, no es amenazado por ningún factor 
externo o interno. 
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LOS COMPONENTES DE UN GÉNERO 
 
Se ha argumentado en los incisos anteriores que la crónica es un género 
literario autónomo, pero, ¿cuáles son sus propiedades originales? No pertenece ni 
al género dramático ni al lírico, es decir, no es un guión escrito para ser 
representado (drama) ni tampoco está escrito en verso (lírico), pero, a la vez, sí 
bebe y digiere muchos elementos de ambos géneros en forma de prosa y en 
materia de no ficción. ¿Cómo describir a este “ornitorrinco de la prosa”? ¿Cómo 
son sus extremidades? ¿Cómo es su cabeza? ¿Dónde está su cerebro y dónde su 
corazón? ¿Cuál es el lenguaje que utiliza para comunicarse? Si partimos de la 
distinción clásica de La Poética, de Aristóteles, ¿de qué modo se la puede 
comparar o diferenciar de los tres géneros más antiguos descriptos?  
Norman Sims en Los periodistas literarios aporta en su prólogo aquellos 
elementos que definen al género y también a la acción de reportear, previa a la 
escritura. Estos son el alcance histórico, la atención al lenguaje, la participación e 
inmersión, la exactitud, el sentido del tiempo y el lugar, las observaciones 
fundadas, el contexto (de donde ocurre un hecho), la voz (del cronista, su 
subjetividad) y las realidades simbólicas (la subjetividad aparece también en la 
forma y perspectiva en la que un cronista narra los hechos a través de aquello que 
considera símbolo de algo ausente, aquella idea que quieren explorar)634.  
La crónica es una narración realista, pero se sumerge más profundo aún en 
ese realismo en un abordaje que infrarrealista, como explica el mexicano Diego 
Osorno: “La crónica no cuenta muertos, sino que cuenta las historias de los 
muertos635. Hay en ella una búsqueda de empatía, a través del acercamiento que 
realiza el cronista con las personas que entrevista, un esfuerzo por comprender (y 
no justificar) al otro. 
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Hay en la crónica un pacto de lectura entre el lector y el autor, un pacto de no 
ficción: “Voy a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré 
de eso”636.   
En esta investigación que explora la literatura hispanoamericana, se utiliza una 
definición propia de esta cultura. Se partirá de un elemento clave, la mirada, para 
luego explorar la definición de Juan Villoro, quien enumera los géneros discursivos 
y literarios que intervienen en la crónica y, con ellos, sus rasgos formales y 
virtudes narrativas. Los cronistas se refieren a la influencia de la poesía en su 
prosa y sobre este aspecto se hará referencia en el inciso llamado “poetización de 
lo real”, un término de Susana Rotker. También toma la crónica elementos del 
teatro –distingue Villoro– contemporáneo y del clásico. En la dramaturgia 
grecolatina se detendrá esta investigación: es allí donde mejor y de modo más 
nítido y audible aparece la polifonía. El coro, el mosaico de voces y los diálogos 
encuentran, gracias a la influencia de este género, su espacio para poder expresar 
su ser, su naturaleza, la vida privada y las dificultades de quienes no son 
protagonistas de la Historia. Aparece aquí la voz de la intrahistoria.  
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1. La mirada   
El periodismo narrativo es muchas cosas pero es, 
ante todo, una mirada –ver, en lo que todos miran, 
algo que no todos ven, y una certeza: la certeza de 




El punto de partida de toda crónica es la historia que se narra, pero si no se 
define una mirada particular, un hilo conductor, o un foco que ilumine el texto 
desde esa perspectiva, ese relato naufraga. Martín Caparrós resume que a la hora 
de escribir una crónica se debe encontrar el núcleo, luego definir el foco (así se 
llama en la jerga al hilo conductor, a la pregunta que busca responder la crónica y 
que vertebra el texto) y, finalmente, encontrar los recursos –literarios– para poder 
transmitir aquella historia638. Una metáfora a la que siempre regresa para describir 
la tarea de los cronistas es la de la actitud del cazador. Estos autores están ahí, 
pendientes, atentos, con sus sentidos depositados en función de una realidad o de 
un contexto que les interesa, pero sin saber en qué momento aparecerá aquel 
blanco, aquello que emerge abruptamente, sin planearlo639. También se referirá 
Caparrós en Lacrónica a la serendipia, la facultad de descubrir algo inesperado640. 
El cronista está alerta de ese detalle, esa declaración, una imagen que aparece en 
el recuerdo de un entrevistado o esa anécdota que sirve para poder comprender 
un rasgo de su personalidad. No se sabe bien qué se caza, pero sí se sabe que un 
cronista actúa como un cazador. “La crónica es una mezcla, en proporciones 
tornadizas, de mirada y escritura”, define Caparrós los dos componentes 
indispensables de este género641. Lo más interesante de una historia o un hecho 
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no siempre es lo que está en primer plano, sino aquello que aparece por detrás, 
los personajes que no son a menudo tenidos en cuenta por los grandes medios o 
por la Historia.  
Hay un ejemplo ilustrativo –una suerte de experimento científico sobre la 
narración– que realizan los maestros de crónicas y que consiste en enviar a un 
grupo de estudiantes a una conferencia. A pesar de que se procure escribir un 
texto bajo estas reglas, no habrá uno igual a otro. Difícilmente la cita más 
destacada del orador y el orden de los párrafos coincidirán en los textos 
producidos por los cronistas.  
El cronista chileno Pedro Lemebel escribió “Las joyas del golpe” (utiliza una 
doble acepción –violenta– de “golpe”: la de accidente y la de la acción militar que 
destituye a un orden democrático). La mirada de esta crónica está depositada en 
Mimí Barrenechea, la esposa de Augusto Pinochet, y más precisamente en su rol 
como dama de la alta sociedad, como benefactora del gobierno de facto. Lemebel, 
a través de una descripción caricaturesca de la mujer del almirante y de su 
entorno social, ubica su lupa en una joya –un zafiro– a la que utiliza como nexo en 
dos momentos del relato, en dos cocktails diferentes, en dos contextos de poder 
pinochetista. Barrenechea entrega a regañadientes, a pesar de que ella es la 
principal impulsora de la causa de su marido, una joya que perteneció a su abuela. 
Algunos años después, en la Embajada de Chile en los Estados Unidos, 
anagnórisis mediante, verá aquel zafiro en el cuello de la embajadora. De este 
modo, Lemebel convierte en narración la estafa al pueblo chileno para sostener la 
figura de Pinochet, quien traiciona incluso a quienes lo rodeaban y le eran fieles, 
como su esposa, para comprar simpatías políticas, como la de la diplomática. Esa 
dominación que ejerce el dictador se evidencia no solo sobre la ciudadanía, sino 
sobre su propia mujer.  
La Mimí Barrenechea nunca pudo reponerse de ese shock, y esa noche se lo tomó 
todo, hasta los conchos de las copas que recogían los mozos. Y su marido, 
avergonzado, se la tuvo que llevar a la rastra, porque para la Mimí era necesario 
embriagarse para resistir el dolor. Era urgente curarse como una rota para 
morderse la lengua y no decir ni una palabra, no hacer ningún comentario, 
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mientras veía nublada por el alcohol los resplandores de su perdida joya 
multiplicando los fulgores del golpe642.  
 
Mimí Barrenechea, testigo cercana de las políticas y estrategia del 
gobernante, opera como metonimia del silencio. Es ella también cómplice de los 
abusos y las mentiras de Pinochet. Aquí es donde deposita la mirada o el foco 
Lemebel. Pinochet la lleva a “la rastra” y en aquel último párrafo aparecen dos 
términos que poco tienen de azarosos: “roto”, al que se había referido en párrafos 
anteriores para calificar a los adversarios del gobierno, en particular a quienes 
detuvo y torturó; y, “shock”, un anglicismo que puede tener la acepción de la 
conmoción que padece una persona al presenciar un hecho, pero también al 
(electro) shock, con el que se torturaba a los disidentes. El único modo de 
mantener el silencio es a través de la anestesia, que, en este caso brinda, el 
alcohol.  
Además de la mirada de Lemebel, hay otro sentido que explora el cronista. 
Jorge Carrión considera que “ha sido Pedro Lemebel el cronista que más ha 
experimentado con la sonoridad y con la plasticidad del lenguaje, hasta el punto 
de crear un nuevo modo –barroco, neologista, desenfadado y crítico– de retratar el 
mundo en derredor”643. 
María Angulo Egea explica que los cronistas, a quienes llama “profesionales 
del voyeurismo”, utilizan mucho más su mirada que la pluma. La escritora coordinó 
y escribió el prólogo de una antología de textos donde justamente la selección 
pivotea en este aspecto, en la mirada, llamado Crónica y mirada, internacional 
corresponsales644. Angulo Egea define: “Una crónica es en primer término una 
forma de mirar que encuentra un estilo de narrar. Una vez que se encuentra esa 
voz, que reproduce una particular forma de mirar, digamos que se exploran 
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posibilidades, herramientas, recursos”. Entonces, si una crónica es una manera de 
mirar se refuerza la idea de que la subjetividad es inevitable. Mirar es, como 
señala Angulo Egea, mucho más que observar. Es escuchar, traducir, vivir e 
interpretar y así se desprende la idea de que la crónica tiene un componente 
vinculado con el presente inmediato, es decir, una experiencia que el cronista vive 
y que lo distingue de otro tipo de textos. Es esa mirada in situ la que va a construir 
el relato y lo que lo va a distinguir de otros narradores como los de la novela 
histórica, por ejemplo. 
Juan Cruz Ruiz resume las aptitudes que debe tener un buen cronista: 
curiosidad, atención, mirada a los lados y capacidad de encontrar un foco645. Es 
decir, no solo es una mirada específica, centrada en un personaje particular o en 
un escenario determinado, sino que el cronista tiene una mirada amplia, 
indispensable para dar cuenta de una realidad compleja, con sus distintas aristas.  
Hans Georg Gadamer expone su teoría sobre el círculo hermenéutico, un 
concepto que busca describir y comprender el modo en el que una persona 
interpreta un texto, la historia o los dichos de otra persona. Es decir, explora cómo 
se produce este acto de naturaleza lingüística, cómo una persona interpreta una 
realidad a través del lenguaje. Es decir, Gadamer advierte el carácter subjetivo de 
este hecho y se refiere a círculos u horizontes646 que pueden realizar un 
movimiento, un desplazamiento para unirse, si existe voluntad de conocer al otro. 
Es decir, que se produzca, en caso de una fusión de ambos horizontes, la 
comprensión. Este momento puede manifestarse en la interacción entre dos 
personas, o bien de una persona con un texto.  
La hermenéutica es la teoría a la que recurrió Tzvetan Todorov para 
explorar el vínculo entre, por un lado, Cristóbal Colón y otros cronistas, y, por el 
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otro, con los indios, es decir, dos horizontes muy diferentes, construidos a partir de 
tradiciones y prejuicios muy distantes entre sí. Precisa el semiólogo que se conoce 
mucho más sobre el modo en el que Colón percibe a los nativos, que viceversa. 
Colón ha dejado registro de estas impresiones en sus crónicas, donde plasma su 
intento por comprender un continente y un universo lleno de maravillas para los 
ojos de un europeo católico. Colón describe a los indios desde su horizonte, desde 
su conocimiento del mundo y desde su experiencia y por eso recurre a símiles 
(“Ellos son de la color de los canarios, ni negros, ni blancos”647). Y, claro está, 
también lo hace desde su conocimiento del lenguaje, desde su caudal léxico. 
Como diría Ludwig Wittgenstein en el apartado 5.6 de Tractatus Logico-
Philosophicus, la idea y frase tan citada en diversos ámbitos: “Los límites de mi 
lenguaje648 significan los límites de mi mundo”649. En La conquista de América, 
Todorov menciona una carta que Colón les escribe a los Reyes Católicos donde 
les explica la fisonomía del mundo, la silueta de la Tierra, que en lugar de ser 
redonda, se parece a una pera, pero con un pezón en la parte superior650.  
 Es en la crónica, quizá más que en otro género discursivo, donde mejor se 
evidencia el hecho de que un sujeto conoce una realidad que desconocía. Es en el 
reporteo, en la fase previa a la escritura, donde el cronista visita, explora, 
entrevista, dialoga, experimenta, prueba, percibe, pregunta, repregunta, observa y 
escucha. Todas estas acciones, tamizadas desde su horizonte, confluyen en la 
comprensión de un hecho. Para Todorov, la instancia más elevada que un hombre 
puede efectuar ante otro es la de conocer, la de entender, un procedimiento 
intelectual complejo e indispensable para luego narrar.  
Dentro de esa masa infinita que es la realidad, el cronista ubica su mirada en el 
hombre y con aquellos con los que interactúa. No busca comprender, por ejemplo, 
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como en el caso de la crónica de Alberto Salcedo Ramos “La travesía de Wikdi” 651 
cómo funciona el sistema educativo en Colombia, lejos de Bogotá, sino que narra 
cómo vive el pequeño y el esfuerzo de la familia de este niño para que pueda 
estudiar. “Como los antropólogos y los sociólogos, los reporteros literarios 
consideran que comprender las culturas es un fin”652, dice Norman Sims. Los 
cronistas, en el siglo XV y en el XXI, realizan estas operaciones cada vez que se 
adentran en mundos nuevos, que no pueden ser un territorio desconocido o un 
alma por conocer. “El conocimiento no implica el amor, ni a la inversa; y ninguno 
de los dos implica por la identificación con el otro, ni es implicado por ella”653, 
considera Todorov. Este conocimiento implica empatía. La empatía es una virtud 
de este género, una virtud que trasciende los límites de lo meramente literario.  
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2. La novela 
 
En el primer lugar de la enumeración de géneros que intervienen en el 
“ornitorrinco de la prosa”, Juan Villoro ubica a la novela. La crónica es un relato 
narrado desde una perspectiva subjetiva donde intervienen personajes que “crean 
una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos”654. Operación 
Masacre también es llamada novela testimonio, por ejemplo, y lo mismo puede 
ocurrir con El Interior, de Martín Caparrós, quien para Jorge Carrión, en el prólogo 
de este extenso libro puede interpretarse como un “viaje al padre”655. Se ha 
abordado el enfoque subjetivo en esta investigación como elemento que distingue 
a la crónica de otros reportajes periodísticos de presunción objetiva, así que nos 
centraremos en los personajes, ya que sin ellos no habría voces, que son el 
entramado de este género.  
En las primeras líneas del prólogo de Los periodistas literarios Norman Sims se 
refiere a los personajes que habitan este género. No son fuentes. Son criaturas 
que viven dentro de obras literarias. Nótese cómo también en esta presencia y 
abordaje se refiere a un “choque” entre dos universos, entre dos personas, en 
sintonía con el ensayo de Todorov.  
A los personajes del periodismo literario se les debe dar vida en el papel, exactamente 
como en las novelas, pero sus sensaciones y monumentos dramáticos tienen un 
poder especial porque sabemos que sus historias son verdaderas. La calidad literaria 
de estas obras proviene del choque de mundos, de una confrontación con los 
símbolos de otra cultura real. Las fuerzas esenciales del periodismo literario residen 
en la inmersión, la voz, la exactitud y el simbolismo656. 
Albert Chillón destaca el “género pluriestilístico” que es la novela, un 
“macrogénero” capaz de absorber tantos otros, y en particular la novela realista, 
con su polifonismo, dialogismo y plurilingüismo sociales657, propiedades que 
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señalaba Mijail Bajtin, en un sentido amplio para el género, pero que definen a la 
perfección a la crónica.  
Se debe también señalar que el cronista posee una mirada particular del 
mundo y lo hace desde una perspectiva concreta. A veces comienza a sumergirse 
en un mundo con una perspectiva en particular (con prejuicios, o con un horizonte 
concreto, en términos de Gadamer658) y otras veces adquiere una mientras va 
conociendo más la lógica de aquel universo, sus protagonistas y sus voces. El 
simbolismo es una visión muy concreta que transmite el cronista en el texto y que 
el lector reconstruye. Por ejemplo, en el perfil a Yiya Murano, una asesina serial 
argentina, quien envenenó a sus amigas luego de estafarlas, Leila Guerriero pone 
énfasis en la personalidad de una mujer manipuladora. No es fiscal, no indaga en 
los hechos por los que había estado presa durante tantos años, sino que retrata a 
una mujer de clase alta, caída en desgracia, en su vínculo posesivo y perverso 
con todo lo que la rodeaba:  
Obviamente nunca iba a confesar que mató a una persona, pero había algo muy 
perverso en ella. El juego que había que hacer ahí era mostrar su perversión a través 
de otro tipo de cosas: el modo en el que se expresaba, el hecho de estar todo el 
tiempo cambiándome el nombre (esa cosa psicópata de no registrar a quien tenés en 
frente) o de decirle a su marido, refiriéndose a mí, "Ella es nuestra", como una especie 
de araña que va tejiendo cosas alrededor659. 
Ahora bien, la crónica toma elementos de la novela, pero es necesario 
destacar también sus diferencias y es aquí en particular, donde juega un papel 
central la exactitud, como valor y como rasgo de identidad. 
Las cosas que son vulgares y chillonas en la novela funcionan maravillosamente en el 
periodismo porque son ciertas. Por eso hay que tener cuidado de no compendiarlas, 
porque se trata del poder fundamental que uno tiene en sus manos. Hay que 
disponerlo y presentarlo. Hay en ello mucho de habilidad artística. Pero no se debe 
inventar660. 
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Con esta cita de John McPhee, cuya crónica sobre su viaje a Georgia 
acompañando a una excéntrica mujer que recogía animales muertos de la 
carretera, incluye en su antología, comienza Norman Sims su prólogo. Aquí 
aparece nuevamente la importancia de la exactitud (la había considerado, como 
aparece en una cita previa, “una fuerza esencial”), de la enumeración, de proveer 
cifras y coordenadas geográficas. Una crónica, como tantas joyas de la literatura 
realista, no podría utilizar, por ejemplo, un comienzo como el de Fiedor 
Dostoievski en Crimen y castigo: “Una tarde extremadamente calurosa de 
principios de julio, un joven salió un de la pequeña habitación amueblada que 
ocupaba en una enorme casa de cinco pisos situada en el pereulok  S... y, 
lentamente, con aire indeciso, se dirigió al puente K..”661. En la novela, salvo para 
los lectores fervientes que quieran recorrer, por ejemplo, el periplo de Raskolnikov, 
estas referencias serán interesantes, pero no son indispensables como sí ocurre 
en la crónica. 
 La exactitud es uno de los fines que debe perseguir el cronista –no así el 
novelista– en particular con los testimonios. Es cierto que hay edición en la 
producción escrita del texto que busca disminuir el caos de la oralidad y de la 
espontaneidad, pero aún así no se alteran los dichos de una persona. Su caudal 
léxico y cómo dice aquello que dice, habla de otras dimensiones más allá de lo 
que comunica.   
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3. El reportaje 
 
En el ensayo de Juan Villoro “La crónica, ornitorrinco de la prosa”, que además 
de aparecer en la mencionada antología de Darío Jaramillo Agudelo, se publicó en 
la revista cultural ADN del diario argentino La Nación, fundada por Tomás Eloy 
Martínez, y en Safari accidental662, el mexicano expresa:  
La crónica es la encrucijada de dos economías, la ficción y el reportaje. No es casual 
que un autor con un pie en la invención y otro en los datos insista en la obligación del 
novelista contemporáneo de aclarar cuánto cuestan las cosas en su tiempo663. 
El reportaje es un terreno de certezas y de rigurosidad, a diferencia de la 
libertad que permite la ficción. La crónica debe construirse con datos, elementos 
“inmodificables”, señala el intelectual, es decir, que deben ser objetivamente 
comprobables. En este sentido, la crónica elude los adjetivos y en lugar de 
expresar, por ejemplo, que hubo una “gran tragedia” debe el cronista poder 
precisar la cantidad de muertos que ocurrieron en el hecho que describe. En el 
reportaje se excluye la opinión y se aspira a la objetividad. El precio de los objetos, 
como explica Villoro, o el peso de las cosas, es lo que no debe ocultarse ni 
evadirse en una crónica. Además, no se debe olvidar que el reportaje es el sitio de 
los diálogos, y por lo tanto, aquel recurso que permite el ingreso más audible de 
las voces en el texto. 
Toda esta información se produce en el momento del reporteo y se obtiene de 
testimonios o de otras fuentes de variada naturaleza (oficiales, centros de 
investigación, universidades, etc.). En “Un pueblo en el camino a la frontera”, el 
salvadoreño Óscar Martínez D´Aubuisson, uno de los fundadores del prestigioso 
medio El Faro, cuenta la odisea de quienes ingresan de modo ilegal en los 
Estados Unidos desde la frontera mexicana. La crónica busca, a partir de una 
historia pequeña, de un personaje anónimo para las grandes páginas de los libros 
                                                          
 
662
 Juan VILLORO, Safari accidental, México D.F.: Planeta, 2005. 
663
 D. JARAMILLO AGUDELO, Antología, p. 578. 
387 
 
de Historia, describir este viaje y lo hace con una prosa de calidad que atrapa al 
lector, quien sigue de cerca cada paso que da el protagonista rumbo al norte. Sin 
embargo, cuela Martínez D´Aubuisson:  
La Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales hizo un estudio entre mediados 
de 2005 y abril de este año. Entrevistaron a 2700 indocumentados cuando paraban en 
el albergue de la ciudad norteña de Saltillo. 
Esos migrantes, mexicanos y centroamericanos, denunciaron en la encuesta 4062 
violaciones664. 
 
Martínez D´Aubuisson podría haber utilizado adjetivos, o bien explicado que los 
números de violaciones, de diversa índole, superaban a las personas que habían 
llegado a aquel sitio fronterizo en ese periodo, pero, en este caso, prefirió para 
mostrar una realidad y acudir a las cifras, amparado por una fuente no oficial, pero 
de credibilidad.   
Para Bastenier665, el reportaje (él lo llama crónica) es la parte dura del 
periódico –la parte blanda, o zona fría, es la que pertenece a las noticas de temas 
cuya publicación no es urgente– y el momento en el que el periodista toma el 
“bolo” de información y lo digiere para comprender y hacer comprender a un 
tercero un hecho.  
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4. El cuento  
Una crónica es un cuento que es verdad. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ666 
 
Con respecto al segundo género que interviene en la crónica, según la 
definición de Villoro, aparece el cuento que le aporta “el sentido dramático en 
espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato 
deliberado, con un final que lo justifica”667. La crónica posee un hilo argumental o, 
a menos, un hecho de la vida real que se puede reconstruir a partir de los 
testimonios de sus protagonistas con un principio, nudo y desenlace.  
Las crónicas pueden ser narradas en presente, como es el caso de la 
crónica de D´Aubuisson, quien se subirá al tren que transporta inmigrantes 
ilegales e irá relatando esta odisea, es decir, el relato progresa a medida que él 
suma un nuevo kilómetro a su recorrido; in medias res, como es el caso de la 
crónica de Alma Guillermoprieto en El Playón, El Salvador, donde aparecían los 
cuerpos de civiles –antes y después de su crónica publicada en 1981 en The 
Washington Post– en el mar de lava; o en pretérito, es decir, alguien recuerda lo 
sucedido o acude al lugar donde ocurrieron los hechos, por ejemplo, Leila 
Guerriero ubica allí a su narrador de Los suicidas del fin del mundo, quien viaja a 
La Patagonia.  
Mijail Bajtin clasifica en Estética de la creación verbal668 los tres 
componentes de un género discursivo: el tema, el estilo (recursos léxicos, 
fraseológicos y gramaticales de la lengua) y su composición. ¿Cuáles son estos 
tres componentes de la crónica en términos bajtinianos? 
La crónica contiene un sentido, un motivo noticiable, es decir, un hecho que 
genera interés público. No se trata de contar la cotidianidad de un ser anónimo, 
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sino, a través de este relato, abordar una realidad más amplia. Y, a su vez, 
también en términos de Villoro, la crónica –como el cuento– posee un final que 
puede ser abierto, es decir con preguntas y dudas, o cerrado. En ambos casos 
debe permitir al lector interpretar por qué escogió el cronista cada elemento del 
texto para construirlo de aquel modo. Debe el lector obtener una lectura con un 
sentido de completitud, de coherencia. No es mera anécdota, sino una narración. 
Es precisamente Villoro un magistral cronista de los finales, quien escribe “Un 
artículo de fe”669, sobre su viaje a bordo de un precario avión junto con, entre 
otros, un tripulante que, por su aspecto, sospecha el cronista podría ser un 
narcotraficante. Esta crónica logra momentos de humor cuando empiezan a 
sucederse situaciones poco lógicas, a causa de equívocos, y que finalmente se 
explican y resuelven en una oración. Así, el lector comprende que el cronista 
había sido confundido con un sacerdote y de este modo enfatiza el narrador sobre 
los prejuicios cuando se observa a desconocidos.  
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a. La violencia como tema 
¿De qué escribimos cuando escribimos crónicas? 
Y la intención, insisto, puede ser esa sola:  
contar  bien una historia, cualquier historia. 
MARTIN CAPARRÓS670 
 
La crónica retrata el presente a través de una instantánea, como si sacara una 
fotografía a una sociedad y a un momento. Allí caben todo tipo de argumentos e 
historias y definir un tema específico de la misma resultaría imposible porque se 
dejarían de lado otros: ¿La injusticia? ¿La marginalidad? ¿El abuso de poder? Ana 
María Amar Sánchez, en El relato de los hechos671, se refiere a la no ficción como 
un género político porque pone el acento en la denuncia, aunque no aparezca 
siquiera un político mencionado en la misma. Martín Caparrós también va a 
referirse a la crónica como un género político, como se verá más adelante en el 
capítulo dedicado a su literatura, pero este rasgo, antes que con una denuncia, 
está vinculado con una “idea de mundo” que busca transmitir la crónica.  
Claro que hay excepciones, y una vasta cantidad de perfiles que también son 
piezas de periodismo literario, no integran este universo. La clave, para intentar 
acercarnos al tema, está en la voz, o, mejor dicho, en el origen, en el registro 
dialectal, en aquella persona/personaje que aparece en las crónicas.  
En obras como las de Lewis o las de Miguel Barnet672 el hablante es generalmente 
inferior al status y cultura tanto al autor como al primer grupo. El trabajo del autor 
consiste en “hacer real” algún problema de algún grupo que, en principio, se percibe 
como una masa indiferenciada tanto para el autor como para el lector, ambos 
pertenecen a esa parte de la sociedad que se piensa a sí misma como individualizada. 
Los textos confrontan la ideología del lector con las voces de los hablantes oprimidos 
y desafían las creencias de los lectores en la libertad e igualdad de oportunidades. El 
género es así intrínsecamente crítico, tiende a desmitificar las relaciones de poder en 
la sociedad y pide una postura más cuestionadora en el lector.  
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En 2007 Pedro Mairal, Andrés Neuman y Gonzalo Garcés debatían en 
Colombia sobre la literatura latinoamericana y el tema que, coincidían, recorría 
esta expresión era la violencia673. Los padres de Neuman, quienes partieron al 
exilio en la década del setenta, padecieron una violencia diferente a la que se vive 
hoy en la democracia argentina, pero aún así, como tópico, esta tensión sigue 
presente en todos los países, producto de asimetrías sociales, el narcotráfico, el 
enquistado vicio de la corrupción y confrontaciones ideológicas. 
Gonzalo Garcés:- Mi idea de la literatura de nuestra generación era como de algo 
más intimista. A mí me parece interesante descubrir en autores como el peruano 
Santiago Roncagliolo o la colombiana Pilar Quintana, esa cosa de jugarse por 
investigar en la realidad sobre hechos violentos, y de ahí sacar historias humanas 
que ponen a prueba los personajes que estás manejando. 
Pedro Mairal:- Yo, al igual que Gonzalo, noté la violencia como un tema, pero 
además esa sensación latinoamericana de que todo se puede acabar en cualquier 
momento. 
Pero hay que destacar que no es que la narrativa refleje la violencia; para 
Ariel Dorfman, la violencia está dentro de las letras. El crítico se refiere a la 
violencia como modo natural de sobrevivir y de defenderse en un continente. 
Distingue entre cuatro tipos de violencia: la vertical y social, una forma de 
liberación colectiva; la horizontal e individual, donde luchan entre sí seres que 
ocupan el mismo nivel de “desamparo y de alienación”; la violencia inespacial e 
interior, que irrumpe en la vida de los personajes y habitantes; y la narrativa, la 
violencia contra las formas establecidas, contra los modos tradicionales de ver674.  
En Literatura y violencia en la narrativa latinoamericana reciente un grupo 
de académicos reflexiona sobre esta triste constante y, en particular María del 
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Pilar Vila se refiere a este contexto retratado desde la narrativa o desde lo que ella 
llama el “exceso verbal” 675: 
La mirada se desplaza hacia zonas que no están asociadas de modo directo con la 
problemática política pero que en cambio representan las crisis, consecuencias de 
las guerras, las dictaduras y las políticas económicas. Son aspectos que dañaron 
la sociedad pero también la nación, el territorio, la identidad. Frente a esta 
fragmentación, el exceso verbal es el camino elegido para representar  historias  
cuyo  punto  en  común  es  la  violencia  cotidiana. Por lo tanto, las cuestiones 
asociadas con el exilio, la identidad o el compromiso político toman un giro que se 
direcciona a focalizar la violencia en un territorio que busca un modo de marcar –
como dice R. Piglia (1993)– en el cuerpo y en el lenguaje, la pérdida de los 





Toda generalización conduce a errores y resulta peligroso en un trabajo 
sobre literatura trazar puntos históricos en común en un territorio tan extenso, con 
tantos países y tantos gobiernos, ya que se ingresaría en una espiral de debate. Sí 
se puede hablar de líneas similares y movimientos políticos y sociales casi 
simultáneos en el continente, donde la violencia es uno de los elementos que ha 
estado presente en América Latina, con sus múltiples máscaras y armas.  
Uno de los estudios más recientes sobre la violencia es el que realizó el 
psicólogo Steven Pinker. En Los ángeles que llevamos dentro traza un estudio 
sobre la evolución de la violencia. Para el catedrático de la Universidad de 
Harvard, la época actual es menos violenta en comparación con eras, siglos y 
décadas anteriores. Para arribar a esta afirmación aporta datos estadísticos 
exhaustivos mientras recorre diferentes momentos y sociedades.  
En la actualidad, a la gente le parece que el mundo es un lugar excepcionalmente 
peligroso. Resulta difícil seguir las noticias sin un creciente temor a que aparezcan 
atentados terroristas, a un choque de civilizaciones o al uso de armas de 
destrucción masiva. Sin embargo, tendemos a olvidar los peligros que llenaban las 
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noticias hace unas décadas, y parecemos indiferentes ante el hecho de que 
muchos de ellos hayan quedado en nada677.  
Pinker se opone a intelectuales pacifistas porque indica que la violencia 
está dentro de la naturaleza humana. Hay sociedades donde la violencia ha 
disminuido notablemente en comparación a épocas pasadas, mientras en otras 
opera con crueldad en un sector de la actividad humana: el privado. Por ejemplo, 
como la que explora el escritor japonés Haruki Murakami en Underground, en los 
vínculos de la sociedad japonesa contemporánea, en la oficina, en las 
universidades y dentro de las propias familias. El catedrático canadiense no 
indaga en particular sobre la violencia en América Latina, pero para continuar, en 
cierto modo, con su abordaje –nuevamente, se recalca que esta investigación no 
busca trazar un estudio evolutivo sobre el tema, para luego realizar una 
comparación, sino hablar del tema como una constante– hay que destacar un 
último estudio sobre el tema, auspiciado por el Banco Mundial. Pinker habla de la 
disminución de la violencia a nivel global y no a nivel particular, es decir, que si 
bien hay zonas donde crece la violencia o se mantiene constante, 
proporcionalmente, en la mayoría de zonas y países, en comparación a otros 
momentos históricos, ha mermado. El estudio más reciente y completo sobre el 
tema, “Fin a la violencia en América Latina: una mirada a la prevención desde la 
infancia a la edad adulta”, editado por Laura Chioda, acopia una multitud de datos 
que distan de ser una opinión. En este estudio se proveen datos sobre el clima 
social de la región, cuya economía mostró síntomas de mejoría en la primera 
década del siglo XXI, pero aún así mantiene sus índices de violencia: 
A pesar de todos estos avances, la región mantuvo la indeseable distinción 
de ser la más violenta del mundo, con 23,9 homicidios por cada 100.000 
habitantes. La tasa de homicidios de hecho se aceleró durante la segunda mitad 
de la década. El problema sigue siendo abrumador y obstinadamente persistente.  
Cada 15 minutos, al menos cuatro personas son víctimas de homicidio en 
América Latina y el Caribe. En 2013, de las 50 ciudades más violentas del mundo, 
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42 se encontraban en la región. Entre 2005 y 2012 la tasa de crecimiento anual de 
los homicidios fue tres veces más elevada que la de crecimiento poblacional678. 
La violencia entonces, como señala el estudio, no evidencia un vínculo 
directo entre el desarrollo económico de un país con un mayor índice de seguridad 
y orden social. Las tasas de criminalidad pueden incluso crecer a medida que un 
país logra sobreponerse a una crisis económica.   
La relación entre criminalidad y desarrollo es significativamente no lineal: el crimen 
puede aumentar a medida que el ingreso aumenta. De hecho, la relación entre 
homicidios y PIB per cápita entre países se aproxima bastante a una U invertida; 
las tasas de homicidio primero aumentan a medida que crece el ingreso per cápita, 
y luego caen en niveles elevados de ingreso per cápita. Empíricamente, se 
observa un bajo nivel de violencia tanto a un nivel bajo como alto de desarrollo 
económico679.  
No solo la violencia es criminal, sino que también está presente en la 
política y en sus gobiernos corruptos, en las crisis económicas y en la 
marginalidad a la que se somete a muchos de sus habitantes, a los reclamos 
estudiantiles y sindicales, y también en el discurso cotidiano y popular.  
Como eco y parte de esta atmósfera, la violencia se encuentra también en 
la narrativa, tanto en la ficción como en la crónica. Por ejemplo, Alma 
Guillermoprieto escribe en el prólogo de su antología de crónicas llamada Desde 
el país de nunca jamás:  
Salí de El Salvador marcada por la necesidad de entender la violencia –y la 
indiferencia ciudadana ante ella– que parecía ser nuestro sino como 
latinoamericanos. Es uno de los temas constantes de este libro, y el que 
predomina en la primera parte680.  
La violencia como tema en América Latina no pierde vigencia ni se 
erosiona. La Biblioteca Nacional Argentina, dirigida por Alberto Manguel, cuenta 
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con una revista, La biblioteca, que edita el intelectual. En mayo de 2016 el tema de 
la publicación fue precisamente la violencia. Manguel, en el prólogo de este 
número, no se refiere en particular a América Latina, pero sí a la violencia en 
general y acude a una idea de Hannah Arendt y la aplica a un líder indiscutido de 
la paz: “Frente  a  una  sociedad  intrínsecamente  injusta,  Mandela  había  
recurrido  a  la  violencia  como  la  única  solución  que,  según  él,  le  
quedaba”681. Es decir, la violencia es parte de una espiral y genera, en aquellos 
que la padecen, rabia y otras acciones que se desencadenan a partir de la misma.  
La rabia solo brota allí donde existen razones para sospechar que podrían 
modificarse esas condiciones y no se modifican. Sólo reaccionamos con rabia 
cuando es ofendido nuestro sentido de la justicia y esa reacción no refleja 
necesariamente en absoluto ofensa personal, tal como se advierte en toda la 
historia de las revoluciones, a las que recurrir a la violencia cuando uno se 
enfrenta con hechos o condiciones vergonzosos, resulta enormemente tentador 
por la inmediación y celeridad inherentes a aquélla682.  
Hannah Arendt comienza su ensayo Sobre la violencia con un análisis del 
estado político del mundo a fines de la década del sesenta, momento en el que 
publica el libro, y donde toma como escenario lo ocurrido en el plano internacional 
en la Segunda Guerra Mundial y las manifestaciones estudiantiles de la época683.  
Lo que ocurrió y ocurre en América Latina en su último siglo es diferente, puesto 
que la violencia se ejerce dentro del mismo Estado.  
Se refería la filósofa alemana a las nuevas herramientas que habían surgido 
a causa de la “revolución tecnológica” 684 y que había permitido ejercer la violencia 
a gran escala  internacional. Como Pinker, Arendt se centra en el comportamiento 
humano, aunque en lugar de acudir a la psicología, ahonda en la filosofía, en la 
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esencia humana, en la obediencia y el poder685 y, a su vez, distingue el terror de la 
violencia:   
El terror no es lo mismo que la violencia; es más bien, la forma de Gobierno que 
llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino 
que, por el contrario, sigue ejerciendo un completo control. Se ha advertido a 
menudo que la eficacia del terror depende casi enteramente del grado de 
atomización social686.  
El terror puede encontrarse, según esta distinción, y, en el contexto de la 
historia reciente de América Latina, en las últimas dictaduras militares que se 
extendieron en las décadas del setenta y ochenta y donde ocurrieron genocidios.  
Existe otro tipo de escenario en el continente, que es diferente al terror  y es 
el de la violencia con sus múltiples rostros y actores. Arendt señala que la 
violencia no es un rasgo bestial o irracional687, sino un mecanismo que emerge 
cuando el poder auténtico peligra, un medio que se orienta hacia un fin.  Así como 
lo señalaba Manguel con el ejemplo de Mandela, la violencia es un instrumento 
que emerge ante la falta de eficacia de un gobierno para lograr la justicia, la 
seguridad, el equilibrio y velar por las necesidades básicas de los habitantes. Y 
esta violencia ocurre tanto en los distintos eslabones políticos de poder como en 
los habitantes, quienes encuentran en este instrumento y acción un modo de 
expresar la rabia y de reclamar sus derechos: “La violencia no promueve causas,  
la historia ni la revolución, ni el progreso ni la reacción; pero puede servir para 
dramatizar agravios y llevarlos a la atención pública”688, señala Arendt.  
Es entonces la violencia para Arendt un modo de llamar la atención de los 
individuos –no seres anónimos en las masas– para que sus casos y reclamos 
sean vistos y escuchados lejos de un ámbito específico. Este argumento puede 
ser discutido con otro quizá tan sólido que asegura que la violencia se alimenta de 
sí misma y que una vez iniciada la espiral es imposible detenerla. La violencia es 
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parte de la naturaleza humana, y, por lo tanto, imposible de erradicar, pero deben 
existir modos y vehículos alternativos a ella, para, utilizando la idea de Arendt, 
llamar la atención del poder. El informe de Laura Chioda precisa que la violencia 
no es inversamente proporcional al desarrollo económico. Entonces, ¿de qué 
modo combatirla? Manguel busca una alternativa a este problema en el prólogo de 
la edición sobre la violencia:  
Baricco sugiere que, para sobreponernos a ella, debemos encontrar algo, quizás 
un amor más fuerte, menos suicida. Cuando nuestra especie empezó su evolución 
hacia el homo sapiens, desarrolló  el  poder  de  la  imaginación  para  permitirnos  
tener  una  experiencia  del  mundo  sin  necesidad  de  recorrerlo  materialmente,  
traduciendo  en  imágenes  y  palabras  nuestros  temores  y  nuestros  deseos,  
permitiéndonos  el  diálogo  con  el  otro,  para  conocerlo  y  entenderlo,  y  para  
dejar  de  verlo  como el necesario enemigo.  
Es aquí donde aparece un escenario alternativo –la palabra, el diálogo y la 
literatura– en una gradación ascendente de un menor a un mayor grado de 
elaboración en su vínculo con la violencia. Considérese el origen etimológico de 
“expresión”, como liberar aquello que se encuentra preso –ex, desde el interior 
hacia afuera, pressus, ejercer presión– para encontrar aquí no quizá un antídoto 
inmediato, pero sí un calmante, y quizá un remedio que tendrá en un largo plazo, 
una cura. Y es aquí donde la crónica presta, con su capacidad de sumergirse en 
mundos, la posibilidad de narrar casos y experiencias humanas. Esta es su gran 
fortaleza: la de clamar justicia al poder y lograr construir la empatía hacia aquellas 
personas olvidadas o en silencio, pero llenas de rabia. Son los propios cronistas 
los que admiten que la violencia es el tema más dominante del género. Así lo 
explica Leila Guerriero:  
Quizás esa misma sobreabundancia de conflicto incida en la que muchos señalan 
como una de las mayores falencias del periodismo narrativo latinoamericano: su 
habilidad para abordar temas relacionados con la violencia y lo freak que contrasta 
con su casi absoluta indiferencia por temas relacionados con el poder o cualquier 
forma de felicidad689. 
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En los autores en los que se centra esta investigación el tema es el mismo: 
la violencia. Y si no lo es de modo específico, sí construye la atmósfera de la 
narración con diferentes rostros. Hay con este abordaje un compromiso político y 
social que no equivale a un compromiso a favor de un determinado partido 
político. La crónica posee una virtud que es la de recoger testimonios en un 
momento específico. Claro, también esta tarea la puede hacer la novela, sin 
embargo, la no ficción procura evitar todo tipo de edición y de expresar con la 
mayor exactitud las causas de un hecho aberrante. Son estas plumas y cronistas 
letrados o cultos quienes registran fenómenos del lenguaje –en su afán por 
retratar una realidad tal cual es– y quienes lo documentan, dándole así un valor a 
la palabra. 
El periodismo busca verdad y un cotejo con la misma que se encuentra 
fuera del texto, apunta Mario Vargas Llosa en Conversaciones en Princeton, y 
hace eco entonces del escenario obligado donde debe enmarcarse, para ser fiel a 
la redalidad. Aparece así la violencia: “En ese sentido la experiencia del 
periodismo fue muy instructiva: me enseñó mucho sobre la realidad de un país 
que era más complejo, mucho más enconado, mucho más violento que aquel en el 
que yo había vivido hasta entonces690.  
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b. La poetización de lo real 
 
Entre la poesía y la crónica –bien lo sabían José Martí y Rubén Darío– hay 
más de un punto de contacto. ¿Cuál es el vínculo entre ambas? Las dos utilizan la 
primera persona, un yo lírico y un narrador, respectivamente, que las aúne en el 
afán por expresar una realidad o una situación con todos los recursos posibles que 
provee el lenguaje. Y de modo intuitivo, antes que académico, con este paralelo 
también se podría resolver el debate de la subjetividad: si la crónica jamás oculta 
la utilización de esta persona de la narración, ¿por qué se le exige que sea 
objetiva, mientras que a la poesía, con el mismo recurso, se la alaba por el mismo 
motivo?  
Rotker se refiere a la “poetización de lo real”, textos donde el lenguaje no 
cumple una mera función referencial, no solo designa, como ocurre con el resto de 
los subgéneros del periodismo (nota, breve, nota de servicios, etc.). El estilo de los 
modernistas se plasma en las crónicas y esta exploración de la belleza y de lo 
original; además, se comienzan a abordar nuevos temas. 
El nuevo modo de decir no era sólo un problema de estilo. La crónica habría de 
aportar no sólo una práctica de escritura a los modernistas, sino una conciencia 
concreta de su instrumento y nuevas formas de percepción. Porque terminó 
cambiando incluso la concepción de los temas poetizables: el hecho concreto, lo 
prosaico, la vida diaria, el instante, todo es capaz de convertirse en poesía, pasado 
a través “del alma” del poeta691.  
La crónica  utiliza un vasto repertorio de recursos retóricos, textuales y 
léxicos para contar lo real. Rotker menciona tres: la ficcionalización, la analogía y 
el simbolismo692. Estos recursos son más cercanos a la  poesía (curiosamente un 
género que Villoro no incorpora a su citada definición de la crónica). “No interesa 
tanto definir la expresión «prosa poética» oponiendo prosa y poesía, sino rescatar 
el hecho de que las crónicas también son discurso poético, ya que al leerlas 
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aparece en primer plano la relación entre la denominación y el contexto”693, 
destaca Rotker, quien además provee ejemplos de crónicas de Martí y Darío, y 
asegura que si se cambiara la distribución gráfica de la prosa de aquellas crónicas 
podrían leerse como poemas. He aquí, en este hecho, en el estilo y en la escritura, 
un argumento central que explica por qué se considera arte a la crónica, por qué 
es literatura y no un mero acto de tomar nota de la realidad, por qué un cronista 
es, en términos de Roland Barthes, un escritor y no un escribiente694. Con el 
concepto de “poetización de lo real”, responde con un sólido argumento a la 
investigadora: 
¿Qué es lo que hace que esos textos informativos, noticiosos, sean “obras de 
arte”? Lo que los distingue y constituye proviene de la voluntad de escritura, del 
cómo se ha verbalizado su discurso, del cómo prevalece el aire verbal en la 
transmisión de un mensaje referencial695.  
Martín Caparrós equipara el poseer una forma única de hacer, es decir, el 
escribir, con tener un estilo696. La importancia de tener un estilo, una personalidad 
definida, es clave para un cronista. Cada uno tiene un registro, vicios y destrezas 
con la expresión, pero sí se pueden encontrar algunos rasgos que aúnen a 
quienes escriben este género en el siglo XXI. El primero de ellos es el que señala 
Caparrós, quien sostiene que no existe diferencia alguna entre el estilo de un 
cuento y de lacrónica697. La diferencia está en el proceso previo que existe para 
escribir aquella prosa que podría ser interpretada por un lector desprevenido como 
una ficción, pero que no lo es. El segundo de estos rasgos, y quizá el más 
elogiado por estos autores de prosa, porque la crónica no está escrita en verso, es 
la importancia que tiene la poesía para su escritura. Cuando Gabriel García 
Márquez recibe el premio Nobel por su obra como narrador y cronista  se refirió  a 
un género que nunca había explorado, al menos en apariencia, pero que sí había 
tenido presente: 
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El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora 
revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes 
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha 
definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía698. 
En Ficción y dicción699, de Gérard Genette, el estructuralista propone, frente 
a la tríada aristotélica, la alternativa de una clasificación bipolar de los géneros: 
por un lado, la ficción (épico y dramático) y, por el otro, la dicción (la poesía). En 
este caso, Genette distingue los dos grandes géneros por su carácter ficticio/no 
ficticio, cuya huella profunda es la de un narrador en primera persona. El carácter 
no ficcional de la crónica la acerca a la poesía, así como también el hecho de que 
esté escrita en primera persona.  
Dice Darío Jaramillo Agudelo que a la definición de Juan Villoro, al 
ornitorrinco, le faltó incluir a la poesía700.  La poesía está presente de modo más o 
menos explícito en las crónicas. Solo por proveer algunos ejemplos, está en “El 
testamento del viejo Mile”, los versos del músico de vallenato que retrata Alberto 
Salcedo Ramos701, aparece también de modo explícito en la impresión que le 
ocasiona su viaje a la provincia de Tucumán a Martín Caparrós en El Interior702, y 
se encuentra omnipresente en el estilo de Leila Guerriero, quien escribe “Poesía 
no”703, un artículo donde expresa el vínculo tan estrecho que mantiene con este 
género y que además admite en la entrevista que le realiza Juan Cruz Ruiz que 
para sus crónicas, muchas veces, utiliza un abordaje propio de la poesía:  
Sí, a veces cuento sílabas cuando escribo. Puedo estar una hora con un párrafo 
porque siento que el párrafo tiene que terminar en una palabra esdrújula, grave o 
aguda y hasta que no la encuentro no paro. De pronto esa palabra esdrújula que 
                                                          
 
698
 G. GARCÍA MÁRQUEZ, 2010, pp. 44-45. 
699
 Gérard GENETTE, Ficción y dicción, Barcelona: Lumen, 1991. 
700
 D. JARAMILLO AGUDELO, Antología, p. 15.  
701
 Alberto SALCEDO RAMOS, Viaje al Macondo real y otras crónicas, pp. 72-73. 
702
 M. CAPARRÓS, El Interior, p. 365.  
703
 Leila GUERRIERO, “Poesía no”, El País, 27 de junio de 2016. [Última consulta: 01/10/2017] 




encuentro hace cacofonía con otra y hay que cambiarla; esa me obliga a modificar 
una coma y a modificar el verbo o la puntuación704.  
Existe, en definitiva, un interés por el lenguaje, un cuidado estético, y no solo 
una necesidad y objetivo de transmitir una realidad. Dice como observador y editor 
Juan Cruz Ruiz sobre los cronistas705:  
Creo que funciona en todos ellos no sólo la aspiración literaria, sino también el 
aprendizaje literario; nada hay mejor que la poesía para escribir buen periodismo, y 
todos ellos tienen ese poder para hacer que el dato sobre la realidad nunca salga a la 
plaza desnudo, sino arropado por la vigilancia saludable de la intención que marca la 
buena escritura. La crónica utiliza los recursos de la literatura para contar la realidad, 
la cotidianidad.  
La poesía, con su musicalidad, con el interés por dar con la palabra exacta 
alimenta a estos cronistas. Juan Villoro recibió en junio de 2016 el Premio 
Hispanoamericano de Poesía Ramón López Velarde y cuando agradeció su 
premio, pronunció: “La prosa de Rulfo es de lo mejor de la poesía mexicana”706. 
 
                                                          
 
704 J.C. RUIZ, Literatura que cuenta, p. 38. 
705
 D. GIGENA, “Hay una lección”, edición digital sin paginación. 
706
 S/A, “La prosa de Rulfo es de lo mejor de la poesía mexicana”,entrevista a Juan Villoro, EFE, 
México, 23 de junio de 2016.  
En: ˂http://www.efe.com/efe/america/mexico/la-prosa-de-rulfo-es-lo-mejor-poesia-mexicana-
asegura-juan-villoro/50000545-2965164˃ [Última consulta: 01/10/2017] 
403 
 
c. Una estructura cíclica 
 
Ahora bien, ¿cuál es la estructura de la crónica? Como género cuyos límites 
aún explora no existe un esqueleto único y acabado, perfecto, como tampoco 
existe una extensión o métrica que lo delimite. Sí debe, aunque deje preguntas sin 
responder, existir una idea de texto cerrado, cíclico, que no significa que el 
cronista ingrese con sus opiniones a completar esos vacíos, pero que sí guíe el 
texto de modo tal que el lector pueda completarlo. Según Juan Cruz Ruiz707 la 
crónica debe contener estos elementos:  
  
Cruz planteó que la crónica tiene, o debe tener, la forma de un tronco. En ese cuerpo, la 
entradilla –que es la copa del tronco–, barrunta lo que será el texto, y el cierre –que se 
desprende hasta las raíces- cumple con la promesa de las primeras palabras y regresa al eje 
temático de ese inicio. Si el texto no logra crear esa noción cíclica en la lectura, Cruz aseguró 
que “pierde sentido y valor”.  
Toda crónica posee un primer párrafo contundente que atrae al lector, que lo 
conduce a ese universo lejano. La información se irá dosificando en el texto. 
Habrá párrafos con información dura, índices, datos numéricos o históricos, 
comparaciones sobre el contexto o dimensión de algún hecho. La información es 
crucial y evidencia un trabajo previo de investigación y documentación. Es decir, 
debe reflejar el resultado del reporteo. La información es un elemento constitutivo 
de la crónica, pero deberá primar un relato. Esta narración no tiene una estructura 
definida. La libertad de la crónica es también la libertad de la novela. Hay cronistas 
que prefieren que se introduzca alguna pregunta, como si de una entrevista se 
tratase, y otros que se esconden, que busquen borrar esas huellas, aunque su 
voz, y en particular su mirada, siga allí presente. 
La  composición de una crónica no es solo edición que persigue la 
corrección gramatical. Busca diversas voces y las organiza en pos del foco o hilo 
argumental que busca construir. Por ejemplo, en Los suicidas del fin del mundo, 
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Leila Guerriero duda de una historia que le cuenta una madama, quien le asegura 
que tuvo un pasado exitoso como locutora. La cronista busca esa información 
luego de la entrevista y la aporta al texto. En ningún momento opina que aquel 
personaje sea mentiroso, pero sí acude a otras fuentes para cerciorarse de que 
aquella información sea así y, como no encuentra aquel pasado de gloria, 
incorpora esta observación a la crónica. Cita Norman Sims a John McPhee: 
La estructura es la yuxtaposición de las partes, la manera en que dos partes de un 
escrito, por el simple hecho de ponerlas una junto a la otra, pueden comentarse 
mutuamente sin que se diga una sola palabra. Es mucho lo que se puede decir por 
la forma como está ensamblado el escrito, es algo que puede estar en su 
estructura sin que el autor tenga que explicarlo708. 
Jorge Carrión709, uno de los principales estudiosos de la no ficción en 
España, explica el rol que lleva a cabo el periodista para poder dar una forma a 
esa masa de información y datos que aparece luego en la crónica710: 
Porque una crónica (un documental) debe ser mejor que la realidad. Su orden o su aparente 
caos, su estructura, su técnica, sus citas, la presencia del autor tienen que comunicar el 
sosiego que la realidad no sabe transmitir: lo he entendido por ti, lector, que ahora, a tu vez, lo 
entiendes. Te paso el testigo. Podemos seguir viviendo. Me imagino a los cronistas como a 
seres dotados de una antena integrada y con sistema de emisión de datos: humanos capaces 
de sintonizar con la música de su presente, leerla y transcribirla para que también los demás la 
podamos leer. Y reescribir. Crearla para que la podamos recrear.  
Hay diarios o revistas que tienen dentro de su manual de estilo algunas 
indicaciones sobre la estructura que deben tener las crónicas que allí se publican. 
Herrsher711 se refiere a la estructura básica de las feature stories que posee el 
Wall Street Journal: un primer párrafo donde aparece un personaje, un segundo 
párrafo donde aparece una cita de aquel personaje, y un tercer párrafo donde 
aparece el nutgraph, aquello que argumenta por qué es relevante aquella historia 
en términos periodísticos. De todos modos, no existen fórmulas preestablecidas y 
cada crónica cuenta con un diverso caudal de información y de personajes. Es allí 
donde entra en juego la creatividad y el arte del cronista. 
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La estructura varía según el estilo del cronista, pero hay un punto en común 
que es la combinación de una historia principal con la incursión de diferentes 
voces o testigos que colaboran a la construcción de aquel relato principal. Es 
decir, existe un orden, un plano donde las distintas voces proveen su perspectiva 
de los hechos o cuentan su historia. Escribir una crónica implica, como si un 
cuadro cubista se pintase, escuchar las distintas versiones de un mismo hecho.  
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5. De la entrevista 
 
Miguel Ángel Bastenier considera que la entrevista, uno de los subgéneros 
del periodismo, es una crónica que se le realiza a una sola persona712. Es decir, 
una crónica contiene muchas entrevistas, muchos actos de comunicación donde 
una persona pregunta o escucha, mientras que la otra responde o cuenta algo. La 
entrevista es para Bastenier uno de los subgéneros del periodismo y además 
distingue tres tipos: la pregunta-respuesta, la que se denomina romanceada 
(también se llama glosada en la jerga periodística) y la temática. Alberto Salcedo 
Ramos, por ejemplo, es capaz de utilizar los dos primeros recursos en una misma 
crónica.  
–¿Por qué la dibujaron como una india? 
–¡Nosotros somos indios! 
Luego cuenta cómo surgió el nombre de su empresa713. 
 
Con respecto a la tercera clase de entrevistas, la temática casi no se encuentra en 
el periodismo actual y es, en cierto modo, una anti-crónica, puesto que carece de 
narración luego del primer párrafo donde explica quién es el personaje que 
hablará o cuál es el motivo por el cual se lo está entrevistando. Es una colección 
de declaraciones donde se elimina un ingrediente interesante de todo diálogo, que 
son las preguntas o los comentarios que realiza un interlocutor. Este fue el pedido 
de mis editores cuando entrevisté a Leila Guerriero para el diario La Nación714.   
Es la entrevista, paradójicamente, para Miguel Ángel Bastenier715, aunque se 
puede constatar de modo objetivo –con una grabación–, una ficción. Existe 
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siempre una tarea de edición que realiza el cronista para que el caos de la 
oralidad se reduzca y aparezca un texto con coherencia. 
En la crónica hay entrevistas que incluso no se publican, que no aparecen de 
modo textual, sino que son fuentes que se realizan para constatar la verdad de un 
hecho o para colaborar con la descripción y comprensión de un personaje. Cuenta 
Josefina Licitra a Juan Cruz Ruiz que para su crónica Los imprudentes, sobre 
adolescentes homosexuales en la Argentina, incluye un diálogo entre un joven y 
su psiquiatra. Si bien ella no estuvo allí, durante la sesión, se reunió con el 
adolescente y también con el profesional para construir lo allí ocurrido716.  
La entrevista es un acto de comunicación. “Una conversación que quiera llegar 
a explicar una cosa tiene que empezar por quebrantar esta cosa a través de una 
pregunta”, escribe Gadamer717. Preguntar en busca de una respuesta es la 
esencia del conocimiento, un pacto donde aquel que responde se supone dice la 
verdad. Preguntar, explica Gadamer, significa “abrir”.  
Antes de explorar al teatro como género que integra a la crónica, hay que 
destacar que la entrevista, en cierto modo, es también una puesta en escena.  
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6. Del teatro contemporáneo 
 
Alma Guillermoprieto explica que, antes de comenzar a escribir, durante el 
momento del reporteo construye en su cabeza una especie de “teatro”. La 
cronista, quien fuera bailarina en su juventud, explica con una metáfora de la 
danza su tarea. Así como los coreógrafos eligen dentro del cuerpo de baile 
quiénes serán los bailarines principales de una pieza que está por montar en un 
escenario, ella, como cronista, destaca luego de una semana de reporteo, quiénes 
serán las voces principales que participarán de ese entramado718.  
 
Albert Chillón719 se refiere a los elementos dramáticos que existen en el 
periodismo literario o en la novela de no ficción, es decir, a la presencia del teatro 
en ellos. El profesor catalán señala tres libros de este género, A sangre fría, de 
Truman Capote, La canción del verdugo, de Norman Mailer, y Honrarás a tu 
padre, de Guy Talese. En estas tres obras, donde el crimen es protagonista, se 
observa la presencia de elementos del género dramático mientras que se dejan de 
lado algunos vicios del mal periodismo, que trata estos temas de modo 
sensacionalista y estereotipado. Chillón explica que Capote aborda el relato de un 
asesinato múltiple con muchos préstamos del drama, de naturaleza teatral, cuya 
expresión está basada en una visión antropocéntrica:  
Los dramaturgos, en la medida en que Occidente va entrando en la modernidad, 
entendida la modernidad en un sentido amplio, desde el siglo XVI, sobre todo, 
empiezan a concebir historias muy distintas en las que los personajes son dibujados 
en términos ya no arquetípicos, sino típicos. El personaje deja de ser un héroe 
maravilloso, extraordinario, un héroe cuya talla o estatura nos desborda, nos supera y 
nos genera admiración, incluso fascinación. Aparece un nuevo tipo de representación 
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de la realidad, con Shakespeare a la cabeza en la que se presta atención a lo 
cotidiano, que había sido despreciado por la tragedia y la epopeya, es decir a la vida 
diaria de las personas de carne y hueso, independientemente de su status social.    
Uno de los narradores que, de modo explícito apela en sus relatos de no 
ficción al teatro y a los elementos de la dramaturgia es Truman Capote, quien, 
paradójicamente, nunca escribió teatro, aunque sí participó de algunos guiones de 
cine. En Ataúdes tallados a mano (Relato real de un crimen americano), publicada 
en 1980, una nouvelle incluida dentro de Música para camaleones, existen 
extensos párrafos donde los hechos se reconstruyen a modo de diálogo entre el 
detective que investiga los crímenes perpetuados por el asesino serial y el 
cronista, un personaje llamado Truman Capote, cuyas iniciales adopta para cada 
incursión del diálogo.  
TC: Lo sorprendente es que nadie parece saber nada acerca de este caso. Casi no ha 
tenido publicidad. 
JAKE: Hay razones. 
TC: Nunca he logrado ordenarlo en una secuencia. Es como un rompecabezas al que 
le faltan las piezas. 
JAKE: ¿Dónde empezamos? 
TC: Desde el comienzo. 
JAKE: Vaya al escritorio. Abra el cajón de abajo. ¿Ve esa cajita de cartón? Mire lo que 
hay adentro720. 
 
En esta novela de no ficción, según Capote su obra más perfecta y 
acabada, las didascalias, generalmente entre paréntesis, permiten al narrador 
expresar las acciones que ocurren en torno al diálogo.  
JAKE: Sí y no. Pero luego volveremos a eso. 
(Jake metió las fotos en un sobre manila. Chupó su pipa y se pasó los 
dedos por el pelo enmarañado. Guardé silencio, pues sentí que lo embargaba la 
tristeza. Finalmente le pregunté si estaba cansado, si prefería que me fuera. Dijo 
que no, que recién eran las nueve, y que nunca se acostaba antes de la 
medianoche.) 
TC: ¿Está solo aquí, ahora?721 
 
Incluido también en Música para camaleones, dentro de “Conversaciones y 
retratos”, Capote sigue de cerca a Mary Sánchez, una empleada doméstica en 
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Nueva York, Capote elige contar de modo teatral, desde la primera línea del relato 
el trabajo de esta mujer y en lugar de comenzar la narración de modo tradicional y 
propio a las narraciones, utiliza el concepto de “escenario”.   
Escenario: Una lluviosa mañana de abril de 1979. Camino por la Segunda Avenida de 
la ciudad de Nueva York, cargado con un capacho de hule para la compra lleno de 
artículos de limpieza que pertenecen a Mary Sánchez, quien va a mi lado tratando de 
mantener un paraguas por encima de los dos, lo que no es difícil, pues es mucho más 
alta que yo: mide seis pies722. 
 
Es en este mundo cotidiano donde este trabajo se detiene y regresa al 
concepto de  Miguel de Unamuno sobre la intrahistoria. Son estos personajes los 
que cobran protagonismo en este género. La crónica no desdeña ni rechaza los 
grandes relatos donde los protagonistas tienen poder (político, religioso, 
económico, etc.), pero sí destina todos sus esfuerzos y habilidad para sumergirse 
en otro mundo. El don para entrevistar, acceder, retratar y reproducir los registros 
y la variedad dialectal –una virtud del drama– aparece de modo magistral en las 
crónicas y periodismo literario. No son seres extraordinarios con poderes 
maravillosos, sino hombres de a pie, dueños de una psiquis compleja, que luchan 
sus batallas cotidianas para sobrevivir. Existe una mirada depositada en la 
sociedad, en las individualidades, en esos sectores a los que los libros de Historia 
solo nombran como colectivos o de modo genérico723:  
 
Una visión de la realidad no en clave teocéntrica, sino sociocéntrica (…) Aparece una 
comprensión de la sociedad claramente historicista, se retrata a la sociedad en 
términos histórico-sociales, aparece la noción de cambio social, de transformación, 
una conciencia de los movimientos sociales de las corrientes de fondo también 
ideológicos, por ejemplo, como el marxismo que está transformando el mundo 
moderno. Aparece una visión que cabría llamar problemática de los asuntos humanos 
ya no regido por Dios o por los dioses. 
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Chillón habla del realismo y el drama como “dos géneros hermanos, uno en 
el teatro y el otro en la narrativa”724, que además de la perspectiva historicista y 
sociológica, incorporan la visión psicológica del antihéroe.  
A su vez, como señala Herrsher, la crónica incorpora un elemento central 
del drama: “Si la crónica es una novela o un cuento de no ficción, la entrevista 
narrativa es una obra de teatro”725. La entrevista tiene, además del guión, donde 
dos personajes dialogan (el pacto implica que uno pregunta, o guía la 
conversación, y el otro responde) aquellos párrafos donde el cronista cuenta quién 
es el entrevistado (muchas veces se lo llama “personaje”), donde se describe la 
atmósfera, el lugar donde transcurre, la hora, etc. Todos estos datos de la 
“didascalia periodística” son una parte fundamental de una entrevista que pueda 
pertenecer al periodismo literario (se excluyen aquellas de furiosa actualidad o las 
tradicionales, que no buscan retratar a una persona, sino obtener información 
precisa sobre un hecho en particular). El periodismo sigue explorando en su órbita 
distintos recursos y existe en el último tiempo una nueva modalidad que es la de la 
llamada “entrevista tácita”726, quizá impulsada por el hecho de que hay un tipo de 
lector que es cada vez más un ser perezoso, donde se borra toda huella del 
periodista y aparece una persona hablando, sin ningún tipo de conexión, hilo o 
estímulo. En las redacciones no se augura demasiada vida a esta modalidad.  
Específicamente se refiere Villoro a la presencia del teatro contemporáneo 
en la crónica a través de su particular forma de montar los diálogos. Cada cronista 
tiene su propio estilo y una variedad de recursos que permite que los personajes 
aparezcan en sus crónicas. Leila Guerriero, por ejemplo, es muy hábil para 
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registrar y reproducir esas escenas en apariencia que poco contribuyen con un 
relato, para dar cuenta de un personaje o del vínculo entre dos personajes:  
–Hola. 
Una mujer alta, rubia, camisa blanca, anteojos de sol: Nora. 
–Querida, llegaste.  
–Hola, querido.  
–Querida, ella se va a quedar a comer con nosotros.  
–Sí, ya me dijiste, querido. Cuántas veces me lo vas a decir.  
–Qué carácter tenés, no se te puede repetir nada727.  
En el periodismo, en la entrevista en particular, dedicar un renglón o un espacio 
para apenas expresar un “hola”, es uno de los grandes pecados de la profesión, 
más aún cuando solo existía la prensa grafica impresa, antes de las publicaciones 
digitales, y se escribía sujeto a un corset que ceñía el espacio y con él, muchas 
veces la expresión. Este diálogo aparece en el perfil del mago René Lavand y la 
cronista luego recogerá un testimonio sobre el narcisismo del protagonista y sobre 
lo difícil que resultaba a las personas que lo rodeaban convivir con él.  
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7. Teatro grecolatino 
 
Juan Villoro distingue entre el teatro clásico de la antigüedad, donde nació 
el drama como expresión y el género, de la dramaturgia y escena contemporánea. 
Aunque no lo mencione, es probable que Villoro se refiera, cuando señala la 
influencia del primero en la crónica, a las reflexiones de Erick A. Havelock, un 
estudioso de la tragedia griega, y, a través de ella, de la oralidad.  
En esos dos estudios sobre la tragedia griega observé el papel decisivo que 
desempeñaban los coros en la conservación de la tradición general que se 
comunicaba a través de la oralidad del canto, de la danza y de la melodía. Ahí 
estaban las convenciones sociales de una conducta cívica decente, sus actitudes 
aprobadas, sus rituales implícitos en la vida cotidiana, revalidados y 
recomendados una y otra vez. Ese carácter didáctico se transmite implícitamente a 
los diálogos y a la retórica de los personajes que representan el argumento. La 
tipificación que hemos visto arriba como característica de la narrativa homérica 
perdura en la tragedia griega728. 
 
El profesor de Harvard centrará su estudio de La musa aprende a escribir en la 
oralidad. En este pasaje destaca la polifonía, la omnipresencia e importancia de 
los coros grecolatinos como acervo de una cultura y como transmisores de una 
moral. Son estas voces no protagónicas –en la tragedia solo ocupaban estos roles 
los dioses o los monarcas– las que anclan la acción en la cosmovisión y en el 
sistema de valores de sus contemporáneos. El coro tiene una función de comentar 
la trama, es un personaje colectivo que suele representar al pueblo, esa voz 
popular que le cuenta al público lo que ocurre en escena. Es la “voz del 
proscenio”, en términos de Tom Wolfe. 
La tragedia griega estaba compuesta por versos –nótese que ni siquiera un 
género considerado puro como es el teatro, lo es de modo completo– y esa 
composición permitía a los actores recordar con más facilidad los diálogos, así 
como también el público podía memorizarlo. Existe en la esencia del teatro antiguo 
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una multiplicidad de voces, todas ellas expresadas con afán estético, con una 
reflexión sobre la trascendencia y sobre el presente de una sociedad, un vínculo o 
un flujo que no es unidireccional, como es la información (A le transmite algo a B), 
sino que se trata de comunicación (A le transmite algo a B y viceversa). 
El lenguaje del teatro clásico griego no sólo entretenía a su sociedad sino que la 
sostenía. Su lenguaje es testimonio elocuente de las finalidades funcionales a las 
que sirve, un medio para proporcionar una comunicación compartida: una 
comunicación que no es accidental sino histórica, ética y políticamente 
significativa. Era una continua imitación (mímēsis) del éthos y del nomos de la 
ciudad729.  
Es necesario detenerse aquí para destacar los puntos en común del teatro 
clásico con la crónica: la oralidad y la polifonía, la comunicación como fin y el 
mensaje que en tragedia era transmitido a una sociedad, una reflexión sobre  
aquel momento histórico. En el teatro grecolatino prevalece una función didáctica, 
que no se evidencia en la crónica. El objetivo de esta última no es enseñar, ni 
predicar, sino comunicar, hacer audibles esas voces del coro y lograr hacerlas 
individuales. Más de veinte siglos después, expresa Eduardo Galeano su 
aspiración como narrador e intelectual: 
Quienes queremos trabajar por una literatura que ayude a revelar la voz de los que 
no tienen voz, ¿cómo podemos actuar en el marco de esta realidad? ¿Podemos 
hacernos oír en medio de una cultura sorda y muda? Las nuestras son repúblicas 
del silencio. La pequeña libertad del escritor, ¿no es a veces la prueba de su 
fracaso? ¿Hasta dónde y hasta quiénes podemos llegar? 
Hermosa tarea la de anunciar el mundo de los justos y los libres; digna función la 
de negar el sistema del hambre y de las jaulas visibles o invisibles. Pero, ¿a 
cuántos metros tenemos la frontera? ¿Hasta dónde otorgan permiso los dueños 
del poder?730 
  
Aparece en esta declaración de principios el concepto de una voz 
silenciada. Galeano se pregunta por la finalidad de aquello que escribe. No es un 
dramaturgo de la antigüedad, pero aún así quiere “revelar la voz de los que no 
tienen voz”. En la definición que da Darío Jaramillo Agudelo de la crónica, 
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aparecen estos personajes o “grupos insólitos, inesperados, marginales, 
disidentes”731.  
El poder cambia de rostro siglos después, por ejemplo de la fecha de 
escritura de Las troyanas, donde el coro de las mujeres que dan nombre a la 
tragedia de Eurípides, ese personaje colectivo, clama misericordia mientras son 
sorteadas como botín de guerra. Cambian las máscaras, pero, en este caso, el 
abuso contra la mujer, y el hecho de considerarla como objeto sigue vivo. Por 
ejemplo, Leila Guerriero cuenta el caso de Romina Tejerina, en “Sueños de 
libertad”, sobre una joven que mata a su bebe recién nacido, fruto de una 
violación, o Martín Caparrós en “El imperio de los sentidos”, sobre el carnaval de 
Río de Janeiro.  
En las crónicas se recogen varias voces para poder retratar un mundo y 
una realidad concreta. Esta voz no es solo la de las fuentes vivas, es decir, la 
posibilidad de entrevistar a testigos, sino también la utilización de otros  
testimonios materiales (documentos, fotografías, etc.) con los que se contrastan 
los entrevistados y con los que se teje una realidad compleja. En este aspecto se 
equipara la crónica con el periodismo de investigación, así como también con la 
Historia y la novela histórica, que buscan dar cuenta de una realidad poco 
transparente o alejada del presente.  
No hay que confundir la voz oficial con la voz del poder. La voz del poder no 
siempre aparece en los medios del siglo XXI porque puede, muchas veces, buscar 
adrede el bajo perfil para ocultarse. Este es uno de los problemas que enfrenta, 
por ejemplo, El Faro, la prestigiosa publicación de El Salvador, temida por los 
gobiernos por su implacable poder de denuncia y capacidad de investigación.  
Un punto sobre el cual nos adentraremos en los próximos capítulos es en el 
interés de las crónicas por darle un espacio a los sectores marginales o 
desprotegidos de la sociedad. La voz oficial aparece apenas mencionada en estas 
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crónicas. No se trata de darle acceso al poder a quien tiene vehículos para poder 
expresarse –incluso sus propios medios de comunicación– y que estas opiniones 
lleguen a un vasto número de personas. Si uno de los rasgos que definen al poder 
es su alta visibilidad en los medios, las crónicas, por el contrario, se dedican a 
retratar a individualidades dentro de la masa –el coro– y a hacer audible su voz, 
de modo fiel, reproduciendo el dialecto de quien habla, con su léxico y gramática, 
sin buscar la corrección, sino el retrato a modo de espejo. Leila Guerriero viaja a la 
Patagonia argentina para contar la historia detrás de cada joven de Los suicidas 
del fin de mundo. Recoge la cronista la voz de la intrahistoria, viaja a Las Heras, y 
allí estudia a sus habitantes e intenta responder la pregunta sobre por qué estos 
jóvenes tomaron esta decisión y estudia el contexto económico y social. La ciudad 
petrolera no les ofrece ningún futuro mejor a los jóvenes o posibilidad de 
desarrollarse intelectual o económicamente, los expulsa a Buenos Aires o los 
fagocita.  
La presencia de la oralidad se rastrea con facilidad en las crónicas en la 
medida en la que cada una de ellas son un conjunto de relatos. Es decir, el 
cronista es destinatario de estos relatos, salvo excepciones, y como testigo de los 
hechos (y, principalmente, como observador) recoge estos testimonios. Los 
procedimientos para “reportear”, como se dice en la jerga, varían, pero son 
principalmente recogidos de modo verbal (y no por escrito). La espontaneidad, los 
errores, los anacolutos, las muletillas, todos estos recursos son funcionales para 
poder retratar la psiquis de un personaje. Por ejemplo, Martín Caparrós recoge el 
testimonio de un enfermero en Perú732:  
–Hubiera venido el año pasado, ahí sí que estábamos bien– me dice un enfermero 
joven, divertido–. Habíamos tantos que mandábamos a los viejitos a la sala de 
tropicales y de ahí enseguidita pues bajaban a la morgue, porque en tropicales 
tampoco había lugar, ¿ha visto? 
Además, aparece en la crónica una voz fundamental que es la de la primera 
persona, la del narrador, quien esclarece su punto de vista. No solo firma la 
                                                          
 
732
 M. CAPARRÓS, Lacrónica, p. 88. 
417 
 
crónica, sino que, a diferencia del periodismo que pretende ser objetivo, los 
cronistas se permiten dudar, opinar, que ingresen sus comentarios y reflexiones a 
un escenario donde son mucho más que observadores asépticos. Martín Caparrós 
es uno de los grandes expertos en esta incursión. Por ejemplo, comparte una 
comida en La Habana con una pareja y arremete para despedirlos del texto: 
“Nadie me preguntó, pero quise que ella, a la salida, lo mirara y le dijera, oye 
cariño tú y tu sucio dinero ya saben dónde pueden irse, ¿me entiendes, especie 
de sapito?”733.  
Tom Wolfe habla de un “Narrador Insolente” –ambas con mayúscula– que 
utiliza en sus textos, donde el lector interactúa con los personajes, a través del 
narrador. Hay un lector activo, el cual forma una opinión a partir del texto que lee y 
se aleja de toda posición de neutralidad. Forma su posición a partir de la posición 
que le brinda el narrador: “¿Por qué pretender que el lector se quede tumbado y 
deje que los personajes vayan llegando de uno en uno, como si su mente fuera 
una barra giratoria?”734. 
En el caso de la entrevista, como pieza del periodismo narrativo, no solo 
aparece la voz del entrevistado, sino que un trabajo hecho a conciencia debería 
contrastar los datos que proporciona la fuente, en particular en caso de que esta 
se refiera a temas sensibles que afecten al bien común. Hay hilos invisibles, 
procedimientos previos a la entrevista, y entre ellos hay entrevistas que no serán 
publicadas, pero sobre las cuales se erigen preguntas de la entrevista que verá la 
luz. 
Juan Villoro no solo sostiene que en las crónicas se puede escuchar la voz 
de quienes son olvidados por la historia, sino que incluso el cronista es una 
especie de médium. He aquí donde su labor cobra un valor incalculable, puesto 
que no solo es denuncia, sino que hay un ejercicio de empatía para poder retratar 
a estos sectores o personajes: 
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La crónica es la restitución de esa palabra perdida. Debe hablar precisamente 
porque no puede hablar del todo. ¿En qué medida comprende lo que comprueba? 
La voz del cronista es una voz delegada, producto de una "desubjetivación": 
alguien perdió el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria. Si 
reconoce esta limitación, su trabajo no sólo es posible sino necesario735. 
 
Aseverar que la crónica conlleva siempre un narrador testigo de un hecho 
determinado, aquel que recopila la información y que utiliza la primera persona, no 
es erróneo, pero tampoco existe siempre un narrador testigo de lo acontecido. En 
el caso de Los infortunios de Alonso Ramírez, Carlos de Sigüenza y Góngora 
entrevistó al náufrago, y como cronista no vivió aquellos episodios, pero sí ofició 
como escribiente. Lo mismo ocurre varios siglos después con Relato de náufrago 
o con La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile, de Gabriel García 
Márquez, quien entrevista a los hombres del título en cuestión y cuya destreza es 
la de poder crear una narración con esos hechos.  
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8. Del ensayo 
 
Nadie duda en considerar al ensayo, en pleno siglo XXI, un género. A la tríada 
clásica aristotélica se le sumó este género caracterizado por su hibridez. Juan 
Villoro se inspira en la definición que Alfonso Reyes otorga al ensayo, “el centauro 
de los géneros”, para luego describir a la crónica, que comparte esta misma 
naturaleza diversa, híbrida, pero que, en lugar de acudir a un animal mitológico, se 
inspira en uno real, no demasiado conocido en la amplia fauna mundial.  
El cronista y el ensayista se asemejan porque realizan un trabajo previo de 
investigación o de estudio. La imaginación o la improvisación no pueden utilizarse 
para poder dar cuenta de una realidad o escenario en un texto. Las crónicas y los 
ensayos poseen una gran libertad para ingresar en territorios desconocidos y 
ambos se hermanan en varios aspectos. Giuseppe Bellini considera que Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, del padre Las Casas, es un claro ejemplo 
de ensayo político. 
Willis Robb se refiere al estilo de la prosa del ensayo, pero bien vale esta 
caracterización también para designar a la crónica: 
El estilo o los estilos del ensayo pueden variar entre lo serio y lo frívolo o más informal, 
desde lo más didáctico-expositivo hasta lo más artístico-poemático; pero su carácter 
netamente personal y su tendencia a lo más bien asistemático e informal es lo que 
suele distinguirlo de la monografía o tratado exhaustivamente sistemático736.  
En ambos géneros, el ensayo y la crónica, la materia con la que se elabora la 
prosa es la realidad.737 Claro está que interviene la opinión y la subjetividad del 
narrador, pero todo aquello que se exprese debe ser argumentado y no dispuesto 
de modo antojadizo. La crónica se hermana con el ensayo por la utilización de la 
primera persona de la narración. Reyes acudía al animal mitológico, es decir, a 
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una metáfora, para hablar de esta prosa “donde hay de todo y cabe todo, propio 
hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y 
cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al 
«Etcétera» cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía”738. 
Es decir, el ensayo es escrito, según el escritor mexicano, por una pluma que 
persigue la belleza como fin en su texto. Aquí se puede también atribuirle al 
ensayo la categoría que señala Rotker, “la poetización de lo real”.  
Juan Villoro, un gran cronista, es también un notable ensayista y estudioso de 
la literatura universal. Es precisamente en un ensayo donde describe con más 
nitidez e inteligencia al primer género. A su vez, a él le debemos una reciente 
caracterización de la figura y el rol del ensayista:  
El ensayo es un género útil. Quien lo practica no es el motivo central de la expedición. 
No es la pirámide más allá del desierto, ni la puesta de sol, ni el guiso exótico, ni el 
torrencial guía del museo. Es el que está al lado y comparte los descubrimientos. 
Cuando subimos a la torre excepcional o vemos en anhelado cuadro flamenco, 
decimos o escuchamos algo que no cambia la historia del arte pero justifica la 
emoción del hecho estético. El ensayista acompaña y señala con el índice: “mira”. No 
hay frontera capaz de captar la extraña consonancia entre la mano que indica un 
detalle y la mirada brillante de quien no lo había advertido. Un invisible resplandor une 
al que muestra y al que entiende. El ensayo depende de ese gesto739.  
Esa atención al detalle, solo posible gracias a una lúcida mirada, es una virtud 
del ensayo, ya que transporta a sus lectores a un sitio y a una realidad distante, a 
un territorio antes desconocido. En este sentido, en su afán por transportar o 
descubrir, se vuelven a unir los dos géneros, aunque hay que destacar una 
diferencia sustancial entre ambos. El ensayo necesita de citas de autoridad, de 
fuentes identificables, de otros ensayos y ensayistas, para construir un texto 
donde dialoga o discute con otros textos de su especie. En cambio, la crónica se 
construye con voces anónimas o con testimonios que carecen de prestigio o 
autoridad, desconocidos que aportan su experiencia y su relato.  
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9. De la autobiografía 
 
Las biografías, un evidente caso de no ficción, son investigaciones 
documentadas que cuentan, en algunos casos, con el testimonio en primera 
persona de aquel protagonista sobre el cual gira en torno la narración. Estos 
personajes son figuras públicas o de relevancia histórica, cultural, política, etc. Son 
hombres y mujeres con notoriedad en el campo social, conocidos por su nombre y 
apellido, o por su apodo. La biografía además se puede estudiar dentro del 
universo de la Historia y aspira a lograr una máxima objetividad mediante el 
despliegue de fuentes e información en torno  a la vida de una persona, aunque, 
como opinaba Juan José Saer, resulta en este ejercicio de ficción muy difícil borrar 
huellas de subjetividad.  
Biografía de un cimarrón (1966), de Miguel Barnet, es un caso particular y 
pionero de la crónica. En primer lugar, a pesar de que su título advierte que se 
trata de una biografía no lo es en el sentido anteriormente explicado –una 
personalidad influyente de la sociedad–, sino, precisamente, y tal como ocurre en 
la crónica, es la historia de un hombre desconocido por sus contemporáneos. 
Resulta tan desconocido que es un cimarrón anónimo y no aparece su nombre en 
el título. Barnet escribe la historia de Esteban Montejo, un esclavo fugitivo para 
contar las atrocidades que padece durante su cautiverio, y lo hace desde una 
aproximación etnológica, a través de varias entrevistas con este personaje ya 
anciano. Sus declaraciones son moldeadas en forma de un texto coherente luego 
para obtener una novela testimonio donde aparece retratado un capítulo hasta ese 
momento acallado y oscuro de la historia cubana.  
La novela de Perón, por ejemplo, puede leerse como una biografía, un 
género menospreciado o no considerado como arte, al que la literatura le da la 
espalda, pero que consumen autores e investigadores. La virtud de esta biografía 
es que el autor sí conoció en persona a Perón e ilumina al lector, sin caer en 
maniqueísmos. El título da pie a varios sentidos ya que existe un narrador que 
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cuenta la vida de Perón, y, dentro de este relato existe otro donde Perón escribe 
sus propias memorias, escribe su novela. Esta autobiografía, donde quita las 
partes oscuras de su pasado y pule aquellas más exitosas, es “la novela de 
Perón”, en el sentido de la novela que escribe el General, su versión oficial y 
autorizada.  
Villoro habla de la autobiografía como un discurso que nutre a la crónica. Es 
indispensable entonces hablar de la que sea, casi de modo unánime, la 
autobiografía más elogiada y más vendida escrita por un cronista latinoamericano: 





Héctor Abad Faciolince y su carta antikafkiana 
En Antología de crónica latinoamericana actual, Darío Jaramillo Agudelo 
nombra a Héctor Abad (no incluye su segundo apellido) en la última página de su 
epílogo, junto con varias decenas de cronistas, cuyos textos no incorpora en esta 
selección por una cuestión, esgrime, de espacio. Sin embargo, Juan Cruz Ruiz sí 
le dedica un capítulo en Literatura que cuenta y lo entrevista en profundidad, como 
también lo hace con Juan Villoro, Leila Guerriero, Alberto Salcedo Ramos y Martín 
Caparrós, entre otros. Un espacio entre estos exponentes de la crónica queda 
reservado para Héctor Abad Faciolince.  
El narrador, periodista, poeta y traductor colombiano lleva más de treinta 
ediciones en su país con El olvido que seremos (2006), una novela que recorre su 
vida y su vínculo con su padre Héctor Abad Gómez. Su progenitor, médico 
sanitarista y defensor de los derechos humanos, fue asesinado por fuerzas 
paramilitares en 1987. El olvido que seremos lleva el título de un verso de un 
poema inédito de Jorge Luis Borges. El escritor lo encuentra en el saco de su 
padre en la morgue y este hecho, rastrear si el argentino escribió de verdad o no 
aquel poema –María Kodama, viuda de Borges siempre lo ha negado–, opera 
como detonante y catalizador para recorrer la vida de un hombre que buscó la 
paz.  
Esta autobiografía comienza por la infancia de un niño criado en un clima 
social y político convulsionado, pero en el seno armonioso de una familia 
trabajadora. El relato siempre tiene el mismo eje –o foco, en términos 
periodísticos– que es la presencia, la influencia, la educación y el ejemplo de un 
padre amoroso. Así como Franz Kafka escribió Carta a un padre, El olvido que 
seremos es también una misiva, pero de amor profundo: “Es una de las paradojas 
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más tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no 
puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra”740.  
¿Por qué se considera a esta autobiografía como una crónica? Juan Cruz 
Ruiz le hace esta pregunta a Abad Faciolince, quien le da una respuesta vaga. 
Considera este último que cuando comenzó a escribir esta historia verdadera lo 
hizo bajo la influencia de dos escritores judíos de Turín (donde vivió el cronista), 
Primo Levi y Natalia Ginzburg, con el norte depositado en contar una tragedia, la 
propia, en primera persona. Sin proponérselo, esta historia de un médico de 
Medellín operó como metonimia de una generación y de una sociedad. Con el 
relato del crimen de Héctor Abad Gómez, tantos otros colombianos que no tenían 
voz y lloraban a sus víctimas hallaron en el autor y en la novela quien dijera 
aquello que ellos no podían o no sabían cómo decir.  
Y sin que yo lo supiera, no lo supe al principio, era una tragedia que, a pesar de 
ser individual y de una sola persona, representaba muy bien tragedias ocurridas en 
Colombia porque había una cantidad de muertos injustos, personas que llevaban 
una vida digna, que habían sido buenos y que habían sido matados por la guerrilla 
o secuestrados y luego matados por los paramilitares, por el Ejército o por los 
narcotraficantes. Un montón de personas que tienen en Colombia un pariente, un 
amigo asesinado741.  
Abad Faciolince buscó la máxima exactitud en su relato y utilizó su 
experiencia por entonces ya vasta como periodista. Aunque no pareciera haber 
estado consciente del género que utilizaba, sí existe en él una influencia indudable 
que es la de su compatriota Gabriel García Márquez. En el mismo diario donde el 
premio Nobel publicó en forma de entrega las crónicas que luego se integraron en 
Relato de un náufrago, El Espectador, Abad Faciolince ocupa en los primeros 
lustros del siglo XXI un alto cargo –es asesor– periodístico. Ambos se conocieron 
en Cuba en 1996, tras la publicación de Noticia de un secuestro –nótese que en el 
título prima la palabra noticia, propia del periodismo– y tras la publicación de la 
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reseña desfavorable de Abad Faciolince hacía la crónica de García Márquez (“La 
paja en el libro ajeno”, la llamó)742. Irreverente, logró Abad Faciolince lo que nadie 
había hecho en Colombia: criticar a la “vaca sagrada” de la letras. En primer lugar, 
cuestionaba que no se había hecho un minucioso trabajo de constatar para esa 
crónica los datos (fact checking) y, en segundo lugar, señalaba varias faltas de 
ortografía (se recuerda a continuación la cita también recogida en la página 230). 
Pero mi punto era que él no había sabido contar un asesinato de Pablo Escobar; el 
asesinato de uno de sus abogados, Guido Parra, que vivía en el mismo edificio 
donde vivía mi madre. Por esa casualidad yo sabía exactamente cómo había sido 
su muerte. Los Pepes (perseguidos por Pablo Escobar), habían ido por él [por la 
víctima] a la casa, tumbando la puerta con una almadana e inmovilizando a los 
porteros. Su hijo de 16 años quiso oponerse al secuestro del padre, y entonces se 
los llevaron juntos. Torturaron al hijo frente a él, para que confesara no sé qué 
cosas. Mataron a su hijo frente a él; y luego lo mataron también a él. No era una 
buena persona; pero su final fue atroz, y García Márquez no lo había contado 
bien743.  
Abad Faciolince, una década antes de escribir El olvido que seremos, era ya un 
exquisito catador de la precisión de la información y los datos. No importaba que 
fuese García Márquez quien escribiera, sino que la verdad debía primar para que 
una crónica o pieza de no ficción resultase digna. Además, le critica a García 
Márquez un hecho más grave aún, pues se refiere tanto a la destreza de un 
narrador de ficción, como de no ficción. Esta debilidad había sido la de no haber 
sabido  contar un hecho de violencia, el no haber construido un personaje con esa 
víctima. García Márquez toleró las críticas del joven autor y en lugar de disparar 
contra él intelectualmente, lo convocó para trabajar juntos en la revista que él 
mismo había fundado, Cambio. Abad Faciolince, quien había sido muy crítico, 
demostró con sus comentarios una gran valentía e independencia intelectual y se 
convirtió en columnista de opinión de la publicación.  
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La influencia de García Márquez para hacer y pensar periodismo es 
indudable en este cronista, quien reflexiona sobre las diferencias entre ficción y 
periodismo en “El náufrago y el ahogado”: la primera equivale a encontrar un 
cadáver en la playa, mientras el periodismo segunda se compara con el hallazgo 
de un náufrago, es decir, la posibilidad de escuchar un relato vivo y oral, la 
esperanza de recrear en un texto una historia humana y verdadera, contada en 
primera persona744.  
Ante los vivos, en cambio, ante los que todavía no podemos imaginar porque los 
tenemos al frente, es necesario echar mano del periodismo. Es posible que García 
Márquez haya amado tanto el periodismo, porque éste es un oficio de vivos, un 
trabajo vital, un relato de insomnes y sobrevivientes. Y es posible también que 
separarse de la dictadura de la realidad mediante la ficción sea al mismo tiempo 
un descanso y un alivio, pues (salvo los casos extremos de Unamuno o Pirandello) 
los personajes de una novela nunca protestan, ni emprenden demandas por 




Ambos abordajes, ambas criaturas pueden convivir en la obra de un mismo 
narrador. Uno de estos ejemplos es el de García Márquez: “En su periodismo y en 
su literatura, en el ahogado y el náufrago, están encerradas la sabiduría y la 
genialidad del gran maestro de la narrativa del último siglo”746.  
En siete monosílabos Abad Faciolince resume la tarea de un cronista: “S i 
no se va no se ve”747, dice para resumir una tarea que exige la presencia de un 
testigo en el lugar de los hechos, donde indica un desplazamiento hacia un 
escenario en particular y una mirada. En el caso de El olvido que seremos existe 
un narrador que conoce bien al protagonista, su padre, y esta construcción de ese 
personaje y de los hechos se realiza desde el recuerdo, desde el periodismo, 
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desde la inmersión –dada por el lazo sanguíneo–, pero también desde el regreso 
al país natal, desde los ojos de quien conoció otra realidad para, con esas armas, 
poder contar la propia. El narrador no es un marginal, pero sí tiene una voz propia, 
diferente, que se distingue de la masa y de las opiniones monolíticas.   
Y quizá sea por eso que desde que crecí les rehúyo a los grupos, a los partidos, a 
las asociaciones y manifestaciones de masas, a todas las gavillas que pueden 
llevarme a pensar no como individuo  sino como a una masa y a tomar decisiones, 
no por una reflexión y evaluación personal, sino por esa debilidad que proviene de 
las ganas de pertenecer a una manada o a una banda748.  
El olvido que seremos es además un ensayo sobre la violencia. Héctor 
Abad Gómez era un “poliadra”, como le gustaba ser llamado, un médico que 
buscaba curar los males de su polis o ciudad, Medellín, con una alta tasa de 
indigencia. Aparece en la novela un fragmento donde el cronista rescata una 
ponencia de su padre, quien había presentado un trabajo donde denunciaba que 
Colombia atravesaba, hacia la década del sesenta, una epidemia, diferente a la 
difteria y al cólera, que sabía combatir con prevención. Este mal que azotaba al 
país se iba agudizando a medida que crece el narrador. Este virus era la violencia 
y sobre ella y sus causas, con elementos propios del ensayo, reflexiona el 
narrador749.  
Si no hubiera vivido todo eso habría sido un escritor bastante frívolo, frívolo y 
alegre, y está bien. Traté de escribir historias frívolas en Fragmentos de amor 
furtivo, en Tratado de culinaria para mujeres tristes, historias ligeras, no pesadas, 
leves. Pero si te ha pasado algo muy grave, si la violencia viene y toca en la puerta 
de tu casa, te la meten en tu propia casa, te la llenan de sangre, e ira, de 
venganza, de dolor, de lo más duro que uno puede sentir, y uno se dedica a un 
oficio artístico, a la escritura, hay algo que va creciendo y creciendo y tú no puedes 
seguir evadiendo eso que te pasó. También lo tienes que contar porque eres el 
único que lo puede contar bien750.  
Abad Faciolince es uno de los sobrevivientes de esta violencia y su padre, una 
víctima. Su abordaje de la autobiografía es un modo de comprometerse con su 
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tiempo, de rescatar del olvido a su padre. “Creo también que hay un gran editor en 
el cerebro, un tema que me obsesiona. El gran editor es el olvido751, explica el 
cronista quien de modo reiterado reconstruye los hechos con las cartas que 
conserva de su padre, con aquello que les pregunta a su madre y hermanas, con 
las preguntas que le realiza a los amigos y a quienes trabajaban con su padre.  
Es una autobiografía y también una bildungsroman, ya que el cronista pone 
énfasis en la educación recibida y los valores que recibe de su padre en su paso 
de la infancia y adolescencia a la vida adulta, y en su camino de hallar una voz 
que contribuya a una sociedad más justa.  
No es que a uno le enseñen a vengarse (pues nacemos con sentimientos 
vengativos), sino que le enseñan a no vengarse. No es que a uno le enseñen a ser 
bueno, sino que le enseñan a no ser malo. Nunca me he sentido bueno, pero sí 
me he dado cuenta de que muchas veces, gracias a la benéfica influencia de mi 
papá, he podido ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con 
esfuerzo a su cobardía y un avaro que domina su avaricia
752.  
Abad Faciolince presenta a la empatía como un elemento indispensable, 
por lo tanto, no solo para narrar, sino para comportarse en una sociedad y aportar 
con ella a una mayor armonía. El narrar es comprometerse con el presente. La 
bondad en particular aparece en la novela como una solución y una posible 
respuesta al interrogante de cómo disminuir la violencia. La respuesta no viene 
desde una política o desde un aparato ideológico, sino que aparece como un valor 
que se inculca.  
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ELEMENTOS FORMALES DE LA CRÓNICA 
 
De estas influencias, géneros y discursos presentes en la crónica que 
fueron desarrollados en los puntos anteriores, se desprenden sus rasgos formales, 
sus elementos indispensables, pero, al mismo tiempo hay que destacar la gran 
libertad que posee para explorar recursos expresivos.  
La crónica tiene autonomía discursiva, es un género literario, es la prosa 
construida con hechos verdaderos a través de un estilo que persigue la creación 
de un texto estético. Esta materia verdadera, como sintetiza Susana Rotker, está 
anclada a un presente (temporalidad) y es narrada por una primera persona 
(referencialidad). Antes del proceso de escritura, el cronista realiza una tarea 
previa de investigación o de reporteo sobre aquel hecho y escenario que va a 
narrar y a describir. Es, precisamente, por la naturaleza de sus hechos –
verdaderos e investigados– y la exactitud con la que se transmiten que algunas 
crónicas pueden convertirse en documentos históricos.  
El cronista realiza un cuidado trabajo con la palabra y el lenguaje, es decir, 
no transcribe datos, sino que utiliza recursos literarios y herramientas de la 
literatura para contar un hecho verdadero. Es la “poetización de lo real”, en 
términos de Susana Rotker, es decir, su habilidad para convertir en poesía, en 
forma de prosa, cualquier hecho de la vida cotidiana.  
 La voz del cronista está presente en toda la crónica, con sus dudas y con 
aquellas impresiones que obtiene de la experiencia que narra. La subjetividad es 
un valor de la crónica, donde se evidencia también el compromiso de quien narra 
un hecho verdadero, que, en muchos casos puede ser peligroso o susceptible de 
generar enconos o complicaciones legales, lo firma, y lo publica para que un 
público masivo lo pueda leer. El cronista opina, duda, ensaya respuestas y elabora 
sus propias teorías desde una mirada particular que jamás es objetiva. Pero esta 
voz en primera persona –de un personaje narrador– no es la única, ya que le da 
espacio a otras voces. La polifonía es una virtud de la crónica, puesto que recoge 
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testimonios, en general, orales, ya que esta es la naturaleza propia de la 
entrevista, de varias personas o fuentes. En la selección de estos testimonios 
también manifiesta su opinión sobre un hecho, es decir, es una forma de opinar. 
Muchas de estas voces se van a convertir en personajes, es decir, no serán meras 
voces sin rostro o sin profundidad psicológica que cuenta algo al respecto de algo 
o sobre alguien.  
Aparece así con este mosaico de voces que logran acceso e interés de un 
cronista y/o de un medio la intrahistoria, un término inspirado en la filosofía de 
Unamuno, es decir, sus experiencias individuales y anónimas. Estas voces en 
primera persona del plural funcionan muchas veces como el antiguo coro 
grecolatino. Lo privado se convierte en público, pero no a modo de desnudar para 
exponer y dejar a alguien a la intemperie, sino, por el contrario, para que su voz de 
denuncia, de reclamo, o su historia se conozca en la sociedad. La crónica retrata a 
personajes alejados del poder, o marginados de los grandes medios de 
comunicación. 
La crónica, en términos de Bajtín, es un género impuro, ya que contiene 
elementos de la poesía (muchos cronistas incluyen versos en ellas), descripciones 
y narraciones propias del cuento y la novela, y del teatro (los diálogos y la creación 
de algunas escenas). Se trata de un género híbrido que incorpora elementos del 
discurso periodístico y del literario.  
No importa cuál es la extensión de la crónica –si es un cuento o una 
novela– para que se la considere como tal. Existe en ella una coherencia y un 
relato, antes que en un bello texto.  
La crónica latinoamericana, como espejo del escenario, el tiempo y la 
realidad que retrata, tiene un tema recurrente que es la violencia con sus múltiples 
rostros, que provienen de distintas esferas del poder.  
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MARTÍN CAPARRÓS, UN CRONISTA SUDACA 
 
La Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, en los Estados 
Unidos, otorgó en 2017 a Martín Caparrós (Buenos Aires, 1957) el premio Maria 
Moors Cabot. El fallo del jurado destaca su voz y pluma como exponente del mejor 
“periodismo literario”753, no solo hispano, sino internacional. Argentino, hijo de 
padre español y residente en Madrid, Caparrós es el “nuevo cronista de las Indias” 
más prestigioso. Solo en el año 2016 obtuvo tres galardones literarios: el premio 
Caballero Bonald, el Tiziani Terzani y el Miguel Delibes (por varios artículos 
publicados en el diario español El País). Goza además del respeto de sus pares: 
“No hubo nadie de los cronistas hispanoamericanos, de la gente que cuenta en la 
literatura periodística de la lengua española, que no me hablara de Martín 
Caparrós”, escribe Juan Cruz Ruiz754. A su vez, integra Caparrós el Comité de 
Honor de la Fundación Tomás Eloy Martínez y el Consejo Rector de la Fundación 
Nuevo Periodismo Iberoamericano. En Buenos Aires, en Cartagena de Indias y en 
otras ciudades hispanas dicta anualmente sus talleres y conferencias sobre 
narrativa.  
Caparrós es un maestro de la crónica, en un sentido amplio del término, no 
solo porque escribiera tres obras monumentales, en volumen y densidad, 
entendida esa última como cantidad de sitios recorridos para poder retratar la 
magnitud de sus ideas. Estas obras son El hambre, El Interior y los tres tomos de 
La Voluntad755 (escrita junto con Eduardo Anguita, integrada de innumerables 
crónicas y una documentación rigurosa de la historia de la militancia de los 
sesenta y los setenta en la Argentina). Caparrós es considerado el pionero de una 
expresión renovada, la crónica tal como hoy en día se entiende, con la publicación 
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de Larga distancia (1995), a la que llama “lacrónica”756. Hay en su prosa 
experimentación “impertinente” y con ella lleva a la crónica a un lugar nuevo, como 
se analizará en este capítulo.  
Este escritor errante mantiene ese espíritu primigenio del cronista viajero y 
ha escrito crónicas de lugares remotos y de difícil acceso para el turista común, sin 
olvidar las entrañas de la Argentina profunda, distintos pueblos y parajes perdidos 
de distintas provincias. Es decir, este cronista que descree en el concepto de 
patria, es cosmopolita, pero también se hunde en las entrañas de un país que lo 
vio nacer. 
Antes que su paso por Página/12, donde quiso desempeñarse como crítico 
gastronómico –curiosa frustración la de alguien que luego escribirá El hambre–
Caparrós trabajó como editor en El Porteño en 1986, una revista donde 
experimentaba con algo que por entonces en la redacción llamaban “territorios”, el 
antecedente más inmediato de la crónica tal como es hoy entendida.  
Los intelectuales destacan el trabajo de Caparrós porque sus crónicas, 
además de los textos literarios que crea, son capítulos de historia. Así por ejemplo, 
Jorge Fornet destaca Crónicas del fin de siglo (la antología de los textos que 
publicó la revista mensual argentina Página/30, del diario Página/12, en 1992, por 
las cuales obtuvo el Premio de Periodismo Rey de España). Para estas crónicas 
Caparrós recorrió trece países, entre ellos, Bolivia. “A diferencia de la mayor parte 
de los autores latinoamericanos, Caparrós cree descubrir el núcleo del reciente fin 
de siglo en el sitio más inhóspito, pobre y apartado de este mundo, aquél que fue 
testigo de la caída del Che Guevara”757, opina Fornet. Hay, por lo tanto, además 
de historia, un ensayo, una tesis, puesto que no solo es la crónica en 
determinadas coordenadas, sino que se inserta esa investigación en un contexto 
mayor, una voluntad por conocer, por explorar. Se refiere Fornet a las crónicas 
que ha escrito sobre Bolivia, también publicadas en Larga distancia: “Dos tres 
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muchos Guevara” (1987), “San Ernesto de la Higuera” (1991) y “Los ejércitos de la 
coca” (1991). Viaja el cronista a La Higuera para conocer qué piensan los 
habitantes de ese pueblo sobre el Che, cómo lo recuerdan, cómo sigue vivo. 
Algunos lo consideran una deidad, otros, un demonio. Hay una sociedad 
enfrentada, pero que le reconoce al guerrillero haberlos puesto, con su muerte 
trágica en esas coordenadas, en los libros de historia (“—Gracias a él, ahora 
somos históricos”)758. También, del mismo modo en el que Tomás Eloy Martínez 
suscitaba las teorías sobre su simpatía o no con el peronismo, Caparrós, quien de 
niño cuenta que lloró su muerte, toma distancia y busca comprender en el umbral 
del siglo XXI el significado de esa figura. Cuenta en “San Ernesto de la Higuera” 
que utilizó una cita del Che Guevara para su novela No velas a tus muertos, pero 
no precisa por qué: 
Algunos creyeron que era un homenaje; otros, una ironía; otros, aun una 
referencia al contexto histórico. Los sesenta se engañaban cuando cantaban que 
la respuesta está flotando en el viento, como una cabellera. La respuesta, si la 
hay, está en cada mirada. Y los ojos de Guevara están en esa foto, congelados, en 
esa tribuna de La Habana que parecía la Historia759.  
Caparrós toma distancia –por eso también se llama Larga distancia, no solo 
por el hecho de haber escrito las crónicas lejos de la Argentina, donde vivía en 
aquel tiempo– porque no sentencia. No guía la lectura a través de un modo 
unilateral de entender el universo que narra. Pero, a su vez, no hay jamás un 
narrador neutral, objetivo, aséptico. En “Apogeo de un género”, el mismo Tomás 
Eloy Martínez habla de tres cualidades de las crónicas de Caparrós: la belleza que 
desconfía de la belleza, la ternura y la ironía760. Hay, por lo tanto, y de modo 
evidente, una toma de posición en sus crónicas, un narrador que opina y que se 
conmueve ante lo que ve. Hay, fundamentalmente, una mirada que sabe que la 
objetividad no existe cuando la trama está construida con vidas humanas, la 
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contemplación de un hecho y de un momento desde una perspectiva desde la cual 
se narrará.  
Caparrós dejó sentada su posición de modo diáfano en El hambre, a la que 
incluso calificó de “panfleto”. En este conjunto de crónicas también se cuelan 
ensayos donde, si bien no propone qué hacer para combatir esta epidemia, sí 
evidencia qué es aquello que se podría dejar de hacer para que el hambre no 
fuese un flagelo tan inmenso. No es un narrador autoritario y absolutista cuando 
de ideas se trata, pero en El hambre la situación exige la empatía de quien lee el 
libro. Allí interpela al lector como no lo hace en ninguna otra crónica. No quiere ser 
leído, quiere sacudirlo para que tome una posición 
Digo, quiero decir, pero no sé cómo decirlo: usted, lector amable, tan 
bienintencionado, un poco olvidadizo, ¿se imagina lo que es no saber si va a poder 
comer mañana? Y, más: ¿se imagina cómo es una vida hecha de días y más días 
sin saber si va a poder comer mañana? ¿Una vida que consiste sobre todo en esa 
incertidumbre, en la zozobra de esa incertidumbre y el esfuerzo de imaginar cómo 
paliarla, en no poder pensar en casi nada más porque todo pensamiento se tiñe de 
esa falta? ¿Una vida tan restringida, tan cortita, tan dolorosa a veces, tan 
peleada?761 
Caparrós define a la crónica desde un componente clave: el político. 
Rehúye del periodismo que no es político, es decir, que pacta con el poder (no 
solo el político, sino el de los medios de comunicación y el de las empresas que 
allí publicitan sus productos y servicios). No se trata de militancia partidaria, 
porque eso implicaría perder capacidad crítica. Los textos de Caparrós cuestionan 
las agendas de los grandes medios de comunicación y se burlan de aquello 
conocido como “interés público”. Hay muchos otros temas que pueden suscitar 
interés en los lectores y la tarea de un buen cronista es la de hacérselos conocer. 
Incluso están aquellos temas que se desconocen por completo, personas 
absolutamente anónimas, cuyo testimonio puede cambiar la realidad, cambiar la 
historia. Un ejemplo de este caso el de “Claroscuros”, donde contará la historia de 
José Poblete, un ciudadano chileno secuestrado y desaparecido en la última 
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dictadura militar argentina. Hasta el momento de su publicación (en la revista Viva, 
del diario Clarín, en 1996) era un absoluto desconocido. Sin embargo, un juez 
federal que leyó esta crónica comprendió que aunque los delitos de la dictadura 
hubiesen prescripto, esta historia –los datos con los que se había construido y 
documentado eran todos ciertos y, por lo tanto, sirvieron de evidencia y como 
punto de partida de otras investigaciones– mostraba (o argumentaba) que existían 
crímenes de lesa humanidad. Fue la curiosidad y la mirada atenta, casi al acecho, 
de Caparrós –conoce a un amigo de Poblete en un colectivo y él le cuenta la 
historia de su amigo– aquello que permitió modificar una realidad y contar una 
historia que estaba sepultada. Escribe Caparrós en Lacrónica:  
Habría que hacer periodismo contra la demanda más primaria del público: 
contra el público. Que periodismo no solo es contar las cosas que algunos no 
quieren que se sepan. Que periodismo es cada vez más, contar las cosas que 
muchos no quieren saber.  
Porque creen que no les interesa. Porque no se pusieron a pensar en ellas. 
Porque nadie se las contó bien762. 
Caparrós no hace periodismo de inmersión, sino todo lo contario, puesto 
que busca la distancia, aunque a veces se acerca mucho, demasiado, a otros 
mundos, incluso a uno que le da náuseas, como ocurre, por ejemplo con “El sí de 
los niños” (Clarín, 1997), donde retrata a los pedófilos que viajan a Sri Lanka 
atraídos por la gran oferta de prostitución infantil. Es en este caso donde oculta su 
identidad: “Querría preguntarle por qué hace lo que hace pero no debo, porque 
Bert tiene que suponer que yo soy uno de ellos”763.  
Hay que señalar que Caparrós también tiene textos de no ficción que no 
necesariamente son crónicas y que construye a partir de fotografía (a menudo se 
define como un fotógrafo frustrado, ya que esa fue su primera vocación). En 
“Postales”, una sección que se publica en la revista española Altaïr Magazine 
desde 2016, sus textos surgen de fotografías que él obtiene, tanto con su máquina 
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profesional, como con su teléfono. En su tarea como cronista, su pulso como 
fotógrafo nunca queda relegado. Por ejemplo, es suya la foto de portada de El 
hambre, un plano en picado de una madre y su bebe. Nuevamente, aparece la 
mirada como un elemento clave de la crónica. Constantemente su narrador habla 
del modo en el que lo miran, del modo en que se miran las voces que narran, de 
las miradas en todos los órdenes (“Cuando le pregunté si no había que incluir a 
Marx, me miró con un dejo de sorna”764).  
Didi-Huberman se refiere a la “posición del exiliado” para hablar de una 
“acuidad visual” o “potencia del ver”765 y en el caso de Caparrós esta perspectiva 
se rastrea en un nivel discursivo y también en su propia historia familiar, la de su 
abuelo republicano español, así como también en la suya propia, ya que debió 
abandonar Argentina durante la dictadura militar y emigró a Francia. Caparrós 
narra a partir de choques, que provienen de una distancia y de una extrañeza 
hacia los hechos a los que asiste como testigo. Es en ese impacto frente al cual no 
permanece neutral el lugar donde nacen sus crónicas. “Sólo se puede contar lo 
que no se conoce por oposición a lo que sí. El placer de lacrónica: el gusto de 
deshacer un saber para armar uno nuevo –provisorio, siempre provisorio766”. Para 
definir esta actitud, esta identidad y esta posición que adopta la crónica, Caparrós 
elige un solo adjetivo: sudaca. Lacrónica, para referirnos en sus propios términos, 
es, por lo tanto, sudaca, y de este modo, ese epíteto despectivo (e impuesto por 
un extranjero para referirse a los sudamericanos e incluso, a otros ciudadanos de 
América Latina), se ubica en otra posición, se revalúa. Lo sudaca se convierte en 
un modo de ver y de conocer. Lacrónica reproduce voces, no embellece ni el 
discurso ni la realidad que reconstruye. Por eso, Caparrós utiliza un término 
coloquial para hablar de un discurso que no teme tampoco ni la calificación ni la 
mirada ajena (ajena y arrogante) y que ha sido históricamente menospreciado. Es 
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un discurso que no reniega de su identidad, y como sudaca, nutrido de una 
herencia cosmopolita y con raíces eclécticas.  
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Un puente entre dos generaciones 
 
El de Caparrós es un trabajo de renovación, solitario y pionero, al que se ha 
dirigido sin mapas, orientado por su olfato y su curiosidad, sin disparar contra sus 
predecesores. Bebe de estos últimos, mientras que, en simultáneo da un paso, un 
auténtico salto de –parafraseando el título de su libro emblemático– larga 
distancia. Hay un respeto por la tradición, por un grupo de hombres que se 
propusieron contar la realidad.  
Caparrós cita al cubano José Martí en El Interior, como modelo de prosa y 
también como quien se propuso retratar el progreso, el ingreso de las industrias en 
las pequeñas comunidades.  
«He visto las entrañas del monstruo», dijo José Martí, el gran cronista; yo también 
las estoy viendo pero es otro. Martí hablaba de sus años en los Estados Unidos; 
yo digo este galpón de tres cuadras de largo y diez pisos de alto donde muy pocos 
trabajadores manejan máquinas tremendas: el monstruo escupe fuego para hacer 
acero767.  
Incluso se sumerge en un pasado más remoto aún que el del modernismo y 
acude a los primeros hombres –europeos– que narraron lo que ocurría en “la otra 
orilla”, como escribiría Carlos Fuentes. Caparrós recuerda en “Cadáveres 
exquisitos” (1987) a Juan Díaz de Solís –quien inspira a Juan José Saer para 
escribir El entenado– y  en especial a Ulrico Schmidel, el primer cronista que narró 
lo que ocurría en territorio argentino en 1536 durante el gobierno de Pedro de 
Mendoza. Hay incluso un arco entre aquel cronista alemán que escribió sobre el 
hambre y Caparrós.  
En El Interior Caparrós se detiene en la figura de Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, el autor de Naufragios, quien fue “uno de los mejores narradores españoles 
de su tiempo”, además de un aventurero que logró grandes hazañas, explorando a 
                                                          
 




pie miles de kilómetros de territorios peligrosos, cruzando selvas, entre ellas, la 
misionera, donde se toparía con las cataratas del Iguazú. 
Yo imaginé ese momento tantas veces. Hoy, habiendo visto tantas fotos, sabiendo 
cuál va a ser la maravilla, las cataratas siguen impresionando al que las mira; 
entonces, aquellos soldados caminaban por la selva sin saber hacia dónde, muy 
perdidos, y oyeron de pronto un ruido que fue creciendo hasta hacerse infernal y 
temblaron de miedo ante las puertas del final y se encontraron de pronto con el 
espectáculo de la caída perfecta: nada más suntuoso768.  
 Es decir, Caparrós tiene un profundo conocimiento sobre los cronistas y su 
tradición, no solo como personajes de la historia, que cambiaron el curso de la 
misma, como un Adelantado y un aventurero, sino en cuanto a sus escritos de 
carácter literario.  
Es testigo Caparrós del devenir de la crónica, un puente entre la generación 
anterior de renovadores del género los hoy llamados “Nuevos Cronistas de Indias”. 
Durante diez meses de 1974 trabajó en la redacción de la revista Noticias, en la 
sección Policiales que dirigía Rodolfo Walsh. Caparrós no es discípulo del autor de 
Operación Masacre, como el mismo cronista le cuenta a Juan Cruz, pero sí 
reconoce en ese autor una inspiración e influencia. A él se refiere y a su cuento 
“Esa mujer” (“excelente, mayor”769) en “Cadáveres exquisitos”.  
Dice Jorge Carrión que a Tomás Eloy Martínez le hubiese encantado leer El 
Interior770. Martínez sí leyó y mucho a Caparrós. Ambos fueron amigos y aunque 
en Literatura que cuenta dice el cronista que no se siente discípulo de Martínez, 
en el epílogo de Lacrónica se refiere a él como “un padre, un amigo”. Martínez, 
quien inmortalizó en Lugar común la muerte a tantos artistas y creadores, recibe 
de la pluma de Caparrós su homenaje.  
A mí me gusta recordarlo así: como un gran inventor de historias verdaderas. 
Cualquiera inventa historias; es muy difícil inventar historias verdaderas (…). Sus 
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crónicas fueron un raro encuentro entre Borges y García Márquez: sus frases 
tomaron préstamos del ciego, sus climas, del realismo mágico771. 
Es también heredero de Gabriel García Márquez en cuanto a una tradición 
de cronistas que el argentino apodó “Gabitos”772 y tiene un papel muy activo en la 
Fundación con sede en Colombia. 
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Un nuevo clásico: Larga distancia 
 
En octubre de 2017 se publicó en España una nueva edición de Larga 
distancia. Esta antología de crónicas es ya un clásico de quienes estudian 
periodismo en Hispanoamérica, un libro que no solo está dentro del canon de las 
obras argentinas más representativas de la literatura reciente, sino, como escribió 
Tomás Eloy Martínez, encontró en ellas el “apogeo de un género”. También Jorge 
Carrión se refiere a la ambición que persiguieron y conquistaron estas crónicas 
cosmopolitas.  
 
El viaje y la poesía coinciden explícitamente en la obra de Caparrós, el más 
inquieto de los cronistas de este cambio de siglo, en cuyas rítmicas páginas 
abundan los endecasílabos. Publicadas en 1992, las crónicas de Larga distancia 
inyectaron una ambición global al periodismo narrativo en nuestra lengua. Una 
ambición que no ha cesado en la obra posterior de Caparrós, constante 
reformulación del inconcreto género de la vuelta al mundo. En Una luna los versos, 
entreverados con la prosa («La luna casi llena, cielo otra vez del sur: estoy 
llegando»), se relacionan con la voluntad de condensar, de alcanzar la esencia de 
la crónica773. 
 
Ya en 1992 este cronista viajero decía ubicarse en un cruce que “se desliza más 
acá del periodismo, más allá de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio: 
escribir crónicas”774. Es decir, ya para esta fecha, Caparrós postulaba esa 
intersección de discursos, pero a la vez una autonomía, un lugar que –por 
entonces– carecía de espacio. 
 Leila Guerriero destaca la polifonía que aparece en los textos de Caparrós, 
y esa presencia de la oralidad, aunque sean, aunque suene contradictorio, 
diálogos inventados en un texto de no ficción.  
A veces Caparrós hace algo muy interesante en sus columnas, inventa diálogos 
que claramente no existieron entre dos personajes inexistentes. Eso tan evidente 
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le sirve como recurso narrativo para hacer un comentario sobre su artículo de 
opinión. Pero es superevidente775.  
En las crónicas de Larga distancia aparecen escenarios y personajes 
verdaderos (resulta un hallazgo periodístico que Caparrós entrevistase a 
comienzos de los noventa a un joven líder cocalero, un tal Evo Morales, quien 
luego sería presidente de Bolivia, o el perfil de Jean-Bertrand Aristide, de Haití), 
pero también aparecen textos que resultan de larga distancia desde una referencia 
temporal, anclados en tiempos remotos desde el presente de la narración. Uno de 
ellos es “Don Miguel o el honor de la deshonra”. En él, el narrador precisa que los 
hechos que describe transcurren en 1604, en Valladolid, con un escritor cansado –
nunca dice expresamente que es Miguel de Cervantes– escribiendo una novela en 
una casa habitada por mujeres.  
De todos modos, Larga distancia es el libro fundante, la antología pionera 
de lo que hoy se llama crónica.  
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Puras voces del jazz 
 
Caparrós escribió una crónica monumental de casi setecientas páginas 
llamada El interior (2006). Este viaje por dieciséis provincias de la Argentina (el 
litoral mesopotámico y el noroeste del país) comenzado el siglo XXI retrata aquello 
que desde la capital se conoce como “el interior”, epíteto que no siempre agrada a 
quienes allí viven. ¿Es entonces la capital “el exterior”? ¿Es entonces “el interior” 
lo que se oculta? “¿Salir hacia el Interior sería entonces entrar? ¿Dónde?”776, se 
pregunta el cronista. Explica Jorge Carrión en el prólogo a la edición española de 
esta crónica que el hilo conductor de este viaje es la búsqueda utópica de la 
patria, pero que esconde este periplo otra búsqueda más: la del padre777.  
El Interior está dividido por capítulos y cada uno de ellos lleva el nombre de 
una provincia. Dentro de cada capítulo hay diferentes localidades, parajes o 
ciudades. El Interior tiene la estructura de un viaje, un viaje realizado en auto (al 
que llama Erre), donde, para regresar a un punto de partida hay que desandar el 
camino recorrido. De este modo, el capítulo posterior a “Provincia Corrientes” es 
“Provincia Misiones”, que será luego sucedido por “Provincia Corrientes”, pero 
donde el cronista retrata otros sitios que no había presentado previamente. El libro 
comienza en la provincia de Buenos Aires y culmina en Córdoba, provincia 
mediterránea, en el corazón de la Argentina, precisamente, en el interior.  
Caparrós, formado como historiador en la Universidad de la Sorbona, 
proporciona un documento de la Argentina donde se atesoran las diferentes 
idiosincrasias, las economías, los malestares y los registros dialectales de cada 
sociedad que visita. Hay información demográfica y geográfica (en particular sobre 
el estado de las rutas), pero el valor de esta crónica son las voces. Se encuentra 
en esta crónica el ejemplo más destacado del interés y defensa por la intrahistoria 
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a través de la crónica en América Latina del presente siglo. Interior e intrahistoria 
comparten el prefijo inter que invita a sumergirse en un mundo alejado de los 
medios de comunicación y de las páginas de los libros de Historia, habitado por 
personas anónimas. Son sus voces las que emergen y las que se escuchan, 
voces enhebradas en un texto, como apunta Carrión, con la técnica del collage. 
“En varios momentos las personas con que se cruza hablan en verso. Verso libre, 
algún endecasílabo. Puro jazz”778.  
Caparrós encuentra en su desplazamiento físico una metáfora que define al 
cronista: viajar es escuchar.  
Me  gusta escuchar: viajar es, más que nada, un ejercicio de la escucha. Pero me 
agota, por momentos. Escuchar es tanto más cansador que hablar: uno habla con 
sus propias palabras, con lo que ya conoce y, salvo epifanías, se sorprende muy 
poco. Escuchar, en cambio –no digo oír, digo escuchar– necesita una atención 
muy especial: esperar lo inesperado todo el tiempo779.  
Este desplazamiento agotador que describe Caparrós puede interpretarse como el 
movimiento que realiza una persona, en términos de Gadamer, para comprender 
al otro. La voluntad de comprender y de comunicarse no solo para entender, sino 
para además, luego, poder narrar. Pero no existe una posibilidad de comprender 
un país de un solo modo; primero, por la dimensión de una sociedad que tiene, a 
su vez, distintas sociedades dentro, y, en segundo lugar, porque la perspectiva 
define al objeto (el cronista es porteño, es hombre, tiene un determinado capital 
intelectual, etc.). Caparrós es, como las personas que entrevista y conoce en su 
viaje, argentino, y, a la vez, es un extranjero. El cronista de El Interior se llama 
Caparrós. Un policía lo detiene y lo reconoce, porque su rostro y su voz son 
conocidos de la TV y de la radio. Es, por lo tanto, en los lugares que visita no solo 
un extranjero, sino también un cronista, aquel que es identificado por el otro como 
un narrador, aquel que tiene la voluntad de escuchar y de narrar.  
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–Disculpáme, estoy tan emocionada de verte que no me puedo acordar cuál era tu 
nombre. Imagináte, yo te sigo todo el tiempo, te escucho, te miro, y me emociona 
tanto que estés acá con nosotros que no me puedo acordar.  
Caparrós, le digo, y el tipo empieza a hablar con vos de radio en el micrófono780.  
Así como le ocurrirá a Leila Guerriero en Los suicidas del fin del mundo, 
Caparrós es percibido como el porteño, un extranjero dentro de su propio país. Si, 
como él mismo se define, es un cronista sudaca en Hispanoamérica, es, en la 
Argentina, un cronista porteño, de la ciudad de Buenos Aires. Esta posición le 
permite narrar ese choque entre ambos mundos.  
–¿Vos no serás de Buenos Aires, no? 
–Y, sí. 
–¿Sabés qué? Acá estamos hartos de que siempre nos tiren a matar781.  
Esta dicotomía centro y periferia, adentro y afuera, está omnipresente en esta 
crónica, donde, a su vez, adquiere distintos matices según la provincia que se 
visite.  
–¿Ustedes se sienten parte del Interior? 
–Sí, seguramente porque estamos demasiado cerca de Buenos Aires que es el 
exterior782.  
“El Interior”, dice Caparrós, es una imagen falsa. Es una perspectiva, y como tal, 
no es una realidad absoluta, basta con desplazarse para contemplar un escenario 
desde otro punto de vista. El interior es mucho más que la periferia, es aquel 
espacio considerado con cierto desdén por aquellos que están –o dicen estar– en 
“el centro”. No solo existe la dicotomía adentro y afuera en las provincias y en la 
ciudad de Buenos Aires, respectivamente, sino que cada provincia tiene su 
adentro y su afuera. Así, por ejemplo, recoge el testimonio de un rosarino, un 
habitante de la capital de la provincia de Santa Fe.  
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–Pero nosotros salimos de Rosario y es un infierno. A nosotros no nos quieren en 
ningún lado: no soportan nuestra superioridad.  
–O sea que son los porteños del Interior.  
–No, hermano: los porteños son los rosarinos de ahí afuera783.  
 
El narrador de todas las crónicas es argentino y esta identidad es inescindible de 
sus textos. Por ejemplo, mientras describe Colombo, en Sri Lanka, compara ese 
sitio con el conurbano bonaerense: “Tiene cantidad de barrios que oscilan entre la 
casita tipo Banfield y la choza sin tipo, con vacas retozando en los barriales, y 
tiene, sobre todo, cuervos: los cuervos son los verdaderos amos de Colombo”784.  
 El cronista que propone Caparrós no es un turista, aquel que “no sabe de 
dónde viene”, sino un viajero “aquel que no sabe adónde va” y agrega que esta 
última figura –un humanista– quiere además saber “qué hacen, aquí y ahora, los 
hombres”785. Hay una doble exploración en El Interior. Por un lado, la geográfica y 
antropológica de un país, y también la de una expresión, donde derriba reglas 
ortográficas y gramaticales. En este “ornitorrinco de la prosa”, parafraseando a 
Juan Villoro, Caparrós recoge monólogos, no interiores, pero caóticos, propios de 
la oralidad. Recoge, por ejemplo un testimonio de un sindicalista, Alberto Piccinini, 
que se postulará a la intendencia de su pueblo. Con algunas comas, sin un solo 
punto, el político aporta su opinión sobre el gran interrogante de la Argentina: ¿por 
qué, con todos sus recursos y riqueza, no logra construirse allí un país con menos 
desigualdad? Caparrós, un esteta de la palabra, reproduce la opinión de Piccinini 
casi como si de un vómito se tratase. ¿Por qué no edita esta declaración? ¿Por 
qué no extrae de ella el meollo de una idea? ¿Será para revelar que un político es 
una suma de lugares comunes, de frases hechas? ¿Será para revelar sus 
contradicciones? ¿Será porque no lo escuchó, puesto que escuchar es también 
comprender?  
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Explica Carrión que en El Interior hay “un repertorio de estrategias que va 
del diario personal al monólogo en verso”786. La poesía se evidencia en El Interior, 
más que en cualquier otro texto de no ficción de Caparrós, a través de versos 
inminentemente libres, donde hablan voces anónimas, de modo coral o individual, 
donde se recrean atmósferas, donde se narra la historia de un sitio en particular: 
En esos días había 
Miles y miles de soldados 
En guerras europeas se zampaban 
Una lata de extracto liebig787 justo antes de saltar la trinchera 
Justo 
Antes 
De salir a morir por una patria. 
Aquí había vacas 
Que se volvían una patria788.  
En este viaje reconstruye el campo semántico de un lema, otro aporte 
documental:  
Con los huevos en la boca. Hay que poner un poquito más de huevos. Hacer 
huevo. Huevear. Huevón, la huevonada. Me costó un huevo. Le faltaron huevos. 
Boca boca boca huevos huevos huevos. La fraseología nacional rebosa de figuras 
quebradizas789.  
Para Caparrós no existen los sinónimos. Cada palabra tiene un matiz 
diferente, a pesar de que expresen conceptos similares. Es un hábil retratista de la 
oralidad de cada sitio que visita, de los juegos del lenguaje de cada sociedad. Hay 
en él no solo un interés por observar o por escuchar, sino por comprender qué hay 
detrás de aquello que escucha, las reglas de ese sistema dialectal en particular:  
La oratoria de los educados: en Buenos Aires, me parece, ya la clase media no 
hace esfuerzos por mostrar su educación cuando habla, cuando elige palabras, 
cuando las organiza. El habla silvestre se ha impuesto a través de los medios, los 
líderes variados: nadie cree que una frase cuidada y bien armada sea un valor 
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distintivo –o, más bien, muchos creen que es una antigüedad. En estos pueblos, 
ese respeto por la corrección aparece todavía en muchos giros790.  
Y es a la vez un escritor meticuloso, que, como todos los narradores, busca con 
afán de precisión, pero lo que se presenta en Caparrós es la sinceridad y la 
transparencia de esa búsqueda, 
Hay, entre las numerosas palabras que prefiero no usar, una que nunca pensé 
siquiera como opción: no tenía sentido que yo escribiera esa palabra. Ahora, tras 
evitarla tantos miles de páginas quizá ya pueda –o, por lo menos, voy a hacerlo: 
oh791. 
Hacerse viejo es, también, poder usar cualquier palabra.  
Oh, la Argentina792.  
Hay crónicas en un sentido amplio, pero también con distinto tono, algunas 
más pícaras, como la de Carlos Paz, en Córdoba, una especie de aguafuerte 
sobre el turista adulto, o más policiales, como la que describe desde Tucumán, 
con el caso del joven Adrián Mansilla, asesinado por funcionarios, y también otras 
más antropológicas. 
Las economías regionales resultan decisivas en la vida de los habitantes 
del interior. Las industrias (y su contaminación, como las papeleras en 
Gualeguaychú), el turismo y los cultivos o los campos con ganado impactan en la 
personalidad de los habitantes. Y también modifican el espíritu de sus habitantes 
las creencias y los mitos, como el del Gauchito Gil, en Corrientes. De un lupanar 
de Rosario, hasta una biblioteca popular de Entre Ríos, los turistas en la peatonal 
de Villa Carlos Paz, en plena temporada alta, y un templo sikh en Salta, o la 
maravilla de las cataratas del Iguazú. 
La identidad no se encuentra, se busca, se entiende, pero aún así, incluso 
aquellos que se sienten parte de una sociedad, revelan contradicciones. Es acá 
donde más le gusta a este observador feroz y porteño describir a quienes conoce:  
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Hay algo raro en esta idea de identidad: Casi todas las personas a las que  les 
pregunté me dijeron que uno de los rasgos más distintivos de Córdoba era el 
cuarteto, sin ninguna duda. Y casi todos ellos me dijeron que nunca habían ido a 
un baile cuartetero. La identidad parece ser lo que hacen los demás793.   
“Lacrónica” es una sumatoria de voces, la reconstrucción de un hecho a 
partir de los testimonios de quienes narran.  
Una crónica contiene, en general, multitud de entrevistas –aunque la mayoría no 
se presente como tal. El cronista para armar su historia, ha debido entrevistar a 
cantidad de personas –y reproducirá, si acaso, de algunas, algún concepto, unas 
pocas palabras794.  
Para intentar retratar un escenario tan grande como un país, este cronista 
se nutre también del contacto de otros cronistas, de otros periodistas (Reynaldo 
Sietecase, en Rosario, o Claudio Gastaldi, en Entre Ríos, o un personaje, cuyo 
nombre no quiere mencionar el cronista y al que se refiere como “el hombre”, un 
empresario de los medios de Entre Ríos). Empresarios, políticos, jóvenes, 
maestros, ancianos, inmigrantes, aborígenes, aristócratas, okupas, prostitutas, 
intelectuales, etc. Todos ellos aparecen en El Interior.  
Es el territorio argentino un sitio de contradicciones, donde la dicotomía 
civilización/barbarie puede leerse en el siglo XXI como el antagonismo 
capital/interior. Carrión escribe en el prólogo de El Interior que, cuando Caparrós 
escribe sobre violencia, en ocasiones “saltan las comas” porque se trata de 
“extraerle su verdad a la patria”795. Historiador, Caparrós se propone no solo  
hablar de la violencia del presente, la que ocurre mientras él la observa o la intuye, 
sino la de muchos siglos. En El Interior, Caparrós encuentra violencia en sus 
múltiples manifestaciones, las injusticias y las asimetrías, como el trabajo extremo 
de unos hombres paleando sal796. Los excesos signan una tierra tan vasta y rica: 
“Los peones sacan terneros y terneras de la manga, de a uno en fondo, los tiran 
en el suelo y los someten al registro civil. Foucault ya explicó que la identificación 
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es un acto de violencia”797. Caparrós se detiene a escuchar estas historias, como 
la de los ex combatientes de la Guerra de Malvinas, que partieron con 18 años 
desde la provincia de Corrientes, mil quinientos muchachos de los cuales 
regresaron la mitad, y de los cuales muchos se encuentran en neuropsiquiátricos o 
se han suicidado798.  
Persiste en Caparrós una búsqueda totalizadora, no solo en la no ficción. 
Uno de los ejemplos en el plano de la ficción es el de La Historia, casi un 
procedimiento borgeseano, un documento sobre el origen de su país. La realidad 
es compleja y tiene sus múltiples aristas y por lo tanto busca sumar la mayor 
cantidad de voces que le sea posible. La Voluntad es otro ejemplo de esta 
exploración, los tres volúmenes de este documento de historia sobre los 
movimientos revolucionarios en la Argentina, desde 1966 hasta 1978, que 
contiene algunas crónicas dentro, una de ellas es la de Taco Ralo, el intento 
frustrado de un grupo de guerrilleros de conformar en 1968 un campamento de 
entrenamiento.  Caparrós admite que para crear este relato “hubo que dar con un 
tono que no era el de lacrónica, más distante, más neutro”799. A su vez, se 
enfrentaba Caparrós al desafío de escribir una obra de más de mil páginas junto 
con otro autor. Él mismo asegura que nos se trata de una crónica en sí, aunque 
también rechaza el género testimonio, ya que admite que si bien esta fue la 
materia prima de este libro, esos testimonios fueron “ampliamente procesados y 
fundidos en un relato que alguien escribió”800.  
Cosmopolita, políglota, nómade, errante, historiador, curioso observador, 
Caparrós viaja por el mundo y también dentro del país que lo vio nacer. Hay una 
generación de periodistas y escritores que asistieron y asisten a sus talleres, así 
como también deja plasmado sus reflexiones sobre el género en Lacrónica. Este 
último resulta un manual para aquel que quiera escribir o conocer la lógica de esta 
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galaxia discursiva que gana premios internacionales, que se convierte en 
documento histórico, y, nunca deja de ofrecer exquisita literatura.  
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JUAN VILLORO, EL RAPSODA MEXICANO 
 
El secreto de la crónica depende de incluir  
lo que no es histórico, la vida cotidiana,  
casi secreta que respalda esa noticia. 
JUAN VILLORO801 
 
Tres días después del último terremoto que azotó su ciudad natal, el 22 de 
septiembre de 2017, el Distrito Federal de México, Juan Villoro (México, 1956), 
quien ha escrito tantas páginas y crónicas sobre desastres naturales, publicó un 
poema en el diario Reforma, en el espacio que tiene asignado para su columna 
semanal. Estos versos se convirtieron, impulsados por las redes sociales, en el 
himno de los sobrevivientes. “El puño en alto” es el poema donde un yo lírico se 
dirige a un tú colectivo, al pueblo que, entre tanto caos y desesperación, se 
detiene a ayudar al próximo. Los héroes tienen un poder: escuchar. Son ellos los 
que poseen la voluntad de oír a quienes no conocen para, de este modo, brindarle 
su ayuda. Desean escuchar a aquellos que murmullan, que hablan desde la 
oscuridad, sepultados bajo los escombros. Estos a continuación son los versos 
finales del poema:  
Los que levantaron el puño para 
escuchar si alguien 
vivía y oyeron 
un murmullo.  
Los que no dejan de escuchar802.   
“He conocido pocas mentes tan veloces y tan lúcidas, tan dispuestas a decir 
lo que sabe de manera amena y lógica”, escribe el editor Juan Cruz Ruiz, y lo 
                                                          
 
801
 Juan VILLORO, “El americano impaciente”, pról. a El dictador, los demonios y otras crónicas, de 
Jon Lee Anderson, Barcelona: Anagrama, 2009, p. 12. 
802
 Juan VILLORO, “El puño en alto”, Reforma, México D.F., 22 de septiembre de 2017.  




llama el “filósofo de la rapidez”803. Villoro ha recibido premios como novelista 
(Herralde de novela, en 2004, por El testigo), es dramaturgo (Filosofía de vida tuvo 
una versión argentina en 2012, protagonizada por el actor más prestigioso de la 
historia teatral del país, Alfredo Alcón), autor de ficción para jóvenes y además es 
un cronista y un poeta popular. Crítico de la situación política que vive su país, 
sumergido en la guerra contra el narcotráfico, una sociedad azotada por un alto 
índice de inseguridad, Villoro se detuvo en aquel desastre para destacar una virtud 
de su pueblo: la solidaridad. En cuestión de días apenas su poesía esperanzadora 
–que es, no formalmente, pero sí una crónica y una fotografía de aquel momento– 
fue leída o pronunciada por mexicanos de distintas edades y clases sociales, 
hermanados por una tragedia que no discrimina. Creó, de modo espontáneo, un 
género literario al que califica como “sismológico”, arte a partir de una obligación y 
responsabilidad periodística: 
Quise condensar en un texto un gesto que se dio espontáneamente entre los 
rescatistas de la sociedad civil, que era alzar el puño para que la gente hiciera 
silencio para escuchar si había el murmullo de quien todavía vivía entre los 
escombros. Era el gesto de la vida, pero también un gesto solidario. (…) Se me 
ocurrió escribir una especie de letanía donde sintetizara las imágenes del 
terremoto y ese gesto de resistencia. Con las urgencias periodísticas, lo escribí en 
dos horas sin pensar en las consecuencias. Si tuviera que encontrarle un género 
literario, diría que es sismológico. Una réplica. "Desconfío de las personas que en 
momentos de peligro tienen más opiniones que miedo", escribí en Tiempo 
transcurrido. Me sentí abrumado con esa repercusión y también correspondido. Lo 
mejor de ese texto es que ya no es mío804. 
Las réplicas, para su sorpresa, aquellos efectos que escapan a la razón y a los 
planes, casi como el poema escrito con  gran empatía, se advirtieron en una 
sociedad sobre la que tanto ha escrito: la propia.   
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A los cronistas, como a tantos escritores, se les solicita analizar el 
escenario donde escriben, el de su país, el de su región, sus influencias y los 
alcances del género a través del cual se expresan. En las reflexiones de Juan 
Villoro los demás cronistas contemporáneos encuentran una síntesis de 
academicismo combinado con una vasta experiencia periodística y literaria que no 
existe en otra figura del género. Fue profesor de la Universidad Autónoma de 
México y profesor invitado de la Universidad de Yale (sobre esta experiencia nace 
un texto inclasificable sobre Shakespeare que se analizará en este capítulo), 
Boston, Princeton y Pompeu Fabra. Y, nuevamente, hay que destacar que es un 
escritor popular, un conferencista nato, hábil no solo a través de la escritura, sino 
con un don para la palabra oral. Dice Elena Poniatowska sobre el don de su 
compatriota como orador: 
Hace años que para mí es una fiesta escucharlo y acudo a sus conferencias. Son 
mejores que las de cualquier otro intelectual mexicano. En la Sala Manuel M. 
Ponce, lo escuché rendirle homenaje al querido Federico Campbell y al final 
recibió una ovación que Federico seguro escuchó porque los aplausos retumbaron 
en el Zócalo805. 
Villoro ha sido conductor de radio (su primera participación comenzó en 1977 en 
México con El lado oscuro de la luna) y a este medio le rinde homenaje 
constantemente, quien tiene el don de la palabra, pero también de escuchar.   
Los elementos de la cultura popular están omnipresentes en los textos de 
Villoro, mezclados con citas de filósofos y escritores. Dios es redondo (2006) es 
quizá su libro de crónicas más famoso, el resultado de su experiencia en el 
Mundial de Francia de 1998, que cubrió como cronista para el diario mexicano 
Jornada. Allí, presencia partidos, entrenamientos y el clima previo y posterior a los 
partidos que envuelve a los hinchas. El fútbol significa para Villoro el regreso a los 
orígenes de su narración, al germen de una expresión que lo acompaña desde 
que era niño: el relato oral. Le cuenta el cronista a Juan Cruz Ruiz que escuchaba 
por la radio a Ángel Fernández, un relator de fútbol, quien “reinventaba los 
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partidos y los convertía en la guerra de Troya”806. En cierto modo juega también 
Villoro con esta idea de crear héroes y estirpes: “El fútbol ha tenido un rey, Pelé. 
Pero sólo ha tenido un esclavo liberador”807, en referencia en este último caso a 
Diego Maradona. Experto en crónicas sobre este deporte, Poniatowska le 
preguntó en una entrevista pública en 2016 si este tema sobre el que tanto había 
escrito era uno de los motivos por los cuales se había convertido en un autor que 
gozaba de todas las simpatías, interrogante que él respondió de modo negativo, 
puesto que también para “muchos” (adjetivo que no precisa, pero que se refiera 
posiblemente a los intelectuales) significa también una vulgaridad.  
En su obra, de ficción y de no ficción, aparece el rapsoda, un narrador que 
teje con la materia de la oralidad. Es él mismo quien rescata este término del 
antiguo griego, cuyo exponente más destacado fue Homero, quien engarzó las 
voces que había escuchado para elaborar sus relatos, para referirse a los 
cronistas de fútbol808. Dice Villoro en esta conferencia, parafraseando al filósofo 
Mladen Dolar: 
La voz es el excedente del cuerpo. Es algo que parecería sobrar en nosotros. Sale 
de nosotros como un extra, y, al mismo tiempo es el espíritu, alma corporizada. 
Por un lado la voz es lo que sale, pero una vez que sale representa lo más valioso, 
el alma corporizada. Esa es la paradoja de la voz. Está dentro de nosotros 
mientras callamos; cuando sale, deja de pertenecernos, pero nos representa mejor 
que nada.  
Se pregunta Villoro quién es el dueño de la voz, a quién pertenece una vez que 
alguien habla. La crónica es un valioso tesoro de voces. El fútbol, por lo tanto, 
posee, como competición, elementos de la crónica, ya que muchas voces 
intervienen en un partido, en una realidad con múltiples perspectivas, compartidas 
y enfrentadas, un sitio donde los actores no ocultan su subjetividad –son 
jugadores o son hinchas–, y donde quien narra los hechos es un testigo que 
construirá un relato con toda aquella información, aquella experiencia (“el juego 
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sucede dos veces, en la cancha y en la mente del público”809). Martín Caparrós 
también escribió su libro sobre fútbol, Boquita (2005), donde reconstruye la historia 
del club de fútbol argentino, libro que menciona y alaba Villoro en la crónica “El 
aprendizaje del vértigo”810, incluida en la antología de Darío Jaramillo Agudelo, y 
en Dios es redondo811. Incluso ambos publicaron un libro en conjunto que recopila 
la correspondencia que mantuvieron durante el Mundial de Sudáfrica de 2010 ( Ida 
y vuelta, Seix Barral, 2012).  
El fútbol significó para un pequeño Juan Villoro, mientras se educaba en un 
colegio alemán, su vínculo con el castellano. Era solo durante el recreo –y durante 
este tiempo los niños jugaban fútbol– cuando se podía hablar en la lengua de sus 
padres: “Como las pasiones son caprichosas, asocié para siempre el gusto por 
gritar en la lengua proscrita con la pelota que le daba sentido al recreo”812. En el 
fútbol encuentra también Villoro un vínculo y una exploración a su tarea como 
cronista: 
El sistema de referencias del fútbol está tan codificado e involucra de manera tan 
eficaz a las emociones que contiene en sí mismo su propia épica, su propia 
tragedia y su propia comedia. No necesita tramas paralelas y deja poco espacio a 
la inventiva del autor. Ésta es una de las razones por las que hay mejores cuentos 
que novelas de fútbol. Como el balompié llega ya narrado, sus misterios inéditos 
suelen ser breves. El novelista que no se conforma con ser un espejo, prefiere 
mirar en otras direcciones. En cambio, el cronista (interesado en volver a contar lo 
ya sucedido) encuentra ahí inagotable estímulo813.   
La originalidad de Villoro reside en el hecho de que no utiliza a la literatura y 
a su retórica para hablar de fútbol, sino que, por el contrario, a través del fútbol 
reflexiona sobre la escritura y sobre la sociedad. Así, se refiere, por ejemplo, al 
“campeón de invierno”, el equipo ganador de un torneo que poco importa a las 
masas, “un líder que no ha llegado a la meta”.  
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En la literatura solo hay campeones de invierno. Dios es redondo surge de esta 
certeza. La descripción puntual de las jugadas y el computable universo de las 
estadísticas pueden hallarse en el periodismo deportivo. Adentrarse en la pasión 
por vía de la crónica obliga a tomar en cuenta los hechos, pero sólo como 
referencia pero, aún no es lo que podría ser. Está constituido de futuro y anhelo y 
mera posibilidad. Un trofeo virtual cuya condición vacía encandila a los seguidores: 
desear es útil para ellos814. 
Villoro a menudo cita Culturas híbridas, del antropólogo Néstor García 
Canclini815, quien realiza un amplio análisis sobre las manifestaciones de la 
posmodernidad y las fronteras que se derrumban en el arte, en los medios de 
comunicación, etc. Es el mismo Villoro quien lo hace con su prosa. 
Constantemente realiza lo que él denomina “itinerarios extraterritoriales”: combina 
lo local con lo global, lo popular con lo culto, derriba las fronteras de los géneros, 
juega con ellas, no se frustra ante las reglas y convenciones que estas categorías 
proponen y no ata su expresión al género, sino que, por el contrario, moldea los 
géneros a su antojo para que pueda expresarse. 
Sociólogo de formación, Villoro explica su fascinación por el fútbol, un 
universo al que equipara con la complejidad de una sociedad o de un sistema de 
creencias que da espacio a lo místico y a lo religioso, donde hay una contienda 
entre el Bien y el Mal (el árbitro, para Villoro, es el representante del Diablo), la 
construcción de héroes y mitos. A su vez, le atrae un deporte que no depende de 
una tiranía física, donde pueden observarse distintas contexturas dentro del 
campo de juego. El título Dios es redondo proviene de un término del cristianismo 
neoplatónico, donde la perfección de Dios se expresa en esa figura geométrica. 
Además de Dios es redondo, escribió crónicas sobre este tema en Los once en la 
tribu (1995), Balón dividido (2014), Vida y muerte de Diego Armando Maradona 
(2012). 
Exquisito periodista, Villoro publica en una misma antología Los once de la 
tribu entrevistas a William Golding, Günther Grass o a Sergio Pitol, y también al 
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relator de fútbol Ángel Fernández, el mismo que marcó su infancia con sus 
historias épicas. Villoro es hábil para combinar lo académico con lo popular, lo 
clásico, con lo contemporáneo y lo posmoderno. Así, en el prólogo de Dios es 
redondo mezcla las citas de un niño de 7 años, con frases de Manuel Vázquez 
Montalbán, Montaigne y Voltaire. Este carácter híbrido se encuentra en sus 
crónicas que tienen además de actualidad, esa posibilidad de contar lo ya 
sucedido, los elementos del ensayo. Uno de los capítulos de Dios es redondo se 
titula “Cuando desear es útil”, que recoge casi con las mismas palabras, la misma 
idea que inspirará y que completará en un libro de ensayos llamado La utilidad del 
deseo (2017), que proviene de un lema de los hermanos Grimm (“Entonces, 
cuando desear todavía era útil”), y que remite a la infancia, a lo primitivo, a creer 
que la magia es posible, a que los deseos se pueden otorgar y también cumplir.  
A su vez, en este retrato épico de un mundo de magos, héroes y titanes, 
también encuentra Villoro en el fútbol un pequeño escenario de un teatro más 
amplio que es la sociedad, un “espejo del mundo que comienza más allá de los 
estadios, el juego de las patadas no es ajeno a la violencia, el racismo o la 
comercialización”, “los salvajes de la sociedad posindustrial”816. Cada sociedad 
tiene su particular reflejo, su propio “sistema de representación del mundo que 
asimila su alta cuota de estupidez”817, los excesos, su modo de manifestar la 
pasión, la manifestación de lo peor de su propia identidad: 
En México, los estadios aún no son cadalsos con asientos numerados, pero las 
golpizas, los botellazos, las agresiones a periodistas y la violencia verbal suben de 
tono como en una canción del grupo Molotov. Las tribunas parecen darle la razón 
a Vicente Verdú: «Ninguna reunión de masas ofrece mejores condiciones para 
exhibir una coreografía fascista que los grandes partidos de fútbol818.  
Y de lo global, del fútbol como sistema que representa las miserias de cada 
sociedad, Villoro realiza una operación más compleja donde pone la lupa sobre los 
individuos dentro de la masa. “Adentrarse en la pasión por vía de la crónica obliga  
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a tomar en cuenta los hechos, pero sólo como referencia”819, escribe Villoro para 
explicar que él no aborda lo que todos conocen, aquello que los hinchas, los 
adversarios e incluso quienes no simpatizan con el fútbol pueden ver en la TV, en 
los partidos o buscar en tablas de resultados. Así, Villoro realiza un conmovedor 
perfil (“El último hombre muere primero”) de un famoso arquero alemán, Robert 
Enke, quien se suicida tras la muerte de su hija. O describe el clima asfixiante en 
un bar de Dachau, en las inmediaciones del campo de concentración nazi, a partir 
de la descripción de la particular mujer que sirve a los comensales durante la 
transmisión de un partido del Mundial (“La segunda tortuga”). El interés de Villoro 
es el de narrar “la vida privada de los goles”, como él llama a las historias que 
retrata en las crónicas de fútbol que tienen mucho menos que ver con el deporte 
en sí, sino con la intrahistoria de esta galaxia. 
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Un cronista chilango 
 
 Reflexiona Villoro sobre Jean-Claude Romand, el personaje que inspira a 
Emmanuel Carrère para El adversario, novela que se mencionaba en el primer 
capítulo de esta investigación820. El autor francés conoció la historia de aquel falso 
médico a través de los medios y quiso darle forma de novela de no ficción. Al 
principio, Romand no accedió a ser entrevistado por Carrère, pero fue cuando el 
convicto leyó Una semana en la nieve, su novela autobiográfica, cuando aceptó 
ser entrevistado: “Quizá advirtió que toda su vida adulta había sido una novela 
autobiográfica, una novela extrañamente vacía, no escrita, que debía llenarse de 
sentido. En esta ocasión fue él quien buscó al novelista”821.  Los novelistas dotan 
de sentido la vida de personajes anónimos, ignorados por los grandes medios, 
personas sin poder o sin influencia.  
Villoro es un hábil observador que encuentra “sentido narrativo” en su vida y 
en sus experiencias a través de metáforas, imágenes poderosas y simbologías. El 
componente autobiográfico, esa primera persona sagaz, es un recurso que 
permite hablar de los demás, aunque parezca que lo hace de sí mismo. Sus 
crónicas y ensayos son autobiográficos y, así como Caparrós es cosmopolita y 
admite que el suyo es un narrador sudaca y porteño, el de Villoro es chilango, es 
decir, del distrito federal mexicano. Comprende el cronista que dentro de un 
mismo país hay varias culturas, varios círculos de pertenencia, y, por lo tanto, de 
exclusión, modos de diferenciarse de otro compatriota. Así, por ejemplo, escribe 
en “El yuppie salvaje”: 
Los provincianos odian a los capitalinos porque somos prepotentes, ventajosos y 
transas. Hace unos años, en Saltillo, encontré un pájaro muerto en el parabrisas 
del coche. “Es una brujería para que se estrellen”, me explicó Marielena Arizpe, 
que es de allá pero pagó cara su afrenta de llegar con placas del D.F: un pájaro en 
                                                          
 
820
 Cfr. p. 90. 
821
 J. VILLORO, La utilidad del deseo, p. 28. 
461 
 
el parabrisas y una locomotora de Ferrocarriles Nacionales incrustada en su cofre 
a los pocos días822. 
El narrador de las crónicas de Villoro se pregunta por aquel misterio que 
significa la identidad nacional. Lo hace desde el punto de vista de aquel que –casi 
como el narrador de El entenado, una de las novelas sobre las que más ha 
escrito– ha estado fuera de su país y regresa para contar aquello que vio lejos de 
su tierra (Villoro vivió en Berlín y Barcelona, y pasó temporadas en los Estados 
Unidos). Es también esa distancia que ha tomado en algún momento de su vida la 
que le permite, al regresar a su país, comprenderlo mejor. Por momentos, su 
narrador es percibido como otro, no solo porque haya vivido en el exterior, sino por 
su decisión de regresar. En ¿Hay vida en la Tierra? , en el primer cuento “¿Aquí 
venden lupas?”, aparece un personaje que se parece mucho a Villoro, puesto que 
regresa de Barcelona al distrito federal mexicano, y sobre él recae una mirada, 
una distancia, un prejuicio por el hecho de haber regresado al país, preguntas que, 
a diferencia de las de los cronistas, que buscan comprender, son interrogantes 
que ponen en tela de juicio acciones.  
La gastrosofía no ha estudiado lo suficiente esa zona blanda del trato social, la 
pausa en la que alguien debe justificar por qué está en la mesa. De poco sirve 
decir que la vida en México permite los placeres complementarios de quejarse del 
país y tener ganas de ir al extranjero. En Barcelona pierdes la ilusión de irte de 
Barcelona. El argumento suele ser enfrentado por unas quejas que significan: 
«Fracasaste, ¿verdad?» Si la medida del éxito es el tiempo de emigración, hay 
que reconocer que toda vuelta equivale a una derrota823.  
El mexicano, para Villoro, es mucho más un turista que un emigrante, es un ser 
atado a una tierra, aquel sitio donde siempre regresa, aún a pesar de las tantas 
injusticias y asimetrías que existen en la sociedad. El narrador de Villoro, de sus 
crónicas y de ensayos, a menudo se siente “el otro”. En el Colegio Alemán 
Alexander Von Humbolt, esa institución que le brindó a Villoro una maestría para 
el idioma, del cual aprendió que los objetos pueden ser símbolos mediante el 
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principio del Kompositum, también le enseñó a narrar su propio mundo a 
extranjeros.  
Los años en los que cumplí con las expectativas de la escuela me convirtieron en 
un autor del realismo mágico. Sin embargo, cuando empecé a escribir relatos no 
pensé que tuviera la obligación de ser típicamente mexicano. De nueva cuenta, fue 
la mirada europea lo que me recordó la existencia de los patriotismos literarios824.  
Villoro era uno de los pocos niños mexicanos cuyos padres no hablaban ni una 
sola palabra en alemán, en un colegio alemán825. A su vez, su narrador es el 
resultado de dos tradiciones (como lo es también Caparrós): “Mis padres venían 
de tradiciones separatistas (ella de Yucatán, él de Cataluña) y no es de extrañar 
que se divorciaran bastante pronto826, escribe en Dios es redondo. 
Palmeras de la brisa rápida es un viaje a su origen y al pasado, al momento 
en el que su abuelo español conoció a su abuela mexicana, el sitio donde nació su 
madre, y también un viaje geográfico. Villoro se desplaza a Yucatán, un espacio 
donde convive la tradición maya, la cultura de los habitantes del Caribe y del 
Golfo, la piratería, y, en definitiva, la intrahistoria de un país. Villoro emprende en 
esta crónica de viaje, un género poco frecuente en México, donde se dedica a 
escuchar. “Podría viajar de un café a otro para mirar desconocidos, leer noticias 
del diario local que no me competen, dejar que las voces ajenas formaran en mi 
mesa un golfo de palabras sueltas”827. Villoro se sumerge en la vida privada de 
esos desconocidos y retrata perfiles de chamanes o de un ajedrecista que se 
consagró al ostracismo tras ganar una partida, cuenta cómo se manifiestan los 
fieles del dios Itzamná, indaga sobre los resabios de la esclavitud, la 
discriminación, etc.  
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En “Nada que declarar”828, lejos del Distrito Federal, el cronista viaja a 
Tijuana, la frontera que separa los Estados Unidos de México, donde el 
“extranjero” no es solo el gringo, sino él mismo, un cronista chilango. Es decir, 
constantemente la otredad está puesta de manifiesto en sus textos, un recurso 
que le permite, desde la expresa subjetividad, también poner una distancia sobre 
el mundo que narra.  
En una de sus mejores parodias, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges 
inventaron a un escritor tan comprometido con su realidad que sólo describía lo 
que pasaba en la esquina nor-noroeste de su mesa de trabajo. Menos prudente 
que ese personaje, acepté escribir sobre Tijuana, el ángulo nor-noroeste del país. 
La principal desventaja de ser capitalino es que se nota. Los chilangos estamos 
tan desprestigiados en provincia que quizá deberíamos concentrarnos en nuestras 
domésticas superficies829.  
El cronista viaja para contar la intrahistoria de Tijuana, un mundo de prostitución, 
una ciudad célebre por ser la inventora de la “ensalada César”, el mismo sitio 
donde el narcotráfico ha cosechado fortunas y ha edificado mansiones. El cronista 
recoge la voz de aquel que no participa de aquel negocio, de aquellos líderes no 
oficiales que marcan la ley y el pulso de una población atemorizada.  
En su pobreza cívica, Lomas Taurinas demuestra la desigual lucha de los poderes 
legales contra la impunidad. Atribuir un atropello al narco equivale a decir: "fue la 
mano de Dios". El crimen organizado resulta inexpugnable y sólo sufre bajas en 
sus reyertas internas. 
Y también en Tijuana recoge el cronista las voces de los indocumentados. Piensa 
que encontrará personas temerosas de represalias por su precaria condición legal, 
y que, por lo tanto, apenas se comunicarán con él, pero, sin embargo, son ellos 
quienes quieren expresarse: “Pensé que sería difícil conversar con ellos, pero en 
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la ribera mexicana del río, antes de ser buscados por los fanales de los 
helicópteros, los aprendices de indocumentados hablan sin parar”830. 
En 2001, cuando México alcanzó los cien millones de habitantes, Villoro 
publicó “Retrato de grupo, cien millones de mexicanos”831, donde destaca la 
sumisión, la obediencia de su pueblo, cierto nacionalismo y también ese 
sentimentalismo por el cual se conoce a México a través de sus boleros. “Solo lo 
que se siente es real”, comienza esta crónica, una propuesta de lectura de alguien 
que se dispone a contar lo real a través de la emoción, a través de la empatía. 
Dentro de esa masa de tantos millones, Villoro busca retratar algunos arquetipos 
como una operación mental que le permite organizar no lo que ve, sino a quiénes 
ve: “Pero el cronista va demasiado rápido, distingue un arquetipo antes que una 
gente, sospecha, como Gómez de la Serna, que cada cosa es estuche de otra 
cosa: el tenedor es la radiografía de la cuchara”832. Así, por ejemplo, le dedica una 
crónica a quienes llama “El yuppie salvaje”, un hombre de la misma generación de 
Villoro, que cuando era joven luchó por un mundo mejor, con los ideales de la 
libertad, pero a quien el sistema ha corrompido o bien banalizado: 
En los años sesenta muchos de ellos comulgaban con la psicodelia y querían 
expresar mensajes trascendentes (como no todo mundo tiene paciencia para 
aprender a tocar cítara, la mayoría se dedicó a pintar guajes con los dedos), pero 
la bonanza petrolera de los años setenta puso en sus manos tarjetas de crédito, 
becas al extranjero, vistosas solicitudes de empleo. Así ocurrió una de las más 
curiosas transformaciones de nuestro imaginario social; miles de jipitecas se 
convirtieron en yupitecas833. 
Dentro del mosaico de habitantes de su país también le dedica sus crónicas 
a la cuestión zapatista en “Los convidados de agosto” o “El guerrillero inexistente” 
y lo hace con la distancia y el academicismo de un profesor universitario, citando 
los autores que estudian “la guerrilla posmoderna”834, y también con la mirada de 
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un cronista, depositada en lo humano, en sus colegas, en los “jipies con karma” 835 
y también a los mediadores del conflicto, como el obispo Samuel Ruiz, a quien 
compara en su crónica con Bartolomé de las Casas. Todas estas voces del 
conflicto tienen un espacio, la posibilidad de argumentar cuál es su posición.  
Villoro, hijo de un filósofo indigenista, un traductor que ofició como mediador 
entre los pueblos indígenas y las autoridades oficiales, y de una psicóloga, 
también está en su herencia, en su cruce de dos oficios, el de interpretar, el de 
buscar un lenguaje para describir aquellos símbolos de una psiquis colectiva.  
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Las influencias de Villoro 
 
En Tiempo transcurrido aparece un relato, “1971”, donde la joven 
protagonista, una estudiante, ávida lectora de libros de política antes que de 
ficción, rememora los incidentes de La matanza de Tlatelolco: “Ella se sentía 
marcada por la “experiencia” del 68 (aunque sólo se hubiera enterado de los 
pormenores tres años después, con el libro de Elena Poniatowska)836. La 
ganadora del premio Cervantes, maestra de cronistas, y quien, como al personaje 
de Tiempo transcurrido, ha ejercido una gran influencia sobre el autor, es en el 
presente una de las cronistas que bebe de la obra de Villoro. Poniatowska y 
Villoro, además de ser cronistas y de alzar la voz por los mismos reclamos desde 
hace décadas, están aunados por un amigo en común: Carlos Monsiváis.  
Villoro escribe “El género Monsiváis”837, uno de los textos más profundos 
sobre el autor mexicano, ya que no solo indaga en su obra, en su estética y en su 
ideología, sino que además explora algunos aspectos de su personalidad. Villoro 
conoció y trató a Monsiváis desde su adolescencia. El título de este ensayo 
responde al argumento de que un estilo tan particular y original solo podía tener el 
nombre de su autor. Villoro recorre en las páginas de este ensayo/homenaje 
algunos rasgos sobresalientes del autor de Días de guardar. Ahora bien, a modo 
de eco o de réplica, estos elementos pueden también hablar y definir a la prosa de 
Villoro. En primer lugar, la mayoría de los textos de Monsiváis fueron escritos para 
satisfacer la urgencia periodística, dice el cronista más joven. ¿No es el mismo 
Villoro que habla de un género llamado “sismográfico”, un género que nació en 
apenas dos horas?  Claro está que Villoro ha también escrito ficción, pero ambos 
alguna vez padecieron o saborearon el ritmo frenético de las redacciones.  
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En segundo lugar, Villoro destaca la presencia de una narración coral en las 
crónicas de Monsiváis:  
En la mayoría de sus crónicas acude a voces sueltas, rara vez identificables, que 
definen el ambiente. Este tejido polifónico se parece al de Comala: no sabemos 
quién habla, pero las palabras crean la atmósfera precisa. ¿El cronista leyó o 
inventó eso?838 
Las crónicas de Villoro están plagadas de taxistas que le hacen comentarios sobre 
la actualidad, y lo hacen en distintas ciudades del mundo –la voz del proscenio, o 
de la opinión pública– lo que ocurre en el país; de hinchas de fútbol que al 
escuchar su acento, le preguntan por México; de amigos escritores que le hablan 
sobre un tercero, de periodistas, de familiares, etc.  
En tercer lugar, Villoro se refiere a la destreza de Monsiváis para la oralidad 
(lo llama “retratista de voces”839) virtud que ambos comparten. También en “El 
género Monsiváis”, en cuarto lugar, Villoro destaca la fusión de lo popular con lo 
culto que realiza su compatriota. Nuevamente, Villoro elogia en otro aquello que él 
mismo es capaz de lograr, no solo en la crónica, sino también en la ficción. 
(“Mariachi”, por ejemplo, el relato dentro de Los culpables, fue el elegido por el 
cronista para interpretarlo en varios escenarios del mundo, acompañado por un 
grupo, precisamente, de mariachis, y de un auditorio que celebraba el humor de 
aquel cuento840, y tras la muerte de Juan Gabriel, ídolo popular, el cronista le rinde 
un homenaje al músico en cada presentación que realiza. Además de las muchas 
crónicas que Villoro ha escrito sobre los Rolling Stone, también escribe “La vida en 
cuadritos o los días inacabables de la Familia Burrón”, sobre el popular comic, y  
también una entrevista realizada a Jane Fonda donde, quizá más que en otra 
crónica, describa los entretelones de un cronista en el universo de un aparato de 
prensa y promoción que sostiene una estrella internacional. Se trata de una 
entrevista pautada, sujeta a un montón de condicionamientos para que la actriz 
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acceda al encuentro de escasa duración en comparación con el tiempo que 
requiere sumergirse en un mundo para luego escribir una crónica. En “Jane Fonda 
en media hora” hay un relato no cronológico de este encuentro, de una voz 
obligada a responder –así figura en su contrato– y que responde preguntas sobre 
el vínculo con su padre, sobre su ideología y también sobre su divorcio.  
En quinto lugar, otro elemento que destaca Villoro de Monsiváis es la 
empatía:  
No hay modo de escribir sobre temas sociales sin empatía con el entorno. Esto 
puede ideologizar en exceso la mirada. Para ponerse a salvo del sentimentalismo 
o del comité central que todo analista lleva en su interior, Monsiváis asumió la 
solidaridad como una forma de la crítica: apoyaba una causa, pero la sometía a los 
mismos cuestionamientos a los que se sometía a sí mismo841.  
Villoro tiene una mirada piadosa, no por eso menos crítica del mundo. Detrás de 
cada pequeña acción que realiza un personaje hay una observación profunda, una 
interpretación de la personalidad y del rol que ejerce en un conjunto. Así, la 
primera vez que lo ve al subcomandante Marcos, en una conferencia de seis mil 
personas, le llama la atención que el líder repasa su nariz con su pulgar.  
Su voz controlada expresaba dominio escénico; la mano era otra cosa. ¿Le picaba 
el pasamontañas de algodón, distinto de la prenda de invierno con la que inició la 
revuelta, o se trataba de un involuntario signo de suficiencia? El cronista no 
disponía de otro gesto para calcular las reacciones del líder más carismático y 
desconocido de nuestro fin de milenio842. 
Otra gran influencia de Villoro es, sin lugar a dudas, la de Gabriel García 
Márquez. Destaca en su ensayo “Lo que pesa un muerto, la función del narrador 
en Crónica de una muerte anunciada” la cita y la imitación que el colombiano hace 
de greguerías de Ramón Gómez de la Serna en sus primeros artículos 
periodísticos. Así, el humor con la breve sentencia se pueden hallar en el redactor 
de El Universal, pero también en Villoro, quien además cita al escritor madrileño, 
como se ha mencionado, en Palmeras sobre la brisa rápida. “Hay personas que se 
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despeinan para salir a la calle”843 o “Se mete en la cama sin ropa alguna; dormir 
significa para él un nacimiento al revés: un desnacer”844 son sólo dos ejemplos de 
su crónica sobre el terremoto en Chile.  
Pero sin lugar a dudas, la maestría del estilo de no ficción de García 
Márquez, que se puede encontrar principalmente en lo que Jacques Gilard 
denominó textos costeños”845 reside para Villoro, como lo señala en La utilidad del 
deseo, en la “insólita aproximación a lo común”, el ensayo de recursos 
transgresores, la narración de conjeturas y el “laboratorio de lo diario, la zona 
donde lo común sorprende846”. ¿No podrían todos estos recursos, por ejemplo, 
explicar la escritura apresurada de un poema para llenar el espacio de una 
columna de actualidad como ocurrió con “El puño en alto”? 
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Un auténtico ornitorrinco 
 
Juan Villoro es un gran prologuista. Además de escribir el texto de 
bienvenida al lector a Las afinidades electivas, de Johann Wolfgang von Goethe, o 
las palabras preliminares a Cronopios, el libro de fotos de Daniel Mordzinski, 
retrata de modo generoso al artista que presenta. En “El americano impaciente”, el 
prólogo de El dictador, los demonios y otras crónicas, de Jon Lee Anderson, 
donde Villoro reflexiona sobre un género que tanto conoce que él mismo ha 
definido. En la antología, el autor mexicano toma como modelo y ejemplo al 
cronista estadounidense, criado en Colombia, un experto en “el arte de dar malas 
noticias”847. Este corresponsal de guerra posee una virtud elemental: la empatía.  
Aunque dispone de materiales explosivos, no se solaza en los desastres: busca 
personas, vidas que aun en condiciones adversas conservan un sentido de la 
dignidad. La excepcional empatía que establece con sus interlocutores explica el 
grado de confianza que despertó en Bagdad mientras las tropas de su país 
bombardeaban la ciudad848.  
En Israel, Uganda, El Salvador, Sri Lanka o Afganistán, Anderson –destaca 
Villoro– tiene una enorme capacidad para escuchar al otro y en cada caso lo hace 
con una gran empatía, con ese desplazamiento, esta voluntad para comprender al 
otro. Villoro recuerda una anécdota con Anderson en la que el corresponsal lo 
interpela por su decisión de vivir en un sitio tan peligroso, la ciudad de México: 
¿Te das cuenta de las cosas a las que estás exponiendo a tu familia? La pregunta 
venía de un corresponsal curtido en media docena de guerras. Sin embargo, no 
podía ser ajeno a la violencia urbana de la que yo hablaba. Esa pregunta define su 
ética de trabajo: Jon Lee Anderson detesta los riesgos innecesarios y tiene una 
empatía natural por quienes pueden padecerlos849.  
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Nuevamente, es la empatía aquello que señala Villoro, aquello que define a este 
cronista cuya obra siempre gira en torno al poder y a quienes lo detentan. A su 
vez, para Villoro, el cronista nunca es omnisciente. Duda, se cuestiona, busca 
interpretar un hecho. En una entrevista con Ricardo Piglia, le confía al argentino: 
“Cuando haces crónicas inevitablemente piensas hasta qué punto soy un testigo 
real de los hechos, en un sentido moral, psicológico y profundo puedo dar cuenta 
de lo que veo puesto que tengo ya prejuicios, nervios, emociones”850.  
 La obra de Villoro, quien definió a la crónica como el “ornitorrinco de la 
prosa”, puede también interpretarse con esta metáfora. El escritor mexicano 
constantemente experimenta con las posibilidades que le brindan los distintos 
géneros, con la materia que utiliza para narrar. No solo escribe crónicas de no 
ficción, en el sentido estricto de su propia definición, sino que juega con el carácter 
híbrido de las mismas. Así, en Tiempo transcurrido, cuyo subtítulo es “crónicas 
imaginarias”, Villoro incluye una serie de relatos que están ambientados, de modo 
cronológico desde el tumultuoso año 1968, con todos los ideales juveniles 
inspirados en el Mayo Francés y la juventud inmersa en “era de Acuario” hasta 
1985, cuando un terremoto arrasó el distrito federal mexicano. En el prólogo 
explica: 
Si el novelista busca la creación de un mundo único, irrepetible, el cronista, en 
cambio, asimila todo tipo de lugares comunes. Las crónicas imaginarias son una 
combinación de ambos procedimientos. Como Arlecchino, el personaje de Goldoni, 
este libro sirve a dos patrones: uno le da órdenes realistas, el otro, fantásticas851.  
En Tiempo transcurrido, Villoro se sumerge en la intrahistoria de un grupo de 
jóvenes, personajes inspirados en otros jóvenes que conoció, sin el afán de 
convertirlas en el retrato de una generación.   
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En ¿Hay vida en la Tierra? escribe “articuentos” o aguafuertes periodísticas, 
donde explora “la fantasía de los hechos que aspiran a la condición de los relatos 
accidentales”852. 
El componente autobiográfico aparece en sus crónicas y también en sus 
ensayos, porque estos últimos son para Villoro, antes que ejercicios de 
argumentación racional, un sitio donde desplegar sus pasiones, donde, en lugar 
de posicionarse sobre un pedestal, dar espacio a voces, voces que antes que 
intelectuales permiten apelar a las emociones. Así lo explica en el prólogo de 
Efectos personales: 
De cualquier forma, sus argumentaciones sobre los demás acaban por definirlo y 
revelar la vulnerable subjetividad que no se concede ante el espejo, cuando el 
careo es franco y declarado. Los ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, 
delegan las emociones y los méritos en el trabajo de los otros; sin embargo, 
incluso los más renuentes a adoptar el tono autobiográfico delatan un 
temperamento. Como los efectos personales, entregan el retrato íntimo y 
accidental de sus autores853. 
Jorge Carrión advierte la particularidad de tantos de sus ensayos, tan 
autobiográficos, aunque aborden el universo de William Shakespeare. Villoro 
nuevamente acude a la primera persona para contar, en simultáneo, su 
experiencia en 1994 como profesor en Yale, retratar las clases de Harold Bloom, 
reflexionar sobre la traducción (“de eso se trata” es para él la traducción más 
acertada del famoso “ser o no ser” que pronuncia Hamlet) y también indagar en el 
universo de Shakespare, mientras el lector también se entera de que Villoro se 
fracturó la pierna esquiando durante aquellos meses.  
El mejor ejemplo de ese carácter polimorfo de la crónica nos lo brinda el propio 
Villoro: en «El rey duerme. Crónica hacia Hamlet» (incluida en De eso se trata) 
encontramos autobiografía (el semestre de 1993 que pasó como profesor en Yale), 
perfil (de Harold Bloom), dramaturgia (los monólogos del autor de El canon 
occidental), crítica literaria (la obra de Shakespeare, sus traducciones al español, 
su rastro en Borges) y transcripciones de los cuadernos de notas que utilizó 
durante aquellos meses y que perdió después. El texto es brillante y concluye así: 
«Como el rey Hamlet, el cuaderno durmió una larga siesta. Volvió a mis manos 
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justo cuando encontré el cuaderno de apuntes. Uno había servido a las leyes del 
oído. El segundo, como el célebre fantasma, reclamaba otras palabras»854. 
 
Se refería Villoro en su ensayo sobre García Márquez a la destreza del 
autor para crear tres planos de un personaje: el público, el privado y el secreto. Es, 
no casualmente, en Crónica de una muerte anunciada donde mejor se evidencian 
estos componentes. Si bien es ficción, esta obra de García Márquez respeta los 
elementos formales de la crónica, como su título lo indica. Y sirve esta opinión de 
Villoro para poder también razonar sobre su abordaje en textos como Dios es 
redondo u 8.8, el miedo en el espejo. “El secreto de la crónica depende de incluir 
lo que no es histórico, la vida cotidiana, casi secreta que respalda esa noticia”. Lo 
llama “no histórico”, o “vida secreta” que no es más que otra exploración de la 
intrahistoria.  
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LEILA GUERRIERO, UNA CRONISTA SILVESTRE  
 
 
Mario Vargas Llosa regresó a su casa en Madrid, tras seis meses de 
ausencia, y un laberinto de libros lo esperaba. Eran los regalos de editoriales y de 
colegas. De todos ellos, tomó uno solo, olvidó sus obligaciones y comenzó a leer. 
Este libro era Plano americano, de Leila Guerriero, una antología de crónicas y 
reportajes. Elogia a la autora quizá como solo ha elogiado a Gustave Flaubert o a 
Gabriel García Márquez en la tesis doctoral que escribió sobre las primeras 
narraciones del colombiano. La elogia como alguien conocedor de los secretos y 
los rincones del periodismo855, y como alguien que comprende que algunas 
muestras de este oficio pueden ser consideradas arte. Plano americano856 es la 
antología de una serie de crónicas y entrevistas publicada por una editorial 
chilena, con una tirada mucho más pequeña que los medios donde se publicaron 
originalmente estos textos. Dice el premio Nobel sobre esta antología y sobre la 
prosa de la escritora:  
Me temo que esta edición tenga una circulación restringida y no llegue a los 
muchos lectores que deberían leerlo pues se trata de una colección de textos que, 
además del mérito que tiene cada uno de ellos, muestra de manera fehaciente que 
el periodismo puede ser también una de las bellas artes y producir obras de alta 
valía, sin renunciar para nada a su obligación primordial, que es informar857. 
Vargas Llosa incluso la compara con Truman Capote y opina que es 
superior al autor de  A sangre fría, y que otras figuras del Nuevo Periodismo, 
seducidas por mostrar el virtuosismo de su prosa, antes que su sagacidad para 
investigar:  
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Mi impresión es que en los casos de Truman Capote, Norman Mailer, Gay Talese 
o Tom Wolfe, lo literario llegaba a dominar de tal modo sus trabajos 
supuestamente periodísticos que estos pasaban a ser más ficción que descripción 
de hechos reales, que la preeminencia de la forma en lo que escribían llegó a 
desnaturalizar lo que había en ellos de informativo sobre lo que era creación. No 
es el caso de Leila Guerriero.  
 “Periodista”, así se presenta a sí misma Guerriero (Junín, 1965) en Zona 
de obras858, una antología sobre algunos artículos y conferencias hilados por la 
reflexión sobre su escritura y su oficio. Guerriero tiene prestigio –en un mundo 
masculino y machista como es el del periodismo y el editorial– y es considerada 
una de las mejores escritoras del escenario latinoamericano. Ser periodista no 
significa una tarea inferior a ser escritor. Ella aúna ambas en sus textos e 
investigaciones y crea arte.  
Leila Guerriero es licenciada en Turismo. Nunca escribió una novela, nunca 
publicó poesía, pero sí publicó un cuento, “Ruta cero”, en 1991 en la contratapa de 
Página/12 (el título original era “Kilómetro cero”). En ese diario donde todos los 
escritores de la Argentina querían publicar, a fines de los ochenta y comienzos de 
los noventa, envió un relato de ficción a la redacción cuando era una muchacha 
desconocida de una ciudad del interior. Este relato, curiosamente, de ficción, 
marcó su destino ya que llamó la atención del director de la publicación, Jorge 
Lanata, quien meses después la convocó para que fuese redactora de Página/30, 
la revista mensual del diario, donde el subeditor era Rodrigo Fresán. Escribió en la 
revista dominical del diario La Nación y en la revista Rolling Stone, ambas 
argentinas, y escribe en la actualidad en las colombianas SoHo y Malpensante, así 
como en El Gatopardo, de México, además de tener una columna semanal en el 
diario español El País. 
Juan Cruz Ruiz ubica en el primer lugar de las entrevistas –no dispuestas 
por orden alfabético–de Literatura que cuenta a Guerriero, a quien la califica de 
“silvestre”, porque parece “una niña que no se acostumbra a ser la que recibe 
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preguntas”859. Hay en este adjetivo un elogio: hay libertad, ausencia de riendas 
externas y la capacidad de sobrevivir lejos del confort y seguridad que brinda una 
sociedad, incluso una redacción, la redacción de un diario, o una institución 
académica. Lo silvestre implica la intemperie y también un riesgo. No solo 
investiga y narra, sino que se ha dedicado a pensar la no ficción en un sentido 
amplio en diversos ensayos. Además de crónicas escribe columnas (en el diario El 
País) y entrevistas. Por este motivo prefiere la palabra periodista, antes que 
cronista, para referirse a su expresión. Dirige desde 2016 un posgrado de 
periodismo narrativo en la Fundación Tomás Eloy Martínez y es, a la vez, una de 
las voces más respetadas a la hora de consultarle sobre el escenario literario 
hispanoamericano. Además de publicar en distintos medios de Hispanoamérica, 
es una maestra itinerante, dicta talleres en varios países, no solo en el marco de la 
Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano. Su aula es la calle, el encuentro 
con el otro.  
Escribe crónicas sobre temas fuera de las agendas de los diarios y 
periódicos, publicaciones asfixiadas por la necesidad de dar noticias inmediatas y 
urgentes. Así ubica Guerriero, por ejemplo, a sus textos en un pueblo perdido de 
la Patagonia y cuenta en Los suicidas del fin del mundo (2005) la ola de muertes 
de adolescentes y jóvenes, o retrata en Una historia sencilla (2013) un torneo de 
malambo de gauchos del siglo XXI, en Córdoba.  
En Los suicidas del fin del mundo hay un eco de Crónica de una muerte 
anunciada: algo tremendo y dañino ocurre en la sociedad, pero nadie hace nada 
para evitarlo. Así comienza la crónica de Guerriero –casi con el tono festivo de la 
boda que se celebraba en el pueblo caribeño– con la inminente llegada de un 
nuevo año y el cambio de milenio en Las Heras, el 31 de diciembre de 1999. En el 
marco de esos festejos y los brindis, Juan Gutiérrez, un nombre corriente en una 
ciudad olvidada e inhóspita, en el norte de la provincia de Santa Cruz, se quita la 
vida. A este suicidio regresará en el último capítulo la cronista. ¿Por qué toma esta 
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decisión Juan? ¿Existe un argumento racional para explicar el suicidio? ¿Y una 
ola de suicidios? “Cuando llegué a Las Heras llevaba ese comunicado860 del año 
2001, algunos números de teléfono, un pasaje de avión de regreso a Buenos Aires 
que dudaba poder usar, y un puñado de nombres de los que no sabía –todavía no 
sé– nada”861.  
Pueblo chico, infierno grande, el rumor también un papel importante en este 
relato y en el entramado de una sociedad. Algunos sostienen que hubo un pacto 
suicida impulsado por una secta y una lista de nombres de las personas que se 
quitarían la vida.   
“Habían sido muchas [las muertes]: los vecinos ya estaban habituados a 
esas muertes”862, comienza el relato donde buscará comprender, sin un afán 
totalizador ni simplista, por qué ocurren estas tragedias. Será casi al culminar la 
crónica donde enumere las teorías posibles, pero apenas son teorías que se 
“empeñan en no tener respuesta”863. Y aunque las causas hubiesen sido el 
resultado de un complejo entramado social, económico y político, reinó la 
indiferencia (“Ya eran dos, pero nadie hizo nada”864). Aquí aparece en su crónica 
un elemento propio del ensayo que Guerriero articula de modo sutil. Aparecen 
esas “familias ortopédicas”865, donde el embarazo adolescente es común, donde 
los abusos sexuales ocurren de modo frecuente, como así también el abandono y 
la marginación. No se enumeran las causas, sino que se suceden las historias, en 
distintas voces, experiencias aunadas por un entramado asfixiante, donde no 
existe ilusión por un futuro mejor. Incluso aquellos que en algún momento han 
tenido la fuerza para abandonar esa Comala –poblada de hijos ilegítimos y de 
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jóvenes que desconocen su identidad hasta casi su adultez–, regresan y allí 
mueren, o sobreviven sin felicidad.   
La crónica, como señala Juan Villoro, tiene elementos del reportaje, la 
información también llamada “dura”, es decir, datos estadísticos, concretos, 
contrastables con fuentes fidedignas, siempre aparecen en sus textos. Por 
ejemplo, escribe: “Las Heras es un pueblo del norte de Santa Cruz, provincia 
gobernada desde 1991 y hasta 2003 por quien sería después presidente de la 
república, Néstor Kirchner”866. Hay también un paralelo con Crónica de una muerte 
anunciada, porque mientras en la novela del autor colombiano la llegada del 
obispo es la noticia principal que atrae la atención de medios de comunicación 
hacia esas coordenadas geográficas, en Los suicidas del fin del mundo hay otra 
noticia que es un piquete. Este último es un corte de ruta donde trabajadores 
reclaman sus puestos laborales tras la privatización de Repsol YPF, curiosamente 
impulsada por el gobernador de aquel momento, cuya esposa sería años después, 
como mandataria, quien ordenara la apropiación de la misma empresa. Es decir, 
el poder está allí presente, ronda aquellas vidas, pero no vela por ellas. Navega 
por las cosas por el Caribe, pero no visita a los pobladores, un elemento del relato 
de García Márquez que se podría entender como una metáfora de un contorno, de 
un límite donde las autoridades no quieren cruzar, no quieren acercarse a esas 
vidas.  
“Mi relación, incluso con la gente que entrevisto, es una relación de mucha 
sensibilidad pero también de tener claro hasta donde llega esa relación”867, dice 
Guerriero. Hay, en simultáneo, una distancia y una gran empatía por parte de la  
cronista hacia aquellas voces, esas vidas que reconstruye. Con respecto a la 
primera, la narradora se cruza con un borracho en un bar. Este comienza a hablar 
de los abusos que cometen los porteños, los habitantes de la ciudad de Buenos 
Aires, con respecto a la gente del interior. No es la primera persona del discurso la 
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que lo pronuncia, pero utiliza esta voz para decir a través de una voz ajena, 
aquello con lo que está de acuerdo:  
– (…) Ustedes los del Norte vienen, se llevan lo mejor, y los que vivimos y 
aguantamos acá somos nosotros. El que se va de la casa a las cinco de la 
mañana para ir al campo soy yo, no usted. Usted prende la luz y tiene luz. Prende 
el gas y tiene gas.  
 Naty me hizo un gesto: que estaba borracho, que no le hiciera caso.  
 A mí me pareció que así, en bruto, al tipo no le faltaba razón868. 
La cronista no pertenece a ese sitio, es extranjera, es distinta y todos lo saben, 
incluso un mozo que no la conoce y que jamás ha visto se acerca para preguntarle 
qué tal ha estado el encuentro que hace algunas horas tuvo con un peluquero869. 
El hecho de que existe una distancia entre esa cronista porteña, aunque no haya 
nacido en esa ciudad, le da una perspectiva para retratar el aburrimiento, la 
soledad y la marginalidad de ese mundo, y, además existe en ella una voz que se 
diferencia de las otras porque podrá escapar de ese universo. La cronista es una 
testigo privilegiada y cercana de aquello que ocurre, interesada por conocer esa 
intrahistoria (“los porteños no nos dan bolilla”, le dice un personaje870). 
A su vez, así como hay distancia, hay una gran empatía hacia esos 
personajes. Ésta es un sello distintivo en la obra de Guerriero, su huella, su 
particular vínculo con los demás. En Los suicidas del fin del mundo siente un gran 
respeto por Pedro, un maestro de inglés y peluquero homosexual que luchó contra 
los prejuicios de Las Heras. Además de disfrutar de su compañía y de respetarlo 
(“no sé qué será el coraje, pero eso se le parece”871), logra una sintonía con él, a 
disfrutar de su presencia: “Nos fuimos corridos por el viento, protestando como 
dos cómplices viejos –dos señoras– flotando en ese olor que me gustaba: el olor a 
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Pedro”872. No de modo casual elige como cita de este libro una frase de Cesare 
Pavese: “Se necesita humildad, no orgullo”873. 
Vargas Llosa destaca la presencia particular de Guerriero la cronista en sus 
textos. Se la escucha como una voz más, pero no es la principal. Incluso muchas 
veces aparece su propio nombre dentro del relato (por ejemplo, toca timbre a una  
puerta antes de una entrevista y una voz pregunta quién es. “–Leila ”874, 
responde), pero de modo diferente, como señalaba Pablo Calvi, a las grandes 
figuras del Nuevo Periodismo estadounidense. 
Leila Guerriero no interfiere jamás, nunca usa a sus personajes para auto 
promocionarse, practica aquella invisibilidad que exigía Flaubert de los verdaderos 
creadores (que, como Dios, “deben estar en todas partes pero visibles en 
ninguna”)875.  
También, así como se siente a gusto con algunos personajes, como aflorará 
su simpatía hacia el protagonista de Una historia sencilla, desconfía de otros. Juan 
Villoro menciona al teatro como elemento que “el ornitorrinco de la prosa” toma de 
otros discursos y géneros. Ese encuentro, ese reportaje de la cronista a la 
madama del burdel es una escena teatral. Naty cuenta una vida, la propia, 
plagada de contradicciones. La cronista no incomoda a quien cuenta esa historia, 
en ningún momento la llama mentirosa o exagerada, pero sí deja en evidencia que 
hay cabos sueltos e incoherentes en el relato.  
Susana Rotker habla de la referencialidad como elemento distintivo de las 
crónicas, de la utilización de la primera persona. Guerriero se corre del lugar del 
personaje, poco se sabe de ella, en realidad, apenas que es porteña. Si algún hilo 
queda en evidencia de su entramado es que se trata de una cronista que busca 
comprender un universo. Cuando los personajes le hacen preguntas, ella 
responde y, como señala Juan Cruz Ruiz, afloran sus respuestas silvestres. Son 
pocos los casos donde cuenta algo de su propia vida, casi de modo excepcional 
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hay un texto que se llama “El amigo chino”, sobre el dueño del supermercado 
donde hace la compra, escribe:  
Ale es chino, y sabe muchas cosas de mí. Cuándo estoy en casa, cuándo salgo de 
viaje, cuándo se termina mi dinero y cuándo no hay más comida en la heladera. 
Técnicamente, y desde hace cinco años, Ale es el hombre que me alimenta. Lo 
veo más que a cualquiera de mis amigos, hablo con él dos o tres veces por 
semana, sabe que me gusta el queso estacionado y que no como nada que tenga 
ajo”876.  
Guerriero considera que el componente autobiográfico está presente siempre en 
las crónicas, incluso aunque no cuente sus propias experiencias y cuente la vida 
privada de personas anónimas:  
Siempre hay algo de autobiográfico en las crónicas. El solo hecho de elegir un 
tema y no otro dice algo de vos. Escribir sobre el bailador de malambo [su 
experiencia en el festival folklórico de Laborde está registrada en Una historia 
sencilla] decía algo de preguntas que me hago sobre la intromisión del periodista y 
de su relación con un entrevistado o incluso con preguntas más grandes: por qué 
alguien quiere algo con tanta potencia y se aferra a ese sueño, qué pasa cuando 
se alcanza lo que se quiere. No es autobiográfico en un sentido autorreferencial, 
pero sí creo que en los textos, incluso los escritos en la más radiante tercera 
persona, hay una mirada que sale de uno mismo. 
Es, curiosamente, en sus ensayos, donde más emerge esa primera persona, los 
recuerdos de su infancia, la educación que le brindó su padre, la influencia de su 
abuela alemana, el suicidio de su mejor amiga de la infancia (quizá el hecho que 
impulsó a detenerse en la ola de suicidios de La Patagonia), etc. También señala 
en la entrevista que le realiza Juan Cruz Ruiz que su “pueblo chico” o “pequeña 
ciudad”, Junín, tenía cuando ella vivía veinte mil habitantes y que era 
“endogámica”, “chismosa” y “con lugares comunes”877. 
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Los nadies y los subcampeones 
 
La empatía, la piedad y esa mirada hacia esos seres olvidados por los 
medios de comunicación, marginados por la sociedad, está siempre presente en 
las crónicas de Guerriero. Una joven le cuenta que quiere estudiar una carrera 
universitaria, pero que se decidió finalmente por otra alternativa más sencilla. 
–¿Y por qué ibas a estudiar Radiología, entonces? 
–Porque era una carrera corta que te permitía ser alguien.  
Ser alguien era algo que querían ser muchos en Las Heras. Ser alguien, decían. 
Como si ellos, así, no fueran nadie, nada878.  
La cronista recoge los testimonios, las frustraciones y los sueños de estas 
personas atravesados por los obstáculos que le impone el sistema político y 
económico, que es mucho más que un escenario o un telón de fondo. Quiere 
escuchar, quiere entender, incluso hay personajes que se acercan a ella para 
contarle su propia historia, como es el caso de una mujer, Cecilia quien la busca 
en el hotel donde se aloja para pedirle explícitamente que escuche su relato. El 
ser escuchado significa ser alguien, incluso aunque luego, como es este el caso, 
su identidad aparezca cambiada. El hecho de poder encontrarse en los diarios, en 
una publicación, en las noticias, esa visibilidad, los rescata del olvido, les devuelve 
la dignidad a esos habitantes.  
Cómo será, pensé, no verse reflejado en las noticias, no entrar nunca en el 
pronóstico del tiempo, en la estadística, no tener nada que ver con el resto de todo 
un país.  
Imaginé una vida así: sin que a nadie le importe879.  
Guerriero recoge la intrahistoria de la Argentina del siglo XXI, escribe sobre 
estos murmullos en relatos polifónicos. Son estos personajes los que cobran 
protagonismo en este género. No son seres extraordinarios con poderes 
maravillosos, sino hombres de a pie, dueños de una psiquis compleja, que luchan 
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sus batallas cotidianas para sobrevivir. Existe una mirada curiosa y desprejuiciada 
depositada en las distintas sociedades de su país, pero más aún en las 
individualidades, en esas personas a las que los libros de Historia solo nombran 
como colectivos o de modo genérico. 
En Una historia sencilla vuelve a trasladarse a una zona alejada de la 
“civilización” de la Argentina, a contar las vidas y los sueños de personas 
anónimas. La inmensa diferencia está en la esperanza. Así como en Los suicidas 
del fin del mundo, La Patagonia es un lugar árido y oscuro, sin posibilidad de 
futuro, de modo diametralmente opuesto, la cronista acude a un sitio donde un 
grupo de personas buscan un futuro mejor y persiguen la gloria a fuerza de 
disciplina. “Ésta es la historia de un hombre que participó en una competencia de 
baile”880, comienza este relato sobre el torneo anual de malambo, una danza 
folklórica heredada de los gauchos. Los bailarines, de origen muy humilde, 
entrenan durante un año para desplegar el resultado de su esfuerzo en una 
presentación que dura apenas cinco minutos. Guerriero viaja 500 kilómetros a la 
localidad de Laborde, en la provincia de Córdoba, una ciudad que no tiene nada 
en particular, salvo esta contienda anual, que tampoco es conocida dentro del 
circuito de festivales folklóricos. “Es una más de miles de ciudades del interior 
cuyo nombre no resulta familiar al resto de los habitantes del país. Una ciudad 
como hay tantas, en una zona agrícola como hay otras”881. En este clima de 
estatismo (“Laborde parece un pueblo sometido a un proceso de parálisis o de 
momificación”882), Guerriero reflexiona sobre la fuerza de la tradición (“el 
reglamento expulsa cualquier vanguardia”)883. La cronista describe cómo un 
antiguo habitante de La Pampa, el gaucho, ese hombre fuera de ley, nómade, se 
manifiesta durante el siglo XXI. El esfuerzo, la dedicación, el sacrificio, la entrega, 
la pasión, el dolor físico, la ambición, todas estas emociones emergen en el texto y 
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contrastan con ese clima inicial de estatismo. Guerriero viaja a ese pueblo perdido 
en el mapa en enero de 2011, con una voluntad y una idea que califica como 
“simple” –un eco del adjetivo “sencilla” del título: “contar la historia del festival y 
tratar de entender por qué esa gente quería hacer tamaña cosa: alzarse para 
sucumbir”884. Pronto descubre el lector que el título es una ironía, que nada hay de 
sencillo, que se trata de un desafío extremo al que se someten algunos hombres y 
qué les ocurre luego cuando han alcanzado su sueño, que han logrado su meta. El 
foco podría estar puesto, por ejemplo, en los obstáculos que tiene una persona 
para lograr su máximo cometido en la vida, o bien, en aquello que buscan 
transmitir estos bailarines de esta danza tradicional. Guerriero desafía los límites y 
a la vez sale de las fronteras propias de este certamen, de esa provincia, de ese 
país y se convierte en un relato universal sobre la lucha y la conquista de un 
anhelo.  
La cronista describe el contacto de esta competencia, de lo general a lo 
particular, desde la actividad económica del pueblo, las características edilicias de 
un lugar tan pequeño que las calles no tienen nombre, hasta el relato de la vida de 
sus habitantes, y luego, de los bailarines, hasta que se centra en uno en particular. 
Encuentra esta cazadora a su presa, parafraseando a Martín Caparrós, quien 
habla de la actitud del cazador, cuando ve a Rodolfo González Alcántara. 
Encuentra en esta vida tan pequeña a un hombre extraordinario. Si el primer tercio 
de esta crónica es un mosaico de voces, las demás páginas se centrarán en este 
bailarín que impacta a la cronista y que le impone un desafío: contar la historia de 
un hombre común885.  
Por qué, si él era igual a muchos. Usaba una chaqueta beige, un chaleco gris, una 
galera, un chiripá rojo y un lazo negro como corbatín. Por qué, si yo no era capaz 
de distinguir entre un bailarín muy bueno y uno mediocre. Pero ahí estaba él –
Rodolfo González Alcántara, veintiocho años, aspirante de La Pampa, altísimo- y 
ahí estaba yo, sentada en el césped, muda. (…) Y ése fue el momento exacto en 
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que esta historia empezó a ser definitivamente otra cosa. Una historia difícil. La 
historia de un hombre común886.  
Sumergirse en la intrahistoria, en la vida de estos hombres comunes, exige un 
ejercicio de empatía. Hay que encontrar, como lo hizo Guerriero, luego de 
escuchar la versión de su propia historia, una historia de veintiocho años de vida, 
sin recurrir a la imaginación, sin falsear los hechos, intriga o cierta tensión 
narrativa. El hilo que encuentra la cronista es la esperanza, una suerte de novela 
de aprendizaje, un bildungsroman, a través de una prosa de calidad. Es la 
narradora quien le pregunta al lector y se pregunta a sí misma dónde está el 
interés por leer y por escribir esta historia.  
Un hombre común con unos padres comunes luchando por tener una vida mejor 
en circunstancia de pobreza común o, en todo caso, no más extraordinaria que la 
de muchas familias pobres. ¿Nos interesa leer historias de gente como Rodolfo? 
¿Gente que cree que la familia es algo bueno, que la familia y la bondad y Dios 
existen?887  
Alberto Salcedo Ramos escribió un texto –casi una oda– a la cronista, 
“Siempre Leila”, donde se refiere a la composición de este texto: 
Primero la curiosidad, después la intuición. Siempre la intuición y siempre la 
curiosidad. Leila se siente atraída por Rodolfo González Alcántara, uno de los 
participantes. Lo sigue, lo acompaña, lo escucha. Va con él a su barrio de pobres, 
llamado "Mataderos". Oye a su familia. Eran tan menesterosos –cuenta la madre– 
que no tenían nevera, y para conservar los alimentos abrían un hueco en la tierra y 
lo recubrían con lonas mojadas888.  
Rodolfo González Alcántara es un hombre común, pero no tanto. Además 
de tener un sueño muy concreto, es un buen narrador, dotado además de 
histrionismo, por lo tanto, su voz será nítida en esta crónica: 
Cuando cuenta una historia lo hace como los buenos narradores orales: se toma 
tiempo, sabe generar suspenso e imita a la perfección a los protagonistas, como el 
amigo que se cayó en una zanja durante una cacería de peludos –una suerte de 
armadillos– en La Pampa889. 
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La cronista es testigo en 2011 de la actuación de González Alcántara, la 
misma que lo ubica en la categoría de subcampeón. Seguirán a partir de ese 
momento varios encuentros, en persona (en bares, en la casa del bailarín, en las 
escuelas donde enseña, etc.), por teléfono y por celular. Incluso se va tejiendo una 
relación de simpatía, donde la cronista, mayor y más reconocida que el bailarín, le 
da consejos vinculados a su profesión (“Meses después estamos hablando por 
teléfono y me dice que tomó una decisión acerca de un trabajo determinado 
porque «Como vos dijiste, ahora puedo poner algunas condiciones»”890). La 
cronista centra el relato de Una historia sencilla desde que obtiene el título de 
subcampeón hasta la próxima edición, en 2012. El relato de este torneo se vuelve 
minucioso. ¿Ganará Rodolfo? Si gana, ¿qué ocurrirá con él?  
A menudo se denosta a la crónica, no solo a la de Guerriero, acusándola de 
hacer un “freak show”, retratando personajes extremos, a veces kitsch (como “El 
clon de Freddy Mercury” o “René Lavand: mago de una sola mano” o “El gigante 
que quiso ser grande”, sobre el que fuera el hombre más alto de la Argentina, en 
una asesina serial, o en una joven que mató a cuchillazos a su bebé, fruto de una 
violación, en “Sueños de libertad”). Es con Una historia sencilla donde este 
argumento se desvanece. Guerriero no necesita universos extremos para narrar, 
puede también hallar la magia, lo humano, la contradicción y la intriga en la 
intrahistoria. 
La subjetividad de la narradora queda en evidencia: quiere que Rodolfo 
gane en la próxima edición. ¿Qué maldad existe en desearle lo mejor a quien uno 
comprende? Así el relato cobrará la extensión de un libro, la crónica que nació con 
la intención de ser un cuento, se convertirá en novela:  
Cuando lo estaba escribiendo me di cuenta, empezó a crecer y a crecer y no solo por 
una cuestión de longitud. También porque un libro tiene una lógica que no tiene una 
crónica. Me interesa buscar el camino de la sutileza: la gente no es monolíticamente 
buena o monolíticamente mala y para contar esas sutilezas hace falta espacio. 
Cuando acabé de escribir envié lo que había escrito a consideración de gente que 
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podía publicarlo. Convencida de que la historia me gustaba mucho pero sin estar 
convencida de que eso fuera un libro para publicar en un país como España... Pero 
Jorge Herralde se entusiasmó inmediatamente y me dijo: "Sí, adelante, vamos a 
publicarlo"891.  
Incluso, atrapada por esta historia, se atreverá a cometer casi un pecado de la 
crónica, a contar algo que no ha visto, pero lo hará con la plena confianza de que 
quien se lo cuenta dice la verdad. “Yo no lo vi llorar, pero lloraba”892.  
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Un yogur piadoso 
 
Guerriero dice que la principal diferencia entre Frutos extraños (2009) y 
Plano americano (2013), las dos antologías de sus crónicas es el recorte. El 
primero tenía un perfil amplio de personalidades (como el mago de una sola mano, 
René Lavand, o el hombre más alto de la Argentina), mientras que el segundo se 
centra solamente en artistas. A ella le interesa contar “la historia de gente común 
en situaciones absolutamente extraordinarias”893. También aparece en Frutos 
extraños una crónica sobre el “rey de la carne”, un controvertido sindicalista o el 
perfil de  una asesina de la rancia aristocracia. Pero los de Guerriero no son textos 
del denominado freak show, una de las críticas que se les atribuyen a los 
cronistas, como si solo fuesen interesantes los relatos que narran por los mundos 
bizarros que describen.  
En Frutos extraños se encuentra “La voz de los huesos”, quizá su crónica más 
famosa, no solo porque ganó el premio García Márquez a la mejor crónica en 
2010, sino porque además es la que eligió Jorge Carrión para la antología Mejor 
que ficción. Fue publicada por primera vez en El País Semanal, el 13 de abril de 
2008, y ese mismo mes, en la revista Gatopardo bajo el título “El rastro de los 
huesos”. En el primer párrafo desafía todas las leyes de la redacción periodística: 
comienza por una negación (“No es grande”), y construye una atmósfera casi 
como si de una redacción escolar se tratara (“El techo es alto”). En esta supuesta 
simpleza destaca la presencia de huesos. La cronista contará cuál es la actividad 
del Equipo Argentino de Antropología Forense que se dedica a excavar e 
identificar la identidad de los restos óseos de personas desaparecidas en la última 
dictadura militar. La cronista los acompaña en sus actividades diarias (“Es martes, 
pero es igual”894, “Es viernes. Pero es igual”895), los sigue en las clases que dictan 
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en la universidad, habla con los que más y menos experiencia tienen, conversa 
con los familiares que pudieron identificar los huesos de sus seres queridos y 
acompaña al equipo al cementerio. La crónica no solo se centra en la seriedad y 
pasión con la que este equipo trabaja, cómo contribuyeron a la memoria histórica 
de un país, sino que también cuenta retazos de este “equipo”. Dentro de este 
cuerpo de profesionales hay vidas que se sacrifican para poder ayudar a los 
demás y esta voluntad aparece retratada en la crónica. Resulta complejo calcular 
cuántas entrevistas realizó Guerriero para escribir esta crónica, puesto que 
algunas no se citan, ya que son fuentes con las que se constata una información o 
a través de la cual se llega a un dato, pero sí es posible enumerar la cantidad de 
voces que en ella aparecen: quince. A través de la primera persona que permite la 
entrevista o de la tercera, propia del relato, estas voces componen una historia 
colectiva, como el equipo que lleva a cabo esta tarea. A algunos los entrevista en 
persona, a otros por teléfono, de modo individual o en grupos y también cita 
artículos periodísticos. Emergen las voces, todas, incluso la de los huesos, por eso 
la inteligencia de su título original. La cronista elige contar esta historia para darle 
voz a aquellos que buscan, a través de los huesos, conocer su identidad, quiénes 
son esos cuerpos, esas personas que no pueden hablar.   
Así como Martín Caparrós se interesó por la historia de José Liborio Poblete, 
en la crónica “Claroscuros” (Clarín, 1996), también lo hizo Guerriero, pero el foco 
de cada crónica es distinto. En abril de 2006 publicó, en las revistas Paula y 
Gatopardo, “El caso Poblete, la fuerza del cariño”. La crónica está también incluida 
en la antología La Argentina crónica y, a diferencia del texto de Caparrós, centrado 
en la figura del militante montonero, Guerriero narra la búsqueda y la aparición de 
la hija de Poblete, Claudia, secuestrada cuando era un bebé y enviada a un 
campo de concentración junto con sus padres. En esa década, entre el texto de 
Caparrós y el de Guerriero se pudo encontrar a la joven. Guerriero habla con la 
madre de Poblete, con la hija de una relación efímera que el líder tuvo en Chile, 
con las primas biológicas de la joven, con amigos de los padres de la joven. 
Hablan muchas voces, menos Claudia y los padres que la criaron, llamados 
“apropiadores” por la justicia, quienes se negaron a dar entrevistas. Sí hay una 
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misma voz, un mismo relato que aparece en las dos crónicas: el testimonio de 
Alejandro Alonso, un hombre ciego, amigo de Poblete y ex novio de Trudy, la 
esposa del líder.  
Guerriero escribió así varios capítulos de la historia argentina con sus crónicas. 
En el caso de esta última crónica narra los debates y los conflictos que aparecen 
cuando se restituye una identidad de los hijos de los desaparecidos, entre las 
familias biológicas y aquellas que criaron a estos niños, casi quinientos.  
¿De qué modo introduce las voces en sus textos? ¿Cómo se podría describir el 
estilo de Leila Guerriero? Hay en su prosa mucha poesía, una musicalidad única. 
La cronista es una obsesiva de la coma, de la metáfora. Confiesa que puede 
detenerse horas con un párrafo si no encuentra la palabra esdrújula exacta con la 
que quiere concluirlo896. Pero, así como la poesía es un elemento clave de su 
prosa, no hay un estilo propio de otros cronistas emparentados con la poesía, por 
ejemplo, con las crónicas de Rubén Darío. Es un estilo que reproduce el habla con 
nitidez, las muletillas de los hablantes, y también su personalidad. Así, una 
antropóloga forense “abraza un cráneo como quien acuna” o alza un cráneo y “lo 
miran como una fruta magnífica”897 o una madre joven va “de una casa a otra, y en 
cada mudanza olvidaba algo: una bombacha, un hijo”898. 
Consultada por Juan Cruiz Ruiz por su propio estilo, opina que no puede 
definirlo porque “el estilo es como el yogur: vence cada cierta cantidad de años”899. 
Sí se pueden identificar, como sello, al menos en sus crónicas, los párrafos breves 
de Guerriero que le dan agilidad y ritmo a sus textos.  
Y, a su vez, hay una mirada particular en las crónicas de Guerriero: “El 
periodismo narrativo es muchas cosas pero es, ante todo, una mirada –ver, en lo 
que todos miran, algo que no todos ven, y una certeza: la certeza de creer que no 
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da igual contar la historia de cualquier manera”900. No es solo una mirada 
específica, centrada en un personaje particular o en un escenario determinado, 
sino que el cronista tiene una mirada amplia, indispensable para dar cuenta de 
una realidad compleja, con sus distintas aristas. Por ejemplo, en “Tres tristes tazas 
de té” deposita su mirada no solo en Yiya Murano, una asesina serial argentina 
que envenenaba a sus amigas luego de estafarlas. No es solo esta mujer 
esperpéntica lo que describe la cronista, sino que también mira a la pareja de 
Murano y retrata ese vínculo de dominación y sumisión que ejercía la mujer sobre 
todos aquellos que la rodeaban, esa perversión que se refleja no solo en el trato 
con la cronista, sino en particular con aquel hombre.  
Las crónicas de Guerriero poseen elementos de la novela, como la creación 
de distintas atmósferas y climas. Por ejemplo, en Los suicidas del fin mundo, 
describe:  
La casa estaba en silencio. Apenas se escuchaban el rezongo ahogado del televisor, 
del tenebroso suspiro del viento que empujaba las puertas de la funeraria al otro lado 
del patio. Sobre la mesa había un papel, y en el papel algunos nombres anotados con 
la letra prolija y clara de Carlos Novarro, el único que había podido reconstruir la lista 
de suicidas901.   
Existe también, gracias a la extensión de la crónica, la posibilidad de 
sumergirse en la vida de las personas, en los vínculos, en sus contradicciones. 
Nunca hay una sola voz que narra, aunque haya un protagonista, o la crónica siga 
de cerca los pasos que realiza una criatura.  
También hay elementos del cuento, ya que ninguna crónica carece de ese 
sentido de completitud, de coherencia, “un sentido de cancelación”, término que 
toma Guerriero de Juan Villoro902. Incluso en las entrevistas o perfiles que realiza, 
donde no cuenta una historia precisa y específica, con progresión temporal (como 
puede ser la velada de la final de un torneo). Por ejemplo, en el perfil del artista 
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plástico Guillermo Kuitca, “El artista del mundo inmóvil” (Vanity Fair de España, 
2009). 
Dejar correr el tiempo. Después reír. Después pagar. Y después irse.  
Y verlo irse, también, bajo la lluvia.  
Un hombre sin hogar, tratando desesperadamente de volver a alguna parte.  
 
“Pedro Henríquez Ureña: el eterno extranjero” es un perfil, pero también puede 
leerse como un cuento, donde reconstruye la vida del intelectual a través de 
testimonios.  
Esa mañana, la mujer llamada Sonia despertó con una premonición aterradora y 
corrió, alterada, hasta la habitación de su padre. Pero lo encontró durmiendo, sereno, 
y, por no despertarlo, no lo besó. Sacó un par de monedas de su chaleco para el viaje 
hasta el colegio y se fue. Al regresar a su casa, a mediodía, preguntó por él”903.    
Uno de sus mayores referentes para su prosa fue Martín Caparrós, quien ya 
había publicado algunas en Página/12 cuando Guerriero comenzó a escribir en 
aquel diario: “Plantada ante sus notas, con un cúmulo de información, aprendí 
cómo insertar un diálogo, poner un dato duro pero de manera interesante, cómo 
hacer una descripción, cómo introducir un personaje, cómo sacarlo de escena”904. 
Hay una gran teatralidad en sus crónicas, donde la pregunta es parte de un 
diálogo, donde quien cuenta es el otro, el desconocido, mientras que el cronista 
guía esa masa de oralidad. Es, además de hábil para escuchar, observadora, 
atenta siempre a todo aquello que se dice sin palabras, a lo que se omite. En “El 
gigante que quería ser grande” (El País Semanal, 18 de febrero de 2007 y 
recogido en Frutos extraños) escribe sobre un jugador de básquet y campeón de 
lucha libre caído en desgracia:  
-Yo nunca ceno. 
-¿Eso es bueno para tu diabetes? 
Se encogerá de hombros con desprecio. Mirará la calle, una víscera brillante y 
resbalosa905. 
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Su exploración hacia la versión más cercana al modo en el que ocurrieron los 
hechos no se manifiesta a través de un interrogatorio. Contrasta con otras voces 
las versiones 
Mientras, en Japón y en Florida, en México y en Atlanta, Jorge hacía su trabajo: 
golpear y dejarse golpear. Fueron tres años de masacre sobre un cuerpo 
castigado. Porque aunque él dice no saber que era diabético, se retiró de la lucha 
en 1996 después de una pelea en Japón, asustado por una lipotimia que lo derribó 
del ring, sus hermanos aseguran que en 1996 hacía cuatro años que Jorge lo 
sabía. 
-Él tuvo un coma diabético en Estados Unidos después de la muerte de mi madre -
dice su hermana Zunilda- y desde entonces se empezó a aplicar insulina906. 
Esa voz colectiva también tiene lugar en sus crónicas: “-¡Nosotras!- responden 
cien mujeres, la boca tensa y llena de carmín”907, dicen las personas que 
participan de la ventas por televisión, retratadas en “El mundo feliz, venta directa” 
(La Nación Revista, 2001). 
Esta mirada es, a su vez, piadosa y hábil para hilvanar en un relato 
coherente ese mosaico, las distintas voces y lados de una misma historia. Escribe 
Vargas Llosa: 
[Crea una] perspectiva poliédrica de estas personas, hasta dar de ellas una 
impresión de totalidad, de síntesis que aprisiona todo lo que hay o hubo en ellas 
de sustancial. El resultado es siempre positivo, todos los entrevistados terminan 
por despertar la simpatía, a veces la admiración, a veces la ternura y casi siempre 
la solidaridad del lector. 
En 2017 se difundió una lista con los mejores escritores menores de 40 
años de América Latina. ¿No implica esta acción definir el canon? Dentro de ese 
grupo selecto de personajes que eligieron las plumas destacadas se encontraba 
Leila Guerriero. Y, como en una especie de metáfora existencial, una coherente 
figura retórica, la autora que clama ser invisible a la hora de escribir las crónicas, 
hace visible a los demás. No solo le da voz a aquellos que no la tienen dentro de 
los grandes medios de comunicación, aquellos a los que el poder margina, sino 
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que también se compromete con los autores de su tiempo. A ellos, a los 
desprotegidos y  a los virtuosos, a ellos salva. Mientras, se queda con un perfil 




ALBERTO SALCEDO RAMOS, ENTRE PUÑOS Y JUGLARES 
 
Curioso periplo el que realizó la fama de Kid Pambelé, un hombre de carne 
y hueso, “el coloso que decidió ponerle dinamita a su propia estatua”908, luego 
redimido por una crónica de Alberto Salcedo Ramos, crónica que a su vez inspiró 
una serie de televisión en 2017, transmitida en horario central por la pantalla chica 
colombiana. En El oro y la oscuridad: la vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé 
(2006), Salcedo Ramos cuenta la historia de un boxeador, Antonio Cervantes 
Reyes, apodado Kid Pambelé, el primer colombiano en adquirir un título mundial 
de boxeo, el héroe de la infancia del cronista. Este perfil –una novela de no 
ficción– rescata del olvido a un hombre que, en el momento de la publicación del 
libro, era prácticamente un desconocido para una generación.  
La crónica, además de la narración literaria, significa para Salcedo Ramos 
una valiosa operación que es la de construir memoria. Se trata de una memoria 
tamizada por un punto de vista, un relato que busca comprender, antes que 
enseñar: “Frente al aspecto cadavérico que ofrecía Pambelé en su catre del 
Hospital San Pablo, resultaba inevitable preguntarse cómo se produjo su caída 
desde la cúspide hasta el fondo del barranco”909. 
Alberto Salcedo Ramos (Barranquilla, 1963) se define a sí mismo como 
cronista. Ni periodista ni escritor. Cronista, con esta especificidad se presenta uno 
de los maestros más itinerantes de América Latina, a través de talleres 910 que 
brinda en el marco de la FNPI, de la Fundación TEM y de medios de comunicación 
que lo convocan para proveerle a los periodistas de sus redacciones herramientas 
de narrativa. Salcedo Ramos escribe en SoHo, El Malpensante, Gatopardo y 
Etiqueta Negra, entre otras publicaciones, ha recibido el Premio Internacional de 
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Periodismo Rey de España y en tres oportunidades el Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar, en Colombia.  
Así como Villoro es el gran cronista del fútbol, Salcedo Ramos es el cronista del 
box. Escribe el colombiano algunas crónicas de fútbol (“El último gol de Darío 
Silva”, “El árbitro que expulsó a Pelé” o “De un hombre obligado a levantarse con 
el pie derecho”), pero los cuadriláteros ejercen más fascinación aún. Cuenta 
Salcedo Ramos “la vida privada de los puños”, parafraseando a Villoro. Sus 
historias son las de deportistas caídos en desgracia. No es la gloria lo que le 
interesa retratar, el éxito o los campeones –aquello que sí aparece en las noticias, 
sino los perdedores (por ejemplo, “Memorias del último valiente”). Es el camino 
inverso a la novela de construcción o bildungsroman. Las suyas son crónicas en 
las que alguien que padeció la miseria de joven y luego conoció la gloria y la 
prosperidad, pierde todo, mareado por los excesos, como si existiese una fuerza 
que arrastra a sus personajes a esa situación, como si no existiese posibilidad de 
ascender en la escala social ni de progreso. Son relatos de desesperanza y de 
lucha sobre distintos personajes, pero donde la trama es similar. Si Leila Guerriero 
cuenta en Una historia sencilla una crónica sobre el esfuerzo, la disciplina y los 
sueños, Salcedo Ramos narra las historias de una caída, como “Retrato de un 
perdedor” (incluido en la antología de Darío Jaramillo Agudelo). 
Para Salcedo Ramos existe una doble responsabilidad en la crónica. 
Además de la construcción de la memoria, este género aspira a lograr empatía, en 
primer lugar, la del cronista hacia aquello que narra, y, en segundo lugar, la del 
lector hacia aquello narrado.  
Escribir crónicas es construir memoria. Me parece que el género es apropiado 
para esos lectores que no llegan al texto con el único propósito de atragantarse de 
datos, sino que además aspiran a ser tocados por la belleza y pretenden convertir 
el acto de leer en una aventura vital. La crónica contribuye a sensibilizar a la gente 
sobre ciertos temas de interés. Los humaniza, los convierte en narración de 
calidad911. 
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Con respecto a la primera responsabilidad, el cronista atesora la historia de un 
pueblo y la conserva en un texto contra todas las tempestades del paso del 
tiempo. Aquello que en el presente se considera información, gracias a la acción 
de la crónica, en el futuro será considerado historia o un registro histórico con un 
componente adicional y superador de la estadística, es decir, la voz humana. La 
actualidad, aquello que ocurre en el presente, corre el riesgo de ser olvidado o 
reescrito, por eso Salcedo Ramos especifica que la crónica custodia o busca 
“impedir, justamente, que la borren o que pretendan escribirla siempre en 
pergaminos atildados en los que no hay espacio ni para la derrota ni para el 
ridículo”912. Con respecto a la segunda responsabilidad, este género permite 
suscitar emociones en el lector, despertar esa sensibilidad, su humanidad. Le 
pregunta Salcedo Ramos a Leandro Díaz, un famoso cantautor (Gabriel García 
Márquez toma dos versos suyos para el epígrafe de El amor en los tiempos del 
cólera), por una canción en particular, “La memoria”, y, si bien quien responde lo 
hace desde la composición lírica, la respuesta bien se ciñe a las metas que se 
propone Salcedo Ramos a través de sus crónicas: 
–Sí, claro, a mí siempre me ha gustado cantarle a la memoria. Es que la 
Humanidad estaría perdida si no conservara la memoria. La memoria no solo debe 
servir para fijar imágenes o guardar información. La memoria es también un 
requisito para la creación. ¿Usted se imagina lo que sucedería si, de golpe, la 
Humanidad toda se quedara sin su pasado? ¿Qué sería lo que tendríamos que 
hacer para empezar la vida sin recuerdos?913 
 
Tanto Díaz como Salcedo Ramos crean a partir de recuerdos, a partir de la 
memoria, a partir de una tradición, y para ello consideran que es necesario acudir 
a la no ficción, a historias verdaderas. Nuevamente, Salcedo Ramos recoge de 
Díaz una opinión en sintonía con sus propios principios, plasmados a través de la 
crónica: 
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–Si solo inventaran las historias no habría tanto problema. Pero es que uno ve que 
ellos inventan cosas peores: inventan las frases, inventan unos enredos con los 
que quieren reemplazar las verdaderas historias. Sus canciones todas son un 
invento. Al final de su cháchara aparece el vacío. Allí no hay nada dicho. Yo no 
critico a los compositores que inventan historias. Después de todo, cada quien 
elige si quiere inventar o cantar cosas sucedidas. Lo importante es hacerlo bien, 
en cualquiera de los dos casos. A mí, particularmente, no me importa un tema que 
no me haya sacudido914.  
 
En las canciones de Díaz se recogen, muchas veces, con nombre y apellido, las 
historias reales de los habitantes de San Diego, el pueblo del juglar. En las 
crónicas de Salcedo Ramos, ocurre siempre la identificación de estas voces e 
historias.  
Existe una fascinación en la obra de Salcedo Ramos por retratar a los 
trovadores de su país (Diez juglares en su patio, este último en compañía de Jorge 
García Usta), a los cantantes populares de su país, cuya tarea –aquello que va 
más allá del arte– siente que se hermana con la propia. “Sin esos músicos no 
podría contarse la historia del Caribe colombiano, ellos fueron los primeros 
cronistas de la región, los primeros que contaron y cantaron nuestras miserias, 
nuestros sueños, nuestras vidas”915. Así, por ejemplo, Catalino Parra (“Catalino 
Parra, fabulador del río”) le canta a un pueblo pesquero, El Chispón, pero que se 
asemeja a tantos otros pueblos pesqueros.  
“El testamento del viejo Mile”, una de sus crónicas más famosas, es un 
perfil sobre Emiliano Zuleta Baquero, el músico que logró que el vallenato 
trascendiese las fronteras colombianas con “La gota fría”. Hay un espejo entre 
Mile y el cronista y el relato se vuelve metadiscursivo, en cierto sentido, porque 
halla Salcedo Ramos una similitud entre estos juglares y su tarea. Las canciones 
de estos músicos eran un modo de propagar hechos reales, noticias y, con el 
oficio errante de estos trovadores, de difundirlas por la región, así como también 
de atesorar la historia de una región, con sus costumbres, vicios y virtudes.  
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En los primeros tiempos, cada canto era una crónica que narraba un suceso 
significativo de la región: las travesías mundanas de un sacerdote al que todos 
creían casto, el chismorreo que le sirve a ciertos pueblos como ejercicio colectivo 
contra el tedio, o la fuga de una muchacha rica y bonita con un muchacho pobre y 
feo916. 
Mile no solo tenía el don para el acordeón y los versos, sino que poseía una 
gran capacidad para escuchar a desconocidos y transmitir sus historias 
verdaderas –a través de la empatía– en sus canciones, es decir, gracias a la 
oralidad. Así como Caparrós destaca la labor de Ulrico Schmidl, el primer cronista 
del país donde nació, Salcedo Ramos acude a esta tradición de cronistas orales 
de su país y de su región. Es decir, le rinde un homenaje y eleva la tradición 
dentro de la cual se encuentra, muchas veces subestimada por su carácter 
popular. Salcedo Ramos es un “Nuevo cronista de Indias”, así como lo era, por 
ejemplo, su compatriota Juan Rodríguez Freyle, pero se encuentra más cercano al 
eslabón de esta herencia de relatos de los trovadores y juglares.  
Las personas que tarareaban sus versos en aquellos pueblos y veredas no 
lo habían visto a él ni en pintura. No sabían cómo era su rostro ni les 
interesaba. Pero reconocían en sus coplas el mejor correo posible, porque 
no les informaba sobre lo urgente –nada era urgente– sino sobre lo 
importante. Por eso las acogían aunque llegaran retrasadas: venían de muy 
lejos y conservaban el aroma de los montes. Quienquiera que fuera su 
autor les estaba regalando ricas historias, contadas a la manera de las 
buenas crónicas periodísticas: historias completas, redondas, en las que 
había burla, deliciosos arcaísmos, apuntes sobre la muerte de las 
cosechas, regaños para bajarle los humos a algún aparecido, guiños a una 
mujer amada que hoy se llama Manuela y mañana María917. 
En forma de verso o de prosa, de modo oral o escrito, la crónica para Salcedo 
Ramos es la que narra lo importante, la que no pierde vigencia, a pesar de que el 
hecho haya sucedido ya hace un tiempo. Y, a su vez, no son rumores que se 
propagan, datos sueltos, sino que se trata de “ricas historias”, es decir, con una 
exploración estética. 
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Salcedo Ramos tiene desarrollada su “actitud de cazador”, como define 
Martín Caparrós a ese instinto para hallar una historia en la cotidianidad. Así 
escribe, por ejemplo la historia del pequeño boxeador José Montero Jiménez (Los 
golpes de la esperanza), a quien encuentra en Cartagena, en la calle. Esta historia 
en particular oficiará como metonimia de tantos niños desnutridos que encuentran 
en el deporte un sitio que los aleja de los vicios. Son varias las crónicas que 
escribe a partir de estos hallazgos inesperados. Salcedo escribe sobre una 
anécdota en la que García Márquez y su hermano Jaime se toparon una bella 
mujer en la calle, quisieron acercarse a ella, pero la perdieron de vista de modo 
súbito. A partir de ese momento, empezaron a elaborar todo tipo de hipótesis 
sobre ella hasta que un día Jaime la volvió a ver. Se acercó a ella, le hizo 
preguntas, le pidió sus datos, y, de inmediato, emocionado, llamó a su hermano 
escritor: “–¡Pero qué pendejo eres: me acabas de dañar el cuento!”918, remata 
Salcedo Ramos que respondió García Márquez. El escritor tenía bien en claro que 
escribía un cuento de ficción y obtener todos esos datos verdaderos lo obligaría a 
cambiar aquel relato.  
 Heredero de la influencia de García Márquez, a quien conoció y trató en  
persona (“el único brujo al que le creo”919), Salcedo Ramos no dispara contra la 
ficción y sus escritores. Se ubica en la crónica, pero constantemente se reconoce 
en sus textos como lector de, por ejemplo Gustave Flaubert o de Paul Auster. 
Llama a una crónica “Viaje al Macondo real”, como su crónica y con el título con el 
que también titula a una de sus antologías, una exploración sobre el peregrinaje 
de tantos lectores a Aracataca, el pueblo que inspiró a García Márquez para sus 
novelas. Un peregrinaje que también realizan muchos escritores, como un “viaje al 
padre”, hacia Comala, un lugar mítico cuyas voces aún reverberan en sus textos. 
Indaga Salcedo Ramos en las fronteras entre lo real y la ficción, entre la ilusión y 
el entusiasmo de que aquello creado o imaginado exista realmente, y la atracción 
que existe por lo real y los misterios que encierra: “Sienten que el Macondo de la 
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literatura es un simple reflejo de la vida de ellos. Así que, ¿para qué perder el 
tiempo buscándolo en las novelas cuando pueden verlo en sus propias 
esquinas?”920. A su vez, los habitantes de Aracataca, es decir los locales, aquellos 
que leen sobre sí mismos en los libros del célebre autor, aquellos que son 
contemplados con enorme curiosidad por los visitantes consideran a García 
Márquez cronista, antes que un escritor de ficción: “Lo ven tan solo como un 
amanuense, como un tipo que supo plasmar en los libros el acervo que heredó de 
sus mayores, un compadre que echó en su maletín de viaje los cuentos de todos, 
y los hizo circular hasta en el último rincón de planeta”921. Esta observación de 
Salcedo Ramos no hace más que elevar la destreza de García Márquez, su 
habilidad para describir a una sociedad caribeña y lograr despertar la empatía de 
los que se sumergen en la prosa del escritor hacia ellos (“los otros”, para los 
lectores). 
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El rostro humano de la noticia 
 
A través de los relatos de Salcedo Ramos el lector se adentra en el interior 
de Colombia, alejada de la capital, de Bogotá, en esa geografía exótica y compleja 
de transitar.  En sus crónicas, Salcedo Ramos va del monte hacia el Caribe, por 
las ciénagas, y de la selva al río Tocaimo, por la Cordillera Oriental, de la 
península de la Guajira, por los pueblos del Atlántico y los del Pacífico. Se 
sumerge por ejemplo en San Diego, un pueblo donde mucha gente, huyendo de la 
Violencia, se instaló en busca de tranquilidad a mediados del siglo XX. “Un pueblo 
que vive en las terrazas de sus casas, donde la gente se recuesta con la mayor 
comodidad del mundo a hablar de todo y de nada, que es de lo que, según 
algunos de sus moradores, debe hablar todo conversador que se respete”922, 
escribe el cronista y sintetiza en una misma oración dos conceptos clave de la 
crónica: la intrahistoria y la capacidad de escucha.  Lo mismo ocurre y destaca de 
otro pueblo, Soplaviento, Bolívar, “que ha construido con su propio padecimiento 
una de las tradiciones verbales más alegres –ironías de la cultura– y más ricas de 
la Costa Atlántica”923. 
En ocasiones su relato, como señalaba Albert Chillón, resulta isocrónico, 
puesto que comenta aquello que ve, que no es solo la descripción de un sitio 
distante, sino un relato también sobre aquel viaje. Así, por ejemplo, acompaña a 
Wikdi, el niño que camina todos los días ocho kilómetros de madrugada, cinco 
horas entre la ida y la vuelta para llegar a la escuela por una ruta peligrosa, 
dominio de los paramilitares. Esta crónica escrita en primera persona del plural 
(“salimos”, “hemos caminado”, “hemos escalado”, hemos atravesado”, “hemos 
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bajado”924, etc.) indaga en la “quijotada” que significa contar esta historia del 
interior profundo de Colombia:  
Pero acá, en el barro de la realidad, al sentir los rigores de la travesía, al observar 
las carencias de los personajes implicados, uno entiende que no se encuentra 
frente a una anécdota sino frente a un drama. Visto desde lejos, un camino de 
herradura en el Chocó o en cualquier otro lugar de la periferia colombiana es mero 
paisaje. Visto desde cerca, es símbolo de discriminación. Además se transforma 
en pesadilla925.  
Y es en este viaje, no solo por conocer, sino por compartir la peligrosa travesía 
con el pequeño, cuando emerge de inmediato la empatía que transmite de modo 
explícito en la crónica: “Captada en su propio ambiente, digo, la historia que estoy 
contando suscita tanta admiración como tristeza”926. Surgen también en el cronista 
interrogantes y enfado que plasma en el texto: de qué modo poder mejorar la 
situación de estos niños, cómo poder ayudarlos desde la distancia. 
Cronista errante, Salcedo Ramos recoge voces e historias donde vaya. Su 
narrador nunca oculta su tarea, siempre con su grabadora: la búsqueda de voces 
y relatos.  
–Oiga, señor, ¿esa grabadora graba lo que uno dice? 
–Sí, claro. 
–Yo quiero grabar algo sobre mi abuelo927. 
Así como a Jon Lee Anderson le atraen los hombres que detentan poder, Salcedo 
Ramos rehúye de ellos. Le interesa retratar las historias olvidadas por los medios 
de comunicación cuyas redacciones están más ocupadas por la urgencia de la 
primicia o por cubrir los hechos del efímero presente. Así como García Márquez 
elegía, por ejemplo, no solo publicar la cifra de víctimas del alud en Antioquía928, 
sino contar la historia de los sobrevivientes, Salcedo Ramos destaca:  
La crónica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un tipo de lector que no 
solo quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las verdades que no 
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contienen el destape de una olla podrida son indignas de ser publicadas. En un 
continente saturado de corrupción siempre será apreciada la figura del higienista 
que fumiga a las alimañas. Sin embargo, me temo que la verdad no se encuentra 
solamente regando plaguicidas o frecuentando los manteles de los poderosos, 
sino también prestándole atención a la gente común y corriente, aquella que, por 
desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata929. 
 
 
En “De un hombre obligado a levantarse con el pie derecho” escribe la 
crónica de “El mocho”, Luis Alfredo Loaiza, un proxeneta de Cartagena que 
transportaba mujeres a los barcos extranjeros, en plena alta mar. Este personaje 
sórdido pasa de ser un “narcotraficante a un nalgotraficante”930. “El periodista”, el 
modo de referirse a él mismo en tercera persona en la crónica, dialoga con este 
nombre, escucha el relato de su vida con atención, y cuando comienza a 
reproducir aquella conversación también se detiene para intentar recordar a quién 
se parece aquel timbre sonoro de su interlocutor. La escucha del cronista se 
manifiesta en tres niveles: en la trama de la historia, en el tono de la voz y también 
en las contradicciones y particularidades de su lenguaje (“esas fluctuaciones tan 
bruscas entre lo tierno y lo grosero, entre el cinismo y la autoflagelación”931). 
Empatía no equivale a simpatía. El cronista se plantea en el texto por qué cuenta 
esta historia tan oscura sobre este hombre marginal misógino y fabulador. ¿Será 
quizá un modo de describir cómo funciona la prostitución en una ciudad turística? 
¿Será la atracción del cronista por esas historias de caída estrepitosa de alguien 
quien por un tiempo conoció la bonanza? Reproduce monólogos extensos de “El 
mocho”, casi como si interviniese como médium, entre aquel relato autobiográfico 
de un ser anónimo y la crónica publicada (“¿Y si el fruto de este testimonio 
también sale así, muy a pesar de lo que desea el periodista?932”). 
Niños desnutridos, ídolos caídos en desgracia, proxenetas, juglares, 
soldados, campesinos (como Manuel Ceballos, en “Un país de mutilados”, quien 
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se expresa a través de refranes), los travestis (“El fútbol también son once 
travestis corriendo detrás de una pelota”) sin olvidar a las distintas comunidades 
indígenas, desde los kunas hasta los wayuu (y los ritos de cada sociedad, como el 
modo de recibir a un recién nacido en “La travesía de Wikdi” o el sentido del daño 
colectivo en “La palabra de Juan Sierra”), todas estas voces en primera persona 
se aprecian en las crónicas de Salcedo Ramos. También retrata a un curioso 
personaje caribeño, el “bufón de velorios”. Aunque no existen registros históricos 
sobre el origen de estos contadores de chistes, se trata de una tradición de por lo 
menos un siglo de vida en algunas regiones de Colombia. No es el propósito de 
esta costumbre amortiguar el impacto que produce la pérdida de un ser querido. 
Se trata, en realidad, de algo mucho más profundo, relacionado con la naturaleza 
festiva de los habitantes del Caribe, con su personalidad gozosa y risueña. 
Salcedo Ramos se interesa por retratar esta identidad colectiva de los distintos 
pueblos que componen su país. 
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Un cronista teatral 
 
Observador agudo, Salcedo Ramos describe con minuciosidad los espacios 
y ambientes que visita, así como a los personajes, y lo hace a través de la escena 
teatral. Así como existen cronistas con un estilo más fragmentado, el autor 
colombiano suele crear escenas, con unidad de tiempo, acción y lugar. Por 
ejemplo, “La eterna parranda de Diómedes” (el título de la crónica inspira la 
antología La eterna parranda), sobre el cantautor Diómedes Díaz, comienza así:  
La escena transcurre en Badillo, pueblo agrícola en el que se celebra, desde hace 
tres días, el Festival del Arroz. El lugar se encuentra a unos treinta kilómetros de 
Valledupar, la meca del folclor vallenato. Es una noche de junio de 2001. Muchos 
espectadores siguen desconcertados, acaso porque no entienden cómo es que un 
artista tan vitoreado y tan perseguido aparece de pronto entreverado con ellos en 
esta feria menor. Pero, a fin de cuentas, ¿sí será Diomedes Díaz? Está vestido de 
un modo que jamás se le ha visto en ningún otro escenario público: con una 
pantaloneta que deja al descubierto sus muslos flacos y unas alpargatas 
indígenas. Se ve desaliñado, empobrecido. De repente, el supuesto Diomedes 
toma un micrófono y dice que su vida no tendría sentido sin el cariño de sus 
seguidores. Él canta por ellos, añade después, enfático, mientras se golpea el 
pecho con la palma de la mano derecha. En seguida, arqueando el tronco hacia 
atrás, como para gritar con más fuerza, suelta uno de sus estribillos 
inconfundibles933. 
El cronista explicita así el lugar (el pueblo de Badillo), el tiempo (una noche de julio 
de 2001) y a través de esa descripción tan visual crea tensión (los espectadores 
están desconcertados, se preguntan si será el famoso Diómedes) y acción (toma 
el micrófono y comienza a cantar). Es una perfecta didascalia, una acotación 
escénica que va a dar paso a un recital desde donde narra el cronista la agitada 
vida de este músico. Aparece también en este relato la voz de la opinión pública –
del proscenio, como la llama Tom Wolfe– que hablan no desde el escenario, sino 
que murmuran, tejen elucubraciones y también construyen la fama y reputación de 
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un hombre. Es a través de estas voces (y del misterio y la incertidumbre) con las 
que presenta el cronista a su protagonista: 
Todas las personas que están en esta plaza saben que, en agosto del año 2000, 
Diomedes fue condenado como reo ausente debido a que había desaparecido de 
su casa en Valledupar. Desde entonces existen versiones contradictorias sobre su 
destino. Algunos habitantes de la región murmuran que se aloja en las 
estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, bajo la custodia de un 
escuadrón de paramilitares. Otros comentan que se refugia en una ranchería de 
indígenas wayúu en la desértica Alta Guajira, frente al mar Caribe, cerca al Cabo 
de la Vela. 
Ocurre con esta crónica, como con tantos boxeadores sobre los que escribe, un 
interés por contar la historia de una caída. Diómedes Díaz conoció la gloria y la 
alegría de la fiesta que parecía infinita –la parranda–, pero que acabó cuando, en 
un confuso episodio, quien era su novia apareció muerta en un campo, el día 
posterior de una noche de excesos. La intrahistoria pone su lupa en una persona 
individual dentro de la masa, sin olvidar jamás el contexto. Hay aquí un eco de 
Crónica de una muerte anunciada: todo el pueblo conoce algo grave, pero calla. 
Pero existe una diferencia entre ambos textos: si en la primera crónica protegen a 
Diómedes con su silencio, en la novela es su silencio el que deja desprotegido a 
Santiago Nasar. 
Esa es la misma indulgencia que manifiesta hoy el público de Badillo. A las cinco 
mil personas que rodean la tarima les tiene sin cuidado que Diomedes sea prófugo 
de la justicia. Están hipnotizadas, sencillamente, por el trino del sinsonte. Claro 
que aquí, en esta selva, también se sienten los rugidos intimidantes de los leones: 
varios paramilitares armados hasta los dientes se pasean por los cuatro puntos 
cardinales de la plaza, advirtiéndoles a los espectadores que por nada del mundo 
deben grabar a Diomedes, ni tomarle fotos, ni decir siquiera que lo vieron cantando 
en el pueblo934.  
Este mismo recurso, el de la construcción de la escena, es el que ocurre con Kid 
Pambelé, desde las primeras líneas de la crónica, a través de un comienzo in 
medias res:  
Pambelé volvió a bramar frente a las cámaras y descargó un nuevo puñetazo 
contra la pared. Tenía la bata típica de los enfermos de hospital, pero a través de 
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los barrotes de la ventana parecía un condenado a muerte que reclamaba 
compasión935. 
El cronista de Salcedo Ramos también se comporta como un actor. Simula, 
interpreta, no se mantiene neutral ni objetivo: “Cuando la mujer se marcha Zuleta 
dice que si por lo menos tuviéramos una botella de whisky, la conversación sería 
agradable. Hago como si no hubiera entendido la insinuación”936.  
Aparece en sus crónicas, mucho más que en las de Martín Caparrós, Leila 
Guerriero o Juan Villoro, por ejemplo, la utilización del diálogo, de la entrevista 
clásica, que no es más que un diálogo, un guion teatral. Las entrevistas suelen 
estar dentro de la crónica, dentro de descripciones, de párrafos con datos precisos 
sobre un sitio o un hecho. A veces evocan las circunstancias de la entrevista, pero 
en otras, por ejemplo, en “La víctima de paseo”, el recurso del diálogo transmite la 
tensión y el ritmo acelerado de una escena violenta en la que el cronista es 
secuestrado por tres hombres. También crónicas, prácticamente conversaciones 
(si bien un interlocutor guía la plática y hace preguntas, hay un mayor dinamismo y 
otra estructura diferente a la de pregunta-respuesta). Este es el caso de “Los 
ángeles de Lupe Pintor”, sobre el boxeador que mató durante una pelea a un rival, 
un hombre que carga el peso de la culpa y la condena social. A través de sus 
relatos, Salcedo también crítica la hipocresía de una sociedad y de los 
espectadores que disfrutan y consideran un espectáculo ver cómo dos hombres se 
golpean frente a sus ojos.  
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Un ciudadano del miedo 
 
Tomás Eloy Martínez escribe “En memoria de Susana Rotker”, un réquiem 
donde recuerda el día del año 2000 en que falleció su mujer, la profesora Susana 
Rotker. El autor argentino repasa el trabajo intelectual que realizaba la 
investigadora, un ensayo sobre la violencia en América Latina, y precisa que 
trabajaba en una edición en inglés de un ciclo de conferencias que se había 
realizado en los Estados Unidos sobre el tema. En Ciudadanías del miedo o 
Citizens of Fear, publicado en español por la Editorial Nueva Sociedad y en inglés 
por la Universidad Rütgers, Rotker incluía una crónica de Salcedo Ramos, “La 
víctima del paseo”. En este relato, el cronista narra la pesadilla que significó tomar 
un taxi en el centro de Bogotá, un viernes por la noche, cuando el conductor, 
aliado con dos malvivientes, lo tuvo secuestrado en un raid donde vaciaron los 
fondos que tenía en su tarjeta de crédito. Como el título escogido por Rotker lo 
indica, el narrador pone el énfasis en el miedo, en el terror que sufrió en aquellos 
momentos hasta que fue liberado, cuando siente gratitud:  
Si no les di la mano y los invité a desayunar al otro día, fue porque me faltaron 
arrestos. Parado en aquella calle solitaria, infeliz y acalambrado, sabía muy bien 
que aún no era prudente cantar victoria. Lloré otra vez. No se me ocurrió mirar a la 
luna. Y pensé que en este país estamos tan jodidos que al final el único recurso 
que nos queda es darles las gracias a los canallas. 
 
Salcedo Ramos escribió muchas crónicas sobre la violencia en Colombia, 
en las calles o en la selva. Una de ellas es “Lazos de sangre”937, donde narra la 
historia de Edinson Márquez, un soldado de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC) cuyo hermano ingresa en el bando enemigo, un grupo 
paramilitar de extrema derecha. El joven es siempre “el otro”, aquel percibido 
como distinto o, lo que es peor aún, víctima de los abusos de aquellos que son sus 
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propios compañeros. Pocas líneas después precisa el cronista que José Atilano, el 
hermano mayor de Edinson Márquez, ingresa en las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) como cocinero. Este último se incorpora al cuerpo de guerra no 
por su vocación de soldado o por una cuestión ideológica, sino que lo hace –con 
miedo– para sobrevivir al hambre. Salcedo Ramos cuenta las atrocidades 
cometidas en cada uno de los bandos a través de los ojos de estos dos hermanos, 
una metáfora del absurdo de la guerra fratricida: 
Entonces, en vez de sentarse a esperar que la guerra los matara, Edinson y José 
Atilano se metieron en la guerra para protegerse. Como hermanos, brotaron del 
mismo vientre. Y como combatientes, también tuvieron la misma madre aunque 
vistieran uniformes camuflados distintos: la falta de oportunidades. Unidos hasta la 
muerte como la uña y la carne938. 
Esta historia que encuentra el cronista –un hallazgo periodístico dada la 
originalidad del caso– es también una reflexión sobre el proceso de paz y el modo 
en el que sería posible educar a una sociedad para alejarla de la violencia. Así 
ingresa en una escuela, la Institución Educativa Esperanza, Amor y Paz, de El 
Bagre, que busca pacificar y regresar a la sociedad a aquellos soldados, los 
“reinsertados”, que alguna vez se alzaron en armas. Y, a su vez, plantea una 
pregunta, ¿existe una relación directa entre el bajo nivel de escolaridad y la 
situación económica de los soldados con la decisión de haberse convertido en 
soldados mercenarios? A través de la crónica, y no del ensayo, pareciera ser que 
la respuesta es afirmativa.  
 Como el protagonista de El entenado, de Juan José Saer, también cuenta 
Salcedo Ramos la historia de William Pérez Medina, un soldado enfermero que 
estuvo diez años secuestrado por las FARC, testigo ocular de todo tipo de 
atrocidades. En “El enfermero de los secuestrados”939 cuenta su historia desde su 
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“orilla”, desde Bogotá, luego de haber presenciado durante una década el horror 
en la selva. La diferencia entre este hombre de carne y hueso, ganador del premio 
Nacional de la Paz en 2008, y la criatura de Saer, es que el primero estuvo en 
contacto con  semejantes, con miembros que no pertenecían al bando captor, y a 
todos estos compañeros los cuidó como enfermero. Fue a él a quien Ingrid 
Betancourt [la candidata a senadora por el Partido Verde que estuvo más de seis 
años secuestrada] le agradeció cuando fue liberada, ya que él la obligaba a 
comer, a pesar de sus intentos de morir de inanición. La suya es una de las pocas 
crónicas esperanzadoras, la capacidad de un hombre de regresar y reinsertarse 
en una sociedad, la misma que lo condujo a su cautiverio.  
También cuenta Salcedo Ramos “El pueblo que sobrevivió a una masacre 
amenizada con gaitas” (incluido en la antología de Darío Jaramillo Agudelo), la 
crónica de El Salado, un pueblo masacrado por paramilitares en 2000. El relato se 
centra en el regreso, en la decisión colectiva de volver a ese sitio convertido en un 
enclave fantasmal tras la masacre, a pesar del miedo. El cronista recoge voces y 
testimonios de aquellos que deciden volver a erigir una sociedad y se reserva para 
sí mismo, lejos de cualquier pretensión de objetividad, una conclusión: “Y me digo 
que los paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de manadas de 
asesinos, no son los únicos que han atropellado a esta pobre gente”940.  
Salcedo Ramos recorre Colombia y recoge sus voces. “Un país de 
mutilados” es una crónica dividida en capítulos que cuenta a modo de mosaico 
distintas historias de víctimas de minas antipersonales, cuyos miembros han sido 
amputados tras las explosiones. La pregunta que se realiza el cronista es de qué 
modo recuperar un país, de qué modo construir aquello que se ha mutilado. 
¿Es la violencia aquello que impulsa en América Latina la proliferación de 
crónicas? Es decir, ¿el medio condiciona la pluma? Salcedo Ramos admite que no 




 A. SALCEDO RAMOS, Viaje al Macondo real y otras crónicas, p. 110. 
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es el único continente o región del mundo donde ocurren atrocidades y que narrar 
los hechos de la realidad es una necesidad humana: 
Gilbert Chesterton decía: “El periodismo consiste en decir: «Lord Jones ha 
muerto» a gente que no sabía que Lord Jones estaba vivo”. La crónica es un 
género apropiado para hacer visibles a todos esos Lord Jones que han sido 
invisibilizados por los medios. En mi país, por ejemplo, mucha gente sólo aparece 
en la prensa el día que muere o el día que mata. Por eso digo en una crónica, 
parodiando a Descartes, que hay gente que muere, luego existe. Ahora bien: No 
estoy muy seguro del determinismo geográfico. En todas partes hay conflictos que 
generan en los seres humanos la voluntad de dejar un testimonio. Eso es 
inherente al hombre941.  
No niega Salcedo Ramos la violencia de la región (una violencia con múltiples 
máscaras, como la desigualdad, la corrupción, la marginalidad y la pobreza). Sus 
crónicas se sumergen en ella como espejo inevitable de dar cuenta de un contexto 
complejo, la intrahistoria de su país. Aunque no está seguro si existe un 
“determinismo geográfico”, es decir, existe la crónica porque existe un contexto 
violento, sí confía en que la virtud de la crónica es la de la posibilidad de darle voz 




                                                          
 
941
 Laura VENTURA, “Al buen periodista no le afecta la histeria de las redes sociales”, entrevista a 
Alberto Salcedo Ramos, La Nación, Buenos Aires, 3 de agosto de 2017. 
En: ˂http://www.lanacion.com.ar/2049478-alberto-salcedo-ramos-al-buen-periodista-no-le-afecta-





Narrar la experiencia humana es casi un instinto, una necesidad imperiosa 
de transmitir a los demás y a las futuras generaciones los hechos del presente. Es 
también un modo de organizar el caos y la masa de información de la actualidad 
en un texto coherente, con una pretensión superadora a la de realizar un informe 
notarial. La crónica es una narración verdadera del presente que, con el transcurrir 
de los años, puede llegar a convertirse en historia y/o en documento histórico. 
Esta es una de sus riquezas y de sus rasgos distintivos. El cronista colombiano 
Alberto Salcedo Ramos destaca que una de las funciones primordiales de la 
crónica es la de construir la memoria de un pueblo, de una sociedad, de un país y 
también la del propio cronista. En muchas ocasiones la crónica implica un viaje, y, 
como tal, el narrador culmina transformado luego de esta experiencia física de 
desplazamiento. Pero, este no es el único desplazamiento, puesto que hay otro, 
imperceptible y necesario y es aquel que se recorre por el sendero de la empatía. 
La crónica y la literatura de viajes estuvieron siempre hermanadas, fueron 
solidarias en sus metas y este motivo reside en el hecho de que la crónica busca 
retratar un mundo distante habitando por la presencia del otro, aunque esto no 
implique que lo sea geográficamente. Es lejos de los medios de comunicación, de 
los grandes titulares y del poder hacia donde viaja el cronista para contar historias 
humanas.  
Existe entre el cronista y el lector un pacto de lectura diáfano: aquello que 
se narra es un hecho verdadero. Nada de lo que se escriba en una crónica será 
producto de la imaginación, pero, a su vez, sabe el lector que los hechos se narran 
desde una perspectiva singular: la subjetividad del cronista.  Hay un doble ejercicio 
en los cronistas, un ejercicio que comienza con una tarea extra textual. En primer 
lugar conoce, dialoga, investiga, viaja o busca acercarse a personas y escenarios 
distantes para poder reconstruir un hecho. Es decir, se sumerge en un proceso de 
reporteo. En segundo lugar, luego de haber recabado aquella información 
exhaustiva y precisa, el cronista la convierte en literatura a través de su prosa.  
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En el presente, los cronistas admiten que durante varios siglos, la materia 
de la crónica –la realidad– constituía un prejuicio, un abordaje que parecía 
disminuir la creatividad y el genio de los autores que narraban historias de no 
ficción. El argumento de novelistas de ficción, como Juan José Saer, se sostenía a 
partir de un problema empírico frente a una realidad inabarcable, inasible, 
construida a partir de infinitas voces y perspectivas. ¿Cómo puede el cronista 
narrar “la verdad”? Este interrogante no es más que una entelequia ya que el 
cronista se aproxima a un hecho sin un afán científico, a través de una narración 
en primera persona, alejado de toda omnisciencia, y, por lo tanto, haciéndose 
responsable de aquellas dudas que no pueda esclarecer, de aquellos misterios 
que no pueda resolver y de aquellos errores que pueda cometer.  
Con la irrupción de la posmodernidad y del siglo XXI, donde florecen las 
denominadas “escrituras del yo” o la “autoficción”, es la literatura la que bebe de la 
crónica. A su vez, un grupo de prestigiosos autores de distintos países, culturas y 
tradiciones (Svetlana Alexiévich, Haruki Murakami, Martín Caparrós, Javier Cercas  
o Emmanuel Carrère) desafiaron y desafían aquellos prejuicios para crear obras 
literarias. No solo desde la literatura, sino también desde el periodismo, la crónica 
era marginada, considerada un género menor puesto que no perseguía la 
pretensión de objetividad. El periodismo, que parecía haber encontrado desde sus 
orígenes una fórmula para llegar a la verdad, a través de la denominada “pirámide 
invertida”, admitió a fines del siglo XX sus buenas intenciones,  su proximidad con 
aquella meta, pero su incapacidad para lograr aquel propósito. Periodismo 
literario, literatura periodística o novela de no ficción son algunas de las 
denominaciones que recibió la crónica. Labrar el acta de defunción de la novela o 
de la ficción resulta arriesgado y apocalíptico. En cambio, no resulta incorrecto 
hablar de una expresión que ha logrado ocupar un espacio destacado en la 
cultura: la no ficción. Dentro de ella, se encuentra la crónica, con sus 
especificidades. Este género posee su propia voz e identidad y puede escindirse 
de clasificaciones como periodismo narrativo o literatura periodística. Durante 
siglos la crónica ha explorado un territorio exuberante y lleno de posibilidades –
como América Latina–, dotado de amplios y ricos recursos, desde las aguafuertes, 
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de Roberto Arlt, hasta los articuentos, de Juan Villoro. ¿Qué gana la literatura? 
¿Qué gana el periodismo? Pareciera ser un juego de suma positiva, donde ambos 
logran una victoria: la literatura, compromiso, formar parte de la Historia, y una 
pócima para la eterna vigencia; el periodismo, belleza y prestigio.  
La crónica es una expresión vernácula de América Latina, puesto que, 
desde el momento del descubrimiento del continente ha oficiado como testigo y 
voz fundamental de una realidad compleja donde dos civilizaciones muy distintas 
se encontraron y comenzaron a compartir un mismo espacio. La crónica ha 
logrado satisfacer la necesidad de anoticiar y narrar los rincones de un extenso 
territorio que ha sido azotado de modo persistente, a lo largo de los siglos, por 
hechos violentos de grandes dimensiones. La violencia posee diferentes máscaras 
y nace de las desigualdades sociales y económicas, de los abusos políticos y de 
los hechos de corrupción.  
Es posible trazar cuatro grandes bloques evolutivos de la crónica en América 
Latina. El primero, surge a partir de los cronistas de Indias, cuya mirada y 
perspectiva europea constituye, a través de cartas y relaciones, un acervo de 
aquellos siglos, un momento bisagra de la humanidad. América, un continente 
exuberante en riquezas naturales, fue narrado a través de los ojos adánicos de 
estos viajeros que desembarcaban con imágenes, mitos y fábulas sobre estas 
tierras distantes. Su tarea como narradores luego se profesionalizó y nacieron los 
cronistas oficiales, designados por la Corona. Muchos de estos textos fueron y son 
estudiados en programas de Historia, y, por lo tanto, para algunos estudiosos, no 
deberían ser considerados literatura. Es cierto que no toda crónica es literatura, 
pero sí hay grandes cronistas, como el Inca Garcilaso, quien, con su perspectiva 
mestiza construyó un puente entre ambas tradiciones y culturas y elaboró, a través 
de sus crónicas, ejemplos de exquisita literatura.  
La crónica, como expresión de no ficción, también florece a causa de la 
prohibición de libros considerados “fabulosos y profanos” durante el periodo 
colonial. La novela tuvo, por lo tanto, una aparición tardía en América Latina, pero 
las grandes plumas del continente exploraron su arte en crónicas y diversos 
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subgéneros de no ficción. Uno de estos ejemplos es el del criollo Juan Rodríguez 
Freyle, con sus crónicas –historielas– sobre la vida pública, pero también la 
privada, en la colonia colombiana, a modo de cuadro de costumbres de la época. 
En Perú, Ricardo Palma, un prestigioso periodista, recabó de la cultura popular un 
vasto repertorio de refranes, mitos, relatos y poesías para darle forma, a través de 
su estilo singular, a las llamadas tradiciones.  
Otro ejemplo de cronistas en este primer bloque evolutivo es el del mexicano 
Carlos Sigüenza y Góngora, anterior a Palma, quien escribió el primer relato de un 
náufrago del continente, a través de las peripecias de Alonso Ramírez. La figura 
del náufrago ha estado omnipresente en las crónicas, no solo físicamente, sino 
como metáfora. Alvar Cabeza de Vaca publica Naufragios; el Inca Garcilaso 
padeció un naufragio en su viaje a Europa, estos accidentes recorren la obra de 
los primeros cronistas americanos, Gabriel García Márquez inmortaliza a otro 
náufrago y Héctor Abad Faciolince escribe un ensayo donde evoca la figura del 
náufrago como metáfora de la crónica.  Emerge en la crónica esta figura de modo 
literal y simbólico. No solo debe tomarse el naufragio en el sentido estricto ya que 
existen personajes que viven sus propias odiseas terrestres, como la que narrara 
Alonso Carrió de la Vandera, en Lazarillo de ciegos caminantes, y todas las postas 
y obstáculos que atraviesan estas criaturas para llegar a su destino. El naufragio 
es un símbolo que representa la idea de vulnerabilidad, desprotección y 
precariedad del hombre en un sentido existencial, sobre el que Miguel de 
Unamuno y también Juan Villoro se explayarán. A su vez, la crónica también fue, 
en un momento, náufraga. Flotaba entre dos orillas: el periodismo y la literatura. 
En ninguna de las dos costas se disputaban por ella y sola logró fortalecerse y 
sobrevivir. Hoy cuenta su propia historia, que es la historia de un continente, y la 
de su gente, y respira aire no viciado, oxígeno puro.  
Nótese que la crónica tiene una existencia previa al periodismo, a pesar de 
que luchó para adquirir su autonomía discursiva, para arribar a una orilla y 
construir una identidad propia a partir de una revolución estética. Este momento 
ocurriría con el modernismo hispanoamericano, a fines del siglo XIX. Este es el 
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segundo bloque evolutivo de la crónica, un momento donde José Martí y Rubén 
Darío, periodistas profesionales y remunerados, impulsan este género híbrido, 
cada uno, con un estilo propio, pero con rasgos en común. Elementos de la poesía 
comienzan a plasmarse en una prosa que da cuenta de los hechos de actualidad, 
de los lugares que visitan los cronistas o a los sitios que acuden explícitamente 
para contar un evento. Los modernistas apelan a la “retórica de lo sublime”, en 
términos de Susana Rotker, una retórica basada en la oralidad, donde se plasma 
la “poetización de lo real”, donde incorpora temas de la vida cotidiana con una 
pretensión estética. Pedro Luis Barcia precisa que es Rubén Darío quien, a partir 
de este tono oratorio, flexibilizará y perfeccionará el estilo de la crónica, a la cual 
incorporará una gran variedad de registros lingüísticos.  
Es también en este momento cuando la intrahistoria, un concepto propuesto 
por Miguel de Unamuno,  que siempre había estado presente en la expresión de la 
crónica, se convierte en fundamental. Advierte el autor español la necesidad de 
escribir el presente a partir de voces no oficiales, alejadas del poder, alejadas de 
los grandes medios de comunicación. 
Hay un tercer momento de la crónica a partir de las novelas de Gabriel 
García Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez, Elena Poniatowska y 
también las crónicas de Carlos Monsiváis. Estos autores, también prolíficos en 
obras de ficción, comienzan a reconocerse como parte de una tradición iniciada 
con los primeros cronistas de Indias. Viven y escriben en momentos turbulentos de 
sus países y para investigar y publicar sus crónicas se someten a situaciones de 
peligro donde recogen de modo valiente numerosas fuentes y testimonios. Gabriel 
García Márquez, con Relato de un náufrago (1955), Rodolfo Walsh, con Operación 
Masacre (1957), Elena Poniatowska, con La noche de Tlatelolco. Testimonios de 
una historia oral (1971) y Tomás Eloy Martínez, con La pasión según Trelew 
(1973) se erigen como los renovadores de un género, autores de crónicas de 
extensión mayor a las modernistas, tejidas con narraciones orales (de allí que 
algunos autores las denominen novelas testimoniales). Hay también que destacar 
que estos autores latinoamericanos tomaron recursos de la literatura para crear 
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textos de no ficción antes de aquel movimiento conocido como “Nuevo 
Periodismo”, propio de los Estados Unidos, que tuvo a Truman Capote y a Tom 
Wolfe como máximos exponentes.   
La presencia e influencia de García Márquez y de Martínez siguen vigentes 
en América Latina a través de sus activas fundaciones de aulas errantes donde los 
cronistas viajan por el continente para dictar sus talleres a un alumnado 
cosmopolita. El cuarto momento del bloque evolutivo de la crónica se evidencia en 
el presente con un gran interés que suscita el género, con el prestigio que gozan 
los autodenominados “Nuevos Cronistas de Indias”, solidarios y cercanos en un 
circuito transnacional de festivales, concursos y eventos. Ellos invocan a los 
primeros Cronistas de Indias, a los modernistas, y también a los renovadores de 
una expresión, como García Márquez o Martínez, quienes pusieron especial 
énfasis en la utilización de herramientas del periodismo. Desde La Patagonia 
hasta Yucatán, Héctor Abad Faciolince, Martín Caparrós, Leila Guerriero, Alberto 
Salcedo Ramos y Juan Villoro son algunos de ellos, autores comprometidos con 
sus países, capaces de convertir en público aquello que es marginado en los 
grandes medios de comunicación, dueños de una gran sensibilidad y de una 
inmensa destreza literaria. La crónica lucha por sobrevivir ante la paulatina 
desaparición de los diarios y revistas en papel, pero, al mismo tiempo, explora y 
diseña sus propios espacios, muchos de ellos digitales, y también sus propias 
colecciones. Los cronistas hoy no luchan por el reconocimiento en el espacio 
público ni en la esfera intelectual. Durante siglos pelearon por él y ya lo han 
conquistado. La crónica se erige como un espacio que se puede mantener alejado 
de los grandes medios de comunicación vinculados con el poder y se aseguran así 
una subjetividad libre, una voz no condicionada por férreas líneas editoriales. Es 
dentro del marco de publicaciones independientes, que no pertenecen a grandes 
conglomerados, donde respira saludable. Algunas etiquetas editoriales exageran. 
La crónica en América Latina no es un movimiento de ruptura o una vanguardia 
estética. Tampoco existe un boom en el siglo XXI con los “Nuevos Cronistas de 
Indias”, quienes gozan de prestigio y de sus propios lectores, pero no se trata de 
un fenómeno editorial en materia de ventas.  
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La crónica es, para Caparrós, política. Se refiere a otra de las virtudes de la 
crónica contemporánea y es que escapa a la escritura de la “historia oficial”. Si los 
primeros cronistas que pisaron América retrataban un mundo y universo sujeto a 
las leyes de la Corona, los cronistas del siglo XX y XXI disparan contra el poder 
económico, político, partidario, empresarial, etc. La crónica es el “ornitorrinco de la 
prosa”, un género híbrido donde además de la mirada –la subjetividad– intervienen 
elementos de la novela, el cuento, la poesía, el reportaje, el ensayo, la 
autobiografía y el teatro (contemporáneo y grecolatino). Este último se puede 
rastrear –oír– en el carácter polifónico de las crónicas, en la multiplicidad de voces 
que tejen las crónicas. Los desterrados, parafraseando a Horacio Quiroga, o los 
marginales que tan bien logra retratar Arlt, emergen en el plano de la crónica. 
Acallados, ignorados, humillados y víctimas de la violencia encuentran su espacio 
en la crónica, de naturaleza polifónica, puesto que en ellas se reúnen no solo las 
voces humanas, sino también las documentales que aportan precisiones para 
poder retratar un contexto. Así aparecen Juan Carlos Livraga de Operación 
Masacre, Luis Alejandro Velasco, en Relato de un náufrago, o el valiente pueblo 
patagónico de La pasión según Trelew, o Widki, en la selva colombiana. Estas 
personas de carne y hueso no solo se hacen visibles y audibles, sino que además 
logran no perecer en el olvido, plasmar su posición en la Historia, y lo hacen en 
primera persona. En algunos casos, incluso, estas voces y testimonios sirvieron 
como detonantes para que la Justicia reparara en sus relatos y actuara en defensa 
de las víctimas y sobrevivientes. 
La crónica es, en cierto modo, un ejercicio tan literario como humano. Exige, de 
parte de quien la escribe, un interés y una apertura hacia otro, hacia una realidad 
distante o desconocida. Existe en la crónica, desde su encuentro, la voluntad de 
reflejar un encuentro con el otro. En otras palabras, la empatía es un elemento 
clave de la crónica, y no solo porque despierte esta emoción en quien narra, sino 
porque también lo logra en quien luego lee la crónica. En muchas ocasiones, el 
cronista oficia como un mero nexo  entre el testimonio oral que se recoge y que se 
edita (pero no se corrige o modifica), y un texto en prosa. La crónica es respetuosa 
con el discurso ajeno y es lúcida para encontrar en él la originalidad. Miguel Barnet 
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conoce así y se maravilla con las historias de Esteban Montejo y de los esclavos 
en Cuba. Gabriel García Márquez se dedica durante días, en momentos 
turbulentos de su país, a escuchar los relatos del marino Luis Alejandro Velasco y 
más tarde al cineasta chileno Miguel Littín. Elena Poniatowska sorprende a los 
desconocidos que buscan a sus seres queridos tras la matanza en la emblemática 
plaza mexicana. Los sorprende porque les pide no solo su testimonio, sino su 
nombre y apellido. No quiere describir a la masa, sino contar historias individuales. 
Sabe la cronista que son las vidas privadas tan interesantes como las de figuras 
tan destacadas como Frida Khalo o Leonora Carrington. Así escribe una obra 
sobre una mujer fascinante llamada Jesusa Palancares. Así Leila Guerriero 
escribe una novela sobre Rodolfo González Alcántara, un bailarín de malambo. El 
secreto no reside en el carisma, el éxito, el poder o la personalidad del personaje, 
sino en el modo en el que se narra la vida de un ese ser en particular.  Muchos de 
estos nombres hoy serían propios de ilustres desconocidos si no hubiese sido por 
la labor de estos narradores excepcionales. Sus voces, sus dialectos, sus 
vivencias –cómo luchan por sobrevivir en las circunstancias más adversas– y 
miserias, y también sus hallazgos se atesoran en estos textos en primera persona. 
Hay que recalcar además que estas voces pueden, gracias a la acción de los 
cronistas, dirigirse a sus contemporáneos, ayudarlos a sembrar conciencia, a 
conocer una arista de la realidad en la que están inmersos y que no pueden ver. 
La crónica, desde su origen hace varios siglos, hasta la actualidad, revela la 





To narrate human experience is almost an instinct, and unavoidable need to 
convey the present to others and future generations. It is also a way of organizing 
the chaos and the mass of information about the present into a coherent text, with 
a purpose which goes beyond the preparation of a notarial report. A chronicle is a 
true narration of the present, which, as time goes by, may become history and/or a 
historical document. This is one of its virtues and most distinctive traits. The 
Colombian chronicler points out that one of the major functions of chronicles is that 
of building the memory of a people, of a society, of a country, and of the chronicler 
him or herself. Often, a chronicle entails a journey. Thus, the narrator changes 
after this physical movement. However, this is not the only movement: there is a 
second one, invisible and necessary, which is that along the route of empathy. The 
chronicle and travel literature were always close to each other, were solidary with 
each other’s goals, and that is why the chronicle attempts to depict a distant world, 
inhabited by an other, even if that world is not geographically distant. The places 
the chronicler visits to tell human stories are far from the media, from the large 
headlines and from power.  
There is, between chronicler and reader, a diaphanous reading covenant: 
what is narrated is a true event. Nothing written in a chronicle is a product of the 
imagination, but the reader knows that events are narrated from a special 
perspective: the chronicler’s subjectivity. The chronicler’s exercise is two-pronged, 
and begins with an extra-textual task. First, the chronicler meets, dialogues, 
researches, travels or seeks to get closer to distant people and scenarios in order 
to reconstruct an event. That is, he or she dives into a reporting process. Second, 
after gathering that comprehensive and precise information, the chronicler turns it 
into literature through his or her prose.  
Nowadays, chroniclers admit that the subject matter of chronicles —i. e., 
reality— was the object of prejudice, an approach which seemed to belittle the 
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creativity and genius of the authors who narrated non-fiction stories. The argument 
of fiction novelists, such as Juan José Saer, posited an empirical problem as 
regards a reality which cannot be encompassed or apprehended, comprising 
numberless voices and perspectives. How can the chronicler narrate “the truth”? 
This question is empty, because chroniclers approach a topic without scientific 
purpose, through a first-person narration, far from any omniscience and, thus, 
taking responsibility for the any question which may remain unsolved and any 
mistake he or she may make.  
With the arrival of post-modernity and the 21st Century, during which the 
“writings of the self” or “autofiction” blossomed, it is literature that now feeds on the 
chronicle. In turn, a group of prestigious authors from different countries, cultures, 
and traditions (Svetlana Alexiévich, Haruki Murakami, Martín Caparrós, Javier 
Cercas or Emmanuel Carrère) challenged and continue to challenge those 
prejudices to the creation of literary works. The chronicle was marginalized not only 
by literature, but also by journalism, as a lesser genre, inasmuch as objectivity was 
not among its goals. Journalism, which seemed to have found since its inception a 
formula to reach truth, through what is known as the “inverted pyramid”, admitted 
during the late 20th Century to its good intentions, its proximity to that goal, but also 
to its incapacity to achieve it. Literary journalism, journalistic literature, and non-
fiction novel are some of the denominations received by the chronicle. To sign the 
death certificate of the novel or of fiction would be risky and apocalyptic. However, 
it would not be wrong to speak of a type of expression which has carved a 
prominent place for itself in culture: non fiction. Within that classification we find the 
chronicle, with its specific feature. This genre has a voice and an identity of its own, 
and can break away from classifications such as a narrative journalism and 
journalistic literature. For centuries, the chronicle has explored a lush territory, full 
of possibility —such as Latin America—, wealthy in resources: from Roberto Arlt’s 
Aguafuertes, to Juan Villoro “articuentos” (a portmanteau of the Spanish for 
“articles” and “short stories”). What does literature win? What does journalism win? 
It would seem to be a positive-sum game, in which both parties get something: 
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literature leaves with commitment, with being part of history, and potion for eternal 
relevance; journalism gets beauty and prestige.  
The chronicle is a vernacular expression of Latin America, which, since the 
continent’s discovery, has worked as both a witness and a fundamental voice of a 
complex reality, in which two very different civilizations met and began sharing a 
space. The chronicle has fulfilled the need of reporting on and narrating the nooks 
and crannies of a vast territory which has been persistently hit, throughout the 
centuries, by major violent events. Violence wears different masks, and is born 
from social and economic inequalities, from political abuse and from corruption.  
It is possible to outline four major evolution segments for Latin American 
chronicle. The first begins with the Chroniclers of the Indies, whose European gaze 
and perspective represents, through letters and descriptions, a corpus of those 
centuries, which were a turning point for humanity. America, a continent rich in 
natural resources, was narrated through the Adamic eyes of these travelers who 
disembarked with images, myths, and fables about these distant lands. Their work 
as narrators then became professional, when the Crown designated them as 
official chroniclers. Many of these texts were and continue to be studied in History 
courses, and thus, for some scholars, they may not be considered literature. While 
it is true than not all chroniclers are literature, there are great chroniclers, such as 
Inca Garcilaso de la Vega, who, with his mestizo perspective built a bridge 
between both traditions and cultures and created, through his chronicles, some 
examples of exquisite literature.  
The chronicle, as a non-fiction expression, also flourishes thanks to the 
prohibition against books deemed “fabulous and profane” during the colonial 
period. The novel had, thus, a late appearance in Latin America, but the main 
authors of the continent explored their art through chronicles and diverse non-
fiction subgenres. One example would be that of the creole Juan Rodrígiez Freyle, 
and his chronicles —historielas— about public life (but also private life) in the 
Colombian colonies, which were a depiction of local customs at the time. In Peru, 
Ricardo Palma, a prestigious journalist, compiled from popular culture a vast 
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repertoire of sayings, myths, stories, and poems, through give shape through his 
singular style to his tradiciones.  
Another example of this first evolutionary segment is Mexican Carlos Sigüenza 
and Góngora, who lived before Palma, and wrote the first castaway story of the 
continent, which told the adventures of Alonso Ramírez. The figure of the castaway 
has been ubiquitous in chronicles, not only physically, but as a metaphor. Alvar 
Cabeza de Vaca publishes Shipwrecks; Inca Garcilaso was a castaway himself in 
his journey through Europe: these accidents can be seen throughout the work of 
the first Latin American chroniclers. Gabriel García Márquez made another 
castaway immortal, and Héctor Abad Faciolince wrote an essay in which he 
evocates the figure of the castaway as a metaphor of the chronicle. This figure 
emerges in chronicles literally and symbolically. The shipwreck must not be taken 
in a strict sense, as there are characters who endure their odysseys on land, such 
as those narrated by Alonso Carrió de la Vandera in Lazarillo de ciegos 
caminantes, and all the stages and obstacles these creatures must overcome to 
reach their destinations. The shipwreck as a symbol speaks of man’s vulnerability, 
helplessness, and precariousness in an existential sense, about which Miguel de 
Unamuno and also Juan Villoro will write. The chronicle itself was a castaway 
once, floating between two shores: journalism and literature. Neither shore claimed 
it for itself, and it was its task to strengthen itself and survive. Now, it tells its ow 
story, which is the story of a continent and of its people, and it breathes clean air, 
pure oxygen.  
It should be noted that the chronicle predates journalism, even though it 
fought to earn its discursive autonomy, to reach a shore and build an identity of its 
own based on an aesthetic revolution. This moment would come with Hispanic-
American modernism, in the late 19th Century. This period marks the second 
evolutionary segment, a time in which José Martí and Rubén Darío, two 
professional and remunerated journalists promoted this hybrid genre, each with a 
style of its own, but with shared features. Elements of poetry begin to find their way 
into a prose which tells of current affairs, of the places visited by chroniclers or of 
525 
 
the places they go to specifically in order to narrate an event. The modernists 
resort to the “rhetoric of the sublime”, to borrow Susana Rotker’s words, a rhetoric 
based on orality, in which the “poetization of the real” becomes evident, in which 
everyday topics are brought in with an aesthetic pretension. Pedro Luis Barcia 
states that it is Ruben Darío who, based on that oratorical tone, will make more 
flexible and perfect the chronicle’s style, in which he will include a great variety of 
linguistic registries.  
It is also at this time that intra-history, a concept put forward by Miguel de 
Unamuno, which had always been part of the chronicle’s expression, becomes 
central. The Spanish author speaks of the need of writing the present through non-
official voices, away from power, away from the large media. 
The third evolutionary segment begins with the novels by Gabriel García 
Márquez, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez, Elena Poniatowska, and also 
Carlos Monsiváis’s chronicles. These authors, who were also prolific fiction writers, 
began to see themselves as part of a tradition which began with the first 
Chroniclers of the Indies. They live in and write of turbulent times in their countries, 
and to investigate and publish their chroniclers they put themselves in dangerous 
situations, in which they bravely gather numerous sources and testimonies. Gabriel 
García Márquez, with The Story of a Shipwrecked Sailor (1955); Rodolfo Walsh, 
con Operación Masacre (1957); Elena Poniatowska, with La noche de Tlatelolco, 
Testimonios de una historia oral (1971); and Tomás Eloy Martínez, with La pasión 
según Trelew (1973), appear as the renovators of a genre, authors of chroniclers 
which were longer than the modernist one, interwoven with oral narrations (hence 
their classification by some authors as “testimonial novels”). We should also 
highlight that these Latin American authors took resources from literature to create 
non-fiction texts before the rise of the movement known as “New Journalism”, 
identified with the United States, the main figures of which were Truman Capote 
and Tom Wolfe.   
García Márquez’s and Martínez’s presence and influence continue to be felt 
in Latin America through their foundations of itinerary classrooms in which 
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chroniclers roam the continent to hold workshops with cosmopolitan groups of 
students. The fourth evolutionary segment of the chronicle is the current one, with 
the huge interest garnered by the genre, the prestige enjoyed by the so-called 
“New Chroniclers of the Indies”, solidary and close to each other in a transnationa l 
circuit of festivals, contests, and events. They evoke the first Chronicles of the 
Indies, the modernist, and also the renovators of a type of expression, such as 
García Márquez or Martínez, who paid special attention to the use of elements 
taken from journalism. From Patagonia to Yucatan, Héctor Abad Faciolince, Martín 
Caparrós, Leila Guerriero, Alberto Salcedo Ramos and Juan Villoro are some of 
them, authors committed to their countries, authors capable of making public 
something which is marginalized in the major media, authors with an immense 
sensitivity and literary skill. The chronicle struggles to survive facing the gradual 
disappearance of paper magazines and newspaper, but, at the same time, it 
explores and designs its own spaces, many of which are digital, and also its own 
collections. Today’s chroniclers do not fight for recognition in the public space or 
the intellectual sphere. That struggle took centuries, and they have prevailed. The 
chronicle emerges as a space which can remain away from the major media 
associated with power, and thus ensure for themselves a free subjectivity, a voice 
which is not conditioned by the hard editorial lines. It is within the context of 
independent publications, which do not belong to large conglomerates, where it 
breathes and lives. Some editorial labels exaggerate. The chronicle in Latin 
America is not a revolutionary movement, nor an aesthetic avant-garde. Neither is 
there a 21st Century “boom”, with the “New Chroniclers of the Indies”, who have 
prestige and readers of their own, but do not constitute a publishing phenomenon 
in terms of sales.  
All chronicles, for Caparrós, are political. He refers to another of 
contemporary chronicle’s virtues, and that is its capacity to escape from “official” 
history. While the first chroniclers who set foot in America depicted a world and a 
universe subjected to the Crown’s rules, the chroniclers of the 20th and 21st 
centuries attack economic, political, partisan, and corporate power, among others. 
The chronicle is a “platypus of prose”, a hybrid genre involving a gaze —a 
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subjectivity— but also elements of novels, short stories, poetry, reports, essays, 
autobiography and drama (both contemporary and classical). This last element can 
be traced —heard— in the polyphonic nature of chronicles, in the multiplicity of 
voices weaved by the chronicle. The banished, to paraphrase Horacio Quiroga, or 
the marginalized whom Arlt depicts so well, emerge in the chronicle. The silenced, 
the ignored, the humiliated and the victims of violence find their space in the 
polyphonic chronicle, as they gather not only human voices, but also documentary 
voices, which provide the accurate data needed to describe a context. Thus we 
find Juan Carlos Livraga from Operación Masacre, Luis Alejandro Velasco from 
The Story of a Shipwrecked Sailor, or the brave Patagonian town from La pasión 
según Trelew, or Widki, in the Colombian jungle. These flesh-and-bone people not 
only become visible and audible, but also manage to escape oblivion, to carve a 
position for themselves in history. In some cases, even, these voices and 
testimonies worked as triggers for the judiciary to notice their stories and act in 
defense of victims and survivors. 
In a certain sense, the chronicle is a both literary and human exercise. It 
demands, from the writer, an interest for and an aperture towards an other, 
towards a distant or unknown reality. There is in the chronicle a will to reflect an 
encounter with an other. In other words, empathy is a key element in chronicles, 
not only because it awakens that emotion in the narrator, but because it does so in 
the reader as well. The chronicler often works as a mere link between an oral 
testimony gathered and edited (but never corrected or modified), and a prose text.  
The chronicle is respectful of the other’s discourse, and is skillful to find originality 
in it. That is how Miguel Barnet gets to know and marvel at the stories of Esteban 
Montejo and of the slaves in Cuba. Gabriel García Márquez spends days, during a 
turbulent time in his country, listening to the account by seaman Luis Alejandro 
Velasco and later to Chilean filmmaker Miguel Littín. Elena Poniatowska surprises 
the unknown people who are looking for their loved ones after the massacre in the 
iconic Mexican square. She surprises them because she asks not only for their 
testimonies, but also for names and surnames. She aims not at describing the 
mass, but at telling individual stories. The chronicler knows that private lives are as 
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interesting as the lives of figures as famous as Frida Khalo or Leonora Carrington. 
Thus, she writes the story of a fascinating woman, Jesusa Palancares. Thus Leila 
Guerriero writes a novel about Rodolfo González Alcántara, a malambo dancer. 
The secret lies not in the character’s charisma, success, power or personality, but 
on the way in which the life of that particular being is narrated. Many of these 
names would be completely unknown today if not for the works of these 
exceptional narrators. Their voices, their dialects, their experiences —how they 
struggle to survive in the most adverse of situations— and their discoveries, and 
also their findings, are kept in these first-person stories. We must stress, besides, 
that these voices manage, thanks to the work of chroniclers, to address their 
contemporaries, to help them become aware and learn about a side of the reality in 
which they are immersed and yet cannot see. The chronicle, since its inception 
many centuries ago and to the present, reveals the wonder of the treasure 
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ENTREVISTA A LOS HIJOS DE TOMÁS ELOY MARTÍNEZ 
El legado de la pluma 
 
Javier, Gonzalo, Blas y Ezequiel, cuatro de los hijos de Tomás Eloy Martínez, 
hablan de la rigurosidad profesional y la generosidad en el vínculo del autor 
de La novela de Perón 
Tomás Eloy Martínez (1934-2010) es un autor fundamental de nuestra 
literatura, a través de La novela de Perón y Santa Evita (la novela argentina más 
traducida de todos los tiempos), que fueron inspiradas a partir de su entrevista con 
Juan Domingo Perón en Puerta de Hierro. Nacido en Tucumán, llegó a Buenos 
Aires muy joven y no tardó en ocupar un lugar en el periodismo, donde brilló desde 
la gráfica y la TV. Fundador de periódicos en América Latina, fue también docente 
en la Rutgers University, de Nueva Jersey, y como novelista fue distinguido con el 
premio Alfaguara por El vuelo de la reina. 
Martínez tuvo siete hijos: Tomás, Gonzalo, Ezequiel y Paula (con Lilian von 
Ziegler); Blas Eloy y Javier (con Blanca Gonçalves), y Sol-Ana (con Susana 
Rotker). De ellos, los que viven en Buenos Aires participaron en esta nota donde 
recordaron a un padre generoso, de quien heredaron una virtud: la curiosidad. 
Gonzalo, editor fotográfico de Página 12; Ezequiel, editor general adjunto de la 
revista Ñ; Blas, cineasta (recientemente estrenó El notificador), y Javier, geógrafo 
y gestor cultural, llevan adelante la Fundación Tomás Eloy Martínez. Esta iniciativa 
nació a partir del propio escritor, con el fin de estimular y formar a las nuevas 
generaciones de narradores y periodistas. 
¿Cómo era Tomás como papá? 
Javier: Buenísimo. No se ocupaba de las cosas de un papá normal, como llevarte 
al dentista, pero sí se preocupaba por nuestra curiosidad. Ibas con una consulta 
del colegio o de la universidad y te sugería un libro y te dedicaba horas. Se 
acordaba la página exacta donde estaba el material que buscabas. Para mi 
cumpleaños de 25 me preguntó qué quería hacer y le dije que quería ir a Atlantic 
City con Blas. Vivíamos en los EE.UU., a un par de horas de esa ciudad. Fuimos 
al casino, y eso que ninguno era jugador. Nos dio 100 dólares y ganamos 300, 
cenamos y regresamos. Jamás me olvido de esa noche. 
Gonzalo: En la intimidad era pícaro y tierno. Estaba muy presente. Quería 
ayudarte y hacerte la vida más fácil. Y también era distante por obligación, no 
hacía de su espacio de escritura un lugar muy cercano. 
¿Hablaban de literatura con él? 
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Blas: En un momento Ezequiel y yo escribíamos. Él se interesaba mucho en las 
cosas que hacíamos. Era muy rígido, a veces, con las críticas, pero siempre tenía 
una buena justificación. 
Ezequiel: Cuando escribía Purgatorio viajé con él a Boston para una operación 
que él se tenía que hacer. Me insistía para que la corrigiéramos juntos. Era muy 
humilde, porque me escuchaba y él era un escritor consagrado. Siempre fue así, 
de prestar atención a los comentarios de quien fuera. 
¿Tenía alguna rutina de escritura? 
E: En los últimos años, cuando vivió en la Argentina, habíamos recibido una 
especie de instructivo en el que nos indicaba los horarios en que se encerraba a 
escribir y no lo podíamos llamar por teléfono. Él tenía un cartelito en la puerta de 
su escritorio que decía: No molestar. El narrador narra. 
J: Hacía eso porque no le era fácil escribir. Era muy disperso porque le gustaba 
mucho leer. Se levantaba temprano y leía todos los diarios y recién a las 9 
empezaba a escribir. Nunca fue noctámbulo. 
Su padre está vinculado con el peronismo como un gran especialista en la 
materia. ¿Cómo toman esta asociación? 
E: Su gran temor era que lo etiquetaran de peronólogo. Tuvo un acceso 
privilegiado porque entrevistó a Perón como corresponsal en Europa de la Editorial 
Abril [Blas hizo un documental con las grabaciones de esta entrevista en España 
en 1970] y con ese material se inspiró para hacer La novela de Perón (1985). Fue 
la punta de un iceberg que lo llevó a investigar las contradicciones entre lo que 
contaba Perón y la realidad de otras fuentes. En el medio cortó, justamente para 
que no lo etiquetaran con el peronismo, y escribió esa novela tucumana, como él 
llamaba a La mano del amo. Pero ya tenía en la cabeza a Santa Evita (1995). 
B: Era un buscador de historias. En Perón vio un personaje y él fue un estudioso 
del peronismo a la fuerza. La construcción de esa historia fue lo que lo obsesionó. 
G: Para los peronistas era radical, y para los radicales, peronista. 
¿Hay mucho de autobiográfico en su obra? 
G: Sí. Nuestras historias familiares están ahí. Las tomaba, las coloreaba. La mano 
del amo muestra muy bien cómo fue su madre. 
E: Purgatorio es la más autobiográfica de ellas, donde va contando el proceso de 
su enfermedad. Sus médicos aparecen con sus nombres reales, como una 
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manera de agradecimiento. Ese vicio periodístico de chequear toda la información 
está en sus novelas de ficción. En Purgatorio se documentó sobre ese período de 
los 70 en los que él no vivió en la Argentina. Por ejemplo, investigó cómo eran los 
concursos de belleza de la época y pudo encontrar a Nelly Raymond, a quien 
entrevistó, para que esa ficción fuese creíble. 
J: Incluso eso hizo con su propia enfermedad. Compraba libros y leía con gran 
curiosidad porque quería entender qué le pasaba. 
G: Tenía una gran curiosidad por la muerte. Se fue en paz y muy curioso con qué 
le pasaría luego. 
¿Cuál fue el gran legado que dejó a nuestra cultura? 
J: Sin curiosidad no hay conocimiento, eso lo transmitió a sus hijos y también a la 
gente que trabajaba con él. 
E: Creó ficciones a través de la historia. Es decir, tomaba la historia y la 
ficcionalizaba, pero con tanto rigor por la documentación que muchas veces el 
lector no entiende dónde termina lo verdadero y dónde comienza lo falso. Y en 
cuanto a lo periodístico, fue un tipo muy generoso. Él llamaba a sus redactores y 
les reescribía las notas, y encima los felicitaba y les hacía sentir que ellos mismos 
la habían escrito. Atendía al periodista de una revista barrial o a un jefe de 























ENTREVISTA A ELENA PONIATOWSKA 
Poniatowska: "Todos, incluso los que dicen que escriben 
solamente ficción, escriben su propia realidad" 
De la nobleza polaca, aunque "más mexicana que el mole", la autora, premio 
Cervantes 2013 y cronista deslumbrante, examina con inteligencia el mundo; 
del feminismo a los estudiantes desaparecidos 
 
MADRID.– Después de que hubiese amamantado a su hijo recién nacido, a 
las 7 de la mañana, dejaba el bebé en la cuna al cuidado de su marido y salía a la 
calle a buscar testimonios. Del refugio de su hogar a la intemperie del horror; del 
calor de lo doméstico al frío de la incertidumbre; del instinto maternal a la 
experiencia que da el oficio. Era 1968, año clave para el movimiento estudiantil en 
todo el planeta, y en el DF mexicano una masacre, cuyo número de víctimas aún 
hoy se desconoce, ocurría en la Plaza de las Tres Culturas. Elena 
Poniatowska recogía voces anónimas en los hospitales, en las esquinas y en las 
cárceles, y las convertía en almas concretas, con nombre y apellido, piezas de un 
mosaico que construyó en La noche de Tlatelolco, uno de los textos más perfectos 
del llamado "nuevo periodismo". "¿Importa cómo me llamo? Póngame Juan", le 
decían a la reportera. 
 
De aquella paleta de distintos matices y de ese mural coherente y poroso 
con el que construye su técnica a la deconstrucción de su vida en retazos y en 
instantáneas que su memoria rescata. Pasaron ya 46 años y aquel bebé, Felipe 
Haro, la mira con sus mismos ojos azules mientras ella encanta a desconocidos 
con sus relatos. 
Hace algunos meses, la ganadora en 2013 del Premio Cervantes, máxima 
distinción para las letras en castellano, recibió un llamado de su amiga Paula 
Mónaco, periodista argentina, que la ponía al tanto de otro hecho atroz que 
involucraba estudiantes: los 43 normalistas de Ayotzinapa. "Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos. Vamos a seguir indignados", dice con un tono cordial y sereno 
en la Universidad Complutense de Madrid, donde acaba de ser distinguida con el 
doctorado honoris causa. En esa aula elude halagos y agradece la oportunidad 
para referirse a sus compatriotas, a esos chavos. "No quiero hablar de masacre, 
no quiero usar esa palabra hasta que no se sepa la verdad. La desaparición es 
una nueva forma de tortura en mi país." 
 
Fiel a su estilo, la denuncia no se expone en forma de alarido, sino de 
arrullo. Su modo de confrontarse con el poder y de clamar justicia se manifiesta 
con una pluma exquisita, con la claridad y economía de expresión de quien 
domina la lengua, con el poder de hipnotizar auditorios con su cadencia, con la 
sabiduría de quien advierte que la masa está constituida por individualidades. En 
un reciente discurso en el Zócalo se tomó su tiempo para nombrar uno por uno a 
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cada uno de estos estudiantes ("muchos de ellos tan chaparritos como yo") con 
sus pasiones y sus sueños particulares. 
"Pensábamos que con Tlatelolco ya era la última vez, pero no. Estamos 
aterrados con lo que sucedió. Ellos eran muchachos muy pobres que dormían en 
cartones. No tenían sitio donde poner sus cosas. Comían frijoles y arroz. Es 
incluso un crimen de racismo porque se trata de gente sin oportunidades, cuya 
única salida era ingresar en los normalistas [convertirse en maestro]. Los 
estudiantes están dispuestos a mantener vivo este reclamo. Lo que hicieron en 
Internet ha sido un ejemplo para la ciudadanía. Hay una acción espontánea que 
busca la verdad. ¿Quién nos cuida? No hay lazo entre los mexicanos y su 
gobierno. Cada uno que llega al poder lo usa como si fuese rancho de su 
propiedad", dice frente a un auditorio integrado por estudiantes españoles y por 
miembros de la prensa de habla hispana, todos ellos conocedores -y muchos 
también admiradores- de esta revolucionaria de la crónica. 
–¿Era consciente del texto que creaba cuando escribía La noche de 
Tlatelolco (1971)? 
–A mí, por entonces, me dictaba la indignación. Tenía tal cantidad de material que 
demoré mucho. Empecé a cortar las repeticiones y así nació. Mi marido [Guillermo 
Haro, fundador de la astronomía moderna en México, cuya biografía escribe 
Poniatowska en El universo o nada] me decía que no aguantaba escuchar todas 
esas voces. 
–¿Considera que la no ficción debería considerarse un género literario en sí 
mismo? 
–No. Pienso que todo el mundo, incluso los que dicen que escriben ficción, escribe 
su propia realidad. Carlos Fuentes escribió Cambio de piel, donde el personaje se 
separa de su mujer y como tiene gastritis anda con un frasco de leche rarísima. 
Esa novela la escribe en un momento en que se había separado de Rita Macedo. 
Hacía un diario de su vida en ese momento. 
–Usted dijo que las crónicas no deben dar respuestas. 
–Sí. Ése fue mi intento, documentar sin dar respuestas. Además, soy muy 
insegura y todavía tengo mucho miedo de equivocarme, aunque hay que vencerlo. 
Pero también, cuando uno está muy seguro de sí mismo, mete la pata, se 
equivoca. 
"El periodista puede ver cosas que el otro no ve o eso en lo que otro no se fijaría 
nunca. Son pareceres, todo depende del color con el que se mire algo". 
–¿Y tuvo alguna vez miedo del poder? 
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–Nunca, porque no personalizo tanto. No pienso que algo me puede pasar. Tengo 
una capacidad de inconsciencia inmensa desde niña. 
–¿Es posible lograr la objetividad en un texto de no ficción, a pesar de que 
utilicen documentos y fuentes como estrategia para alcanzar verosimilitud? 
–Nunca un texto es exactamente la realidad. Se construye. ¿Ves ese cuadro? 
[señala a un monarca con la banda de la familia Borbón]. Desde aquí veo una 
mano, pero tú ves la otra. El periodista puede ver cosas que el otro no ve o eso en 
lo que otro no se fijaría nunca. Son pareceres, todo depende del color con el que 
se mire algo. 
–Y para usted la observación es fundamental. 
–Sí. Mis preguntas parten siempre de ahí y de una gran ingenuidad. Cuando lo 
conocí a Diego Rivera no había visto sus murales, no sabía quién era. Me 
impresionaron sus dientes tan chiquitos en ese hombre tan grande y le pregunté si 
eran de leche: "Sí, para comerme polaquitas preguntonas", me dijo. 
–¿Usted se considera periodista antes que escritora? 
–Es que todo se lo debo al periodismo. Fue un aprendizaje de vida. Nunca podría 
haberme acercado a tanta gente y tener el privilegio de preguntar. La literatura 
exige tranquilidad, manos muy quietas, no las zozobras del periodismo, donde te 
das cuenta una vez publicada la historia de que podría estar mejor. 
–Laura Restrepo escribió que usted "podría haber sido parte del boom", pero 
que no se la incluyó por ser mujer y porque además estaba escribiendo un 
texto de "supervanguardia" cuando se producía la eclosión. 
–Laura es una gran amiga y entiendo que ella señala que no hubo mujeres en 
el boom. Allí deberían haber estado Elena Garro, la primera mujer de Octavio Paz; 
Rosario Castellanos, porque para leer a Chiapas hay que leerla a ella, y María 
Luisa Puga. Yo no tendría por qué estar allí, por ser más joven además, si bien 
Vargas Llosa es parte del boom y tenemos casi la misma edad. Por entonces 
estaba en otra cosa. 
"Todo se lo debo al periodismo. Fue un aprendizaje de vida. Nunca podría 
haberme acercado a tanta gente y tener el privilegio de preguntar. " 
–Esa otra cosa es Hasta no verte Jesús mío, la biografía de una mujer 
común, una lavandera. 
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–Sí. No pude poner su nombre verdadero. Iba los miércoles a verla y no me 
dejaba grabarla porque me decía que le robaba la luz. Por entonces mi grabador 
era una caja grandotota que necesitaba enchufarse. 
–¿Se considera feminista? 
–Sí. Somos muy olvidadas las mujeres. Nos sacan afuera. Esto no pasa sólo en 
México, sino en América Latina. Las mujeres que hacen algo son solteras o 
suicidadas, como Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik o Antonieta Rivas Mercado. 
–Pero su caso es una excepción, formó una gran familia? 
–Soy apenas una "pinche periodista". 
Así la llamaba su tía Guadalupe Amor para denostarla, celosa de su talento. Lupe 
era artista y había posado desnuda para Diego Rivera, pero era su sobrina quien 
estaba destinada a pasar a la historia por su osadía. "Sí, soy una pinche 
periodista, pero una periodista con suerte", retruca. Y, además, habría que agregar 
que es una periodista cuyos textos se estudian en las universidades. 
Hace 82, hija de un príncipe, descendiente del último rey de Polonia, nacía 
en Francia Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor. "Mi 
origen polaco es relativo, está sólo en el apellido. Soy más mexicana que el mole." 
De esa infancia que califica como privilegiada y de una educación a la jeanette [el 
equivalente femenino de los boy scouts de la época], cuando su padre partió a la 
guerra, su madre regresó a su patria con sus dos hijas. "No lo vimos por muchos 
años a mi padre. Él vio Auschwitz y quedó dañado para siempre." De la 
racionalidad de la arquitectura francesa y la patisserie parisina a las ruinas 
prehispánicas y los sabores picantes, un nuevo mundo se abrió para la pequeña 
de 10 años. "En París nunca había visto gente descalza ni personas que se 
replegaran en las paredes a tu paso para no estorbar. Ése fue mi inicio, el interés 
por escribir sobre personas que nunca te van a leer, gente que no lee el periódico, 
cuyas vidas no son nada." Ese poder de hacer visibles a los olvidados la condujo a 
bucear en personajes que no aparecen en los libros de historia, pero que fueron 
clave en la configuración de su país. 
Sin el respaldo de una superficie sólida, en el reverso de hojas que 
contienen texto impreso, Poniatowska toma nota con una letra muy redonda. 
Sentada en la primera fila escucha con atención a un grupo de académicos que 
analiza su obra. Sin la monotonía de los renglones, con una diagramación más 
parecida a un cuadro sinóptico, escribe. Su secreto fue -y sigue siendo- saber 
escuchar a los demás. Una periodista se acerca a ella emocionada, le hace una 
pregunta y en lugar de dar espacio para una respuesta comienza a hacer gala de 
su erudición. Sus colegas se inquietan, pero la escritora la escucha azorada por 
esa verborragia que no respeta ninguna sintaxis. Gracias a esa paciencia y oído 
559 
 
fino pudo "aprender el español en las calles con los gritos de los pregoneros" 
cuando llegó a México. Esa abuela de diez nietos, diminuta y de contextura frágil, 
desterró de su boca el "había una vez" de los cuentos de hadas. Lo suyo no es la 
ficción. Hay un volcán de picardía en cada anécdota que la lleva a reproducir la 
frase perfecta de los encuentros más eclécticos que le ha tocado presenciar o 
protagonizar. Quizás uno de las más recientes sea la de su nieta menor con el rey 
Juan Carlos, en 2013, cuando toda su familia la acompañó a España para recibir 
la máxima distinción de las letras en castellano. 
–¿Y tu corona? 
–La tengo guardada en el bolsillo -respondió el monarca. 
"No hay resentimiento en el discurso de Poniatowska. Es hábil para codearse con 
monarcas, analfabetos, sindicalistas, trabajadores y estudiantes, distintas 
generaciones y clases sociales" 
–¿Es bonito ser rey? 
–A veces. 
Y al relato polifónico le aporta sin moraleja un final. "Se ve que por entonces ya 
estaba pensando en dejarlo", resume. 
No hay resentimiento en el discurso de Poniatowska. Es hábil para 
codearse con monarcas, analfabetos, sindicalistas, trabajadores y estudiantes, 
distintas generaciones y clases sociales. De un seno aristocrático, y con una 
educación que completó en los Estados Unidos, les dio voz a muchos 
librepensadores (y otros no tan anónimos) de izquierda. 
–¿Tuvo enfrentamientos con su familia por sus ideas o textos? 
–No. Mi madre era una mujer inteligente. A ella, por ejemplo, no le gustaba Tina 
Modotti [la autora escribió su biografía, Tinísima], la odiaba con toda su alma, 
porque le parecía horrible que una mujer posara desnuda en una azotea [hay una 
foto famosa donde se puede ver a la fotógrafa italiana], y porque era comunista. Mi 
mamá, en cambio, era muy religiosa, algo que la ayudó a aguantar la muerte de mi 
hermano menor, quien murió a los 21 años. Cuando me encontró que estaba 
haciendo un texto para una exposición de Tina me retó en perfecto francés, le 
parecía horrible que le dedicara tiempo a una mujer como ésa. La ironía es que 
esa novela se la dediqué a mi madre. 
–¿Le gustaría escribir su autobiografía? 
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–No sé si tenga tiempo. No es algo que se me antoje. A veces he escrito diarios y 
cuando los he encontrado y releído me he aburrido. De todos modos, creo que 
uno mete mucho de uno mismo en todo lo que escribe. 
–Por ejemplo, hay algo de Leonora Carrington que se asemeja a su vida, 
tuvo una educación parecida a la de la pintora [Poniatowska escribió su 
biografía]. 
–Sí, fuimos el mismo tipo de niña, de esas a las que les enseñaban a tocar el 
piano y a montar a caballo, a amar el campo, la adoración por las verduras, las 
frutas y todo lo verde. 
–Pero su vejez, con respecto a la de la pintora, es muy distinta. 
–La vejez te aísla porque la gente te va abandonando. 
–Algo que a usted no le ocurre. 
–Es así. Pero por las dudas, toco madera (y lo hace). 
Lleva un traje azul y sobre sus hombros un chal de reciente adquisición, 
aunque no flamante. Para protegerla del frío y como gesto de respeto, una 
desconocida con la que apenas había cruzado unas palabras se lo quitó y regaló 
la noche anterior. Esa mujer ahora regresa a la universidad con su marido y se 
emociona al ver a Poniatowska cubierta con aquel pañuelo. "Es justo aclararle hoy 
a mi nieta que soy una evangelista después de Cristo, que pertenezco a México y 
a una vida nacional que se escribe todos los días y todos los días se borra porque 
las hojas de papel de un periódico duran un día. Se las lleva el viento, terminan en 
la basura o empolvadas en las hemerotecas", pronunciaba en su discurso de 
aceptación del Premio Cervantes. Pero Poniatowska no se pierde entre la tropa de 
narradores que escriben el presente y así se ubica como exponente de una 
estirpe, ajena a esa que posee con sus gotas de sangre noble. De aquel pasado 
que procuró convertirla en una elegante jinete en París habla de una imagen y de 
un idioma que la identifica mucho más: "la Sancho Panza femenina". Es ella una 
de las herederas de la tradición de cronistas de las Indias que describieron los 
escenarios y habitantes de América Latina, esta vez, sin que su pluma sirviera a 
ninguna corona o iglesia. Rebelde y temeraria, Poniatowska se niega a 
conformarse con el hecho de que la historia la escriben los que ganan. A quienes 
están siendo derrotados, a ellos, rescata del olvido. 
 





ENTREVISTA A LEILA GUERRIERO 
Leila Guerriero: "El rol del periodismo es entender, incluso 
cuando duela" 
Figura fundamental de la crónica actual en América latina, acaba de publicar 
Zona de obras; dice que los peores pecados de un periodista son la 
ignorancia y la ingenuidad 
 
La pantalla diseñada para un único e incómodo espectador se ha convertido 
para esta artesana errante del periodismo en su cine más frecuentado. En la 
butaca del avión, mientras anda o desanda el camino de su última entrevista o 
conferencia, Leila Guerriero, ubicada a la vanguardia de su oficio como 
exploradora de universos vírgenes, se anticipa también a los estrenos de las 
carteleras. Atrás quedaron las sesiones de cine continuado en una sala de Lavalle 
donde alguna vez, en un mismo día, vio tres veces el Drácula de Francis Ford 
Coppola. Una nueva película integra su selecta lista de favoritas, una historia que 
reverbera en su arte y también en su estilo, profesional y humano: The End of the 
Tour, road-trip intelectual sobre el encuentro de un periodista con un ya 
consagrado David Foster Wallace, la voz que adoptó una generación en la 
hegemonía del grunge, el imperio de MTV y el nacimiento de los reality shows. En 
este relato de no ficción el autor maldito, quien puso fin a su vida en 2008, ronda, 
invoca y encarna una actitud vital: la humildad. Con una cita de Cesare Pavese 
sobre esta virtud y búsqueda abría Guerriero, tres años antes de que Wallace se 
quitara la vida, la puerta de Los suicidas del fin del mundo, un libro clave para 
entender esa suerte de Comala, ubicada en los ventosos páramos de la 
Patagonia. "Me sigue pareciendo un milagro que la gente lea lo que escribo", 
confiesa. Como un eco, "el último de Leila" -el último libro o artículo publicado- se 
difunde pronto cada vez que aparece una nueva crónica o texto, una noticia que 
llega hasta las redes sociales, ese sitio que tan poco seduce a esta cultora del 
encuentro real, de la posibilidad de escuchar con atención y de mirar a los ojos. 
Algo está pasando con la crónica, pero la idea de boom tiene que ver con algo 
muy peligroso, vinculado al éxito o el suceso, y la verdad es que quienes nos 
dedicamos a esto somos personas pluriempleadas. Hay mucha gente queriendo 
hacer periodismo narrativo, hay avidez por talleres y muchas editoriales tienen una 
línea dedicada a no ficción, pero que no alcanza un nivel de fenómeno con 
características masivas. Martín Caparrós dice que la crónica es un género de los 
márgenes, por eso el periódico o los diarios no son el espacio para ella. El medio 




La entrevista con Yiya Murano para mí fue clave. Obviamente nunca iba a 
confesar que mató a una persona, pero había algo muy perverso en ella. El juego 
que había que hacer ahí era mostrar su perversión a través de otro tipo de cosas: 
el modo en el que se expresaba, el hecho de estar todo el tiempo cambiándome el 
nombre (esa cosa psicópata de no registrar a quien tenés en frente) o de decirle a 
su marido, refiriéndose a mí, "Ella es nuestra", como una especie de araña que va 
tejiendo cosas alrededor. Por eso cuando yo desgrabo, desgrabo todo, hasta la 
aparente hojarasca, porque nunca sabés qué puede generar una situación 
narrativa interesante. 
La crónica siempre fue literatura. Creo que el problema viene del pegoteo que 
se hace entre literatura y ficción. Tomás Eloy Martínez decía que el buen 
periodismo, cuando está bien hecho, es literatura. Un amigo me regaló la 
colección completa de The New Yorker en papel y algunos reportajes tienen tanta 
vigencia como La metamorfosis, de Kafka. 
El peor pecado para un periodista es ser ignorante, ingenuo o cándido y 
debería siempre funcionar la humildad. Vos no podés ser más importante que 
la historia. Si el periodista se preocupa más en hacer lucir su pregunta o en lucirse 
él para contar una historia, hay algo que no está funcionando. Se es un vehículo 
para contar una historia y no el protagonista. También la humildad debe estar 
cuando investiga y reportea, porque aunque pueda tener la sensación de que lo 
conoce todo, siempre tiene que saber que habrá alguna parte de la realidad que le 
va a ser esquiva, en especial para escribir sobre el otro, porque la gente siempre 
tiene secretos. 
La objetividad no existe. Cuando uno mira una realidad, lo hace con toda su 
carga cultural, política, social, con su pena, hasta con sus problemas de pareja. 
Pretender que un periodista sea completamente neutro y cuente algo como "la 
verdad revelada", me parece absurdo, pero eso no significa que sea deshonesto. 
Siempre hay algo de autobiográfico en las crónicas. El solo hecho de elegir un 
tema y no otro dice algo de vos. Escribir sobre el bailador de malambo [su 
experiencia en el festival folklórico de Laborde está registrada en Una historia 
sencilla] decía algo de preguntas que me hago sobre la intromisión del periodista y 
de su relación con un entrevistado o incluso con preguntas más grandes: por qué 
alguien quiere algo con tanta potencia y se aferra a ese sueño, qué pasa cuando 
se alcanza lo que se quiere. No es autobiográfico en un sentido autorreferencial, 
pero sí creo que en los textos, incluso los escritos en la más radiante tercera 
persona, hay una mirada que sale de uno mismo. 
Rodolfo Walsh se anticipó a los que creemos que estamos haciendo ahora, 
con la crónica, el gran invento nacional. Era un tipo que escribía 
estupendamente bien las dos cosas: ficción y no ficción. "Esa mujer" sigue siendo 
votado como el mejor cuento de la ficción argentina, y tiene textos que superan en 
modernidad a muchos de los que hoy estamos escribiendo periodismo. 
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No creo en el periodismo militante. Es como si dijeses que existe algo como el 
"periodismo publicitario". Si sos militante, significa que te alineás detrás de un líder 
y no le discutís nada, donde hay algo corporativo. El periodismo es un lugar de 
discusión, de cuestionamiento. 
El rol del periodismo es el de entender, incluso cuando duele. Te podés 
encontrar con que el héroe de toda tu vida, al que tenés la posibilidad de 
entrevistar, es un pusilánime. A mí me pasó hace muy poco, pero no daré más 
detalles. Lo importante es que no se ejerza el rol de la venganza periodística: 
como un tipo me cayó mal, lo voy a demoler. Un periodista es más interesante 
cuanto más trabaje en contra de la comodidad. Si no, tu trabajo va a ser chatito, 
como vuelo de perdiz. 
Salir a correr es un momento de mucha soledad, de desprendimiento del 
mundo, de prescindencia. Para mí, es muy parecido a escribir y mientras lo hago 
voy imaginando posibles columnas. Corro por mi barrio, que está lleno de talleres 
mecánicos, no tengo un circuito glamoroso. Lo único que no me anima a correr es 
el viento. Soy bastante climática y a mí el viento me crispa. Voy escuchando 





























A CLASE, CON MARTÍN CAPARRÓS 
 
A clase con el maestro de la crónica, Martín Caparrós 
En El Salvador, el autor de El hambre compartió sus destrezas con un grupo 
de periodistas reunidos por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano 
 
SAN SALVADOR.– Los alumnos se ponen de pie, lejos de toda solemnidad. 
El objetivo, dice el maestro mayor de obras, es lograr un espacio diferente, 
derrumbar ese no lugar del centro de convenciones del hotel. Las mesas de la 
sala oscura cambian su disposición y la distancia entre cada desconocido 
disminuye. En esa refacción se diluye la sensación de haber asistido a un 
banquete medieval con un troglodita en la cabecera y sus súbditos alrededor. Más 
propio de un juglar, aquel que cautiva con sus relatos nunca escindidos de su 
acompañamiento musical -regresará una y otra vez a la clave del tono y el ritmo-, 
Martín Caparrós hace mohines de pudor cuando recuerdan que acaba de recibir 
en Roma el premio Tiziano Terzani por El hambre. 
Comienza una serie de gags con enchufes y cables de computadoras, 
madejas que se formaron de modo espontáneo en este taller de tejido consciente. 
Y así, antes de comenzar a enhebrar palabras, explica su decisión, su modo de 
erigir columnas desde la docencia: "Esto no es un espacio vertical, sino un lugar 
de encuentro". Caparrós comienza la primera de las cuatro jornadas de "La mirada 
extrema" que propone la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, creada 
por Gabriel García Márquez, en el marco del Foro Centroamericano de 
Periodismo. 
"Mi idea no es que salgan a hacer monumentos, sino que busquen usar 
formas y mecanismos que se puedan utilizar para aplicarlos a un trabajo, tener 
esa gimnasia que permita usar esos recursos. Esto no es un lugar de peroratas, 
no me dejen monologar, interrumpan", advierte. A la cita asisten 15 periodistas de 
10 nacionalidades, en El Salvador, el más violento del hemisferio occidental, 
según la ONU, y también el de la población más amable de un continente amable,  
dato que no posee rigor científico, pero sí es dado por su fama y consensuado por 
todo aquel que lo haya visitado. 
El objetivo de este encuentro es conocer, mirar y relatar, y a la sombra del 
aire acondicionado será imposible encontrar una historia con calor tropical y el 
sabor de la pupusa vernácula. Los periodistas de El Faro, un valiente medio 
independiente local, ofician de lazarillos de los extranjeros y comparten contactos 
de su agenda y anzuelos para seducir a las fuentes. Caparrós propone, aconseja y 
acomoda la lente de una escopeta lista para disparar a un blanco: el foco de cada 
historia, de manga corta o larga, con camisa o remera, pero siempre de negro. No 
se trata de ocultar las manchas de una actividad que exige andar por pantanos, 
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sino quizá de camuflarse, de pasar inadvertido en la jungla, como un cazador, una 
figura omnipresente en el taller por la impronta y adrenalina que debería adoptar el 
periodista a la hora de entrevistar y de mirar. 
Se sale a "reportear", palabra que Caparrós detesta ("hasta que no haya 
una mejor propongo galletear... cualquiera, menos esa"), para luego regresar a la 
mecánica del taller. Primero se abre el capot para analizar el inventario de un 
complejo aparato con las bujías y las tuercas de lo testimoniado, para, después, 
comenzar a aceitar el relato. Caparrós escapa de todo academicismo. Prefiere 
poner en marcha ideas, antes que aburrir con una teoría científica sobre la 
crónica. Lo suyo son intentos que no se pueden estudiar en ningún aula ni ensayar 
en el laboratorio, pero, si le exigen definiciones, complace: "Un texto periodístico 
que intenta mirar de otra manera eso que todos miran o podrían mirar". 
Lo explica en los capítulos que se intercalan en cada uno de los capítulos 
de su libro Lacronica, así, unidos el artículo con el sustantivo, para dar cuenta de 
algo que desborda los límites de una producción discursiva e interpela fronteras.  
La crónica -algunos prefieren un término amplio como "no ficción"- goza en 
los últimos años de gran prestigio, con sus concursos propios, sus lectores, sus 
firmas especializadas en el género y con las instituciones que estimulan su 
desarrollo (en la Argentina, la Fundación Tomás Eloy Martínez). Este modo de 
abordar la realidad con las herramientas de la literatura es, para Caparrós, "un 
ensayo que cuenta o una noticia que piensa". Una de las virtudes del género es la 
de escribir en primera persona, sin ser un confesionario, para crear un texto 
honesto. "Ser objetivo es un disparate. Todo texto es el resultado de lo que un 
sujeto considera que merece la pena ser contado. Es un trabajo absolutamente 
subjetivo, incluso cuando se usa un lenguaje aparentemente neutral o 
transparente". 
El padre Romero, las maras, el zika, un alcalde con ínfulas de Justin Bieber, 
una compañía teatral a la que el público responde como un reidor de sitcom, 
aunque hable de abuso y violencia, la poesía de Roque Dalton y otras historias 
mínimas de salvadoreños se convirtieron en la koiné hispana. "Hasta el sol de 
hoy", pronuncia al descuido -y genera así la caricia de la novedad para los demás- 
una venezolana para dar cuenta de un proceso que continúa en el presente. 
"¿Alguna vez viste una guara canosa?", comenta un periodista divertido a otro que 
no comprende el chiste sobre el ave típica de El Salvador. 
En la última jornada cada periodista lee su crónica. Caparrós escucha, 
edita, se divierte, se concentra y se retuerce los extremos del bigote, como si así 
pudiera olfatear y saborear mejor cada texto. Es poco complaciente y a la vez da 
aliento. Las anécdotas se suceden en cada ejemplo, en cada corrección. En esta 
crónica sobre la crónica, crónica al cuadrado, Caparrós cierra el encuentro con 
una idea que había pronunciado el primer día: "Es mucho más importante tener 
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ENTREVISTA A HÉCTOR ABAD FACIOLINCE 
Héctor Abad Faciolince: "El desánimo es hoy más ánimo para 
luchar por la paz" 
El narrador y periodista colombiano hace un balance de una semana clave 
para su país; cree que con el Nobel de la Paz "ya no podrán decir calumnias" 
sobre Santos 
 
Héctor Abad Faciolince acababa de publicar una reseña en absoluto 
elogiosa de Noticia de un secuestro, por entonces, en 1996, el último libro de 
Gabriel García Márquez. En “La paja en el libro ajeno”, osaba decir que los 
editores respetaban tanto al Premio Nobel que no cuestionaban la exactitud de la 
información dura de sus crónicas y ni siquiera le corregían las faltas de ortografía. 
En Cuba, poco tiempo después de esta sincera columna, los dos escritores se 
dieron la mano. “No sabes cuánto agradezco tu crítica, que me enviaron por fax la 
semana pasada. Voy a corregir algunas cosas que me señalas, como que al 
contestar el teléfono no se escribe «haber», sino «a ver», aunque yo no entiendo 
por qué se dice «a ver» en una situación en la que precisamente no se ve a la otra 
persona. Eso sí, por ahora no te le acerques a Mercedes, porque te mata. Ella no 
perdona; yo, sí", dijo García Márquez. Ese fue el comienzo de una amistad entre 
los autores colombianos, lejos del rencor, lejos del miedo, lejos de la venganza, 
estados primitivos para la razón que desde las páginas de sus libros y también en 
su vida personal Abad Faciolince ha buscado desterrar.  
Quizá como ironía poética El olvido que seremos –es imposible para su 
autor precisar la cantidad de ediciones en castellano que tuvo esta novela– se ha 
convertido en un clásico de la literatura latinoamericana reciente. Oda 
antikafkiana, esta novela autobiográfica es la carta a un padre maravilloso, un 
médico pacifista y defensor de los derechos humanos –un poliadra, es decir, aquel 
que se dedica a velar por la salud de la polis– asesinado por paramilitares en 1987 
en Medellín. Ese mismo día, el doctor y docente universitario llevaba en su bolsillo 
un soneto inédito de Borges y uno de sus versos inspiró a su hijo para darle título 
a la novela. Tiempo después la hija del escritor y nieta del galeno, Daniela Abad, 
filmaría un documental sobre este hecho para rendirle homenaje a Héctor Abad 
Gómez y como agradecimiento a la mejor herencia que una persona puede recibir: 
una educación amorosa: “Heredé una manera bastante permisiva de educar. Ante 
todo yo nunca he querido que mis hijos me tengan miedo: si algo odio en una 
familia son esos padres que les hacen sentir miedo a sus hijos. El miedo es lo 
contrario del respeto: el miedo es en anticipo del odio y el prólogo de la venganza”, 
confiesa Abad Faciolince, uno de los invitados al Festival Internacional de 
Literatura de Buenos Aires (Filba). 
–¿Cree que con el libro y el documental de su hija, en cierto modo, burlan a 




–Bueno, el olvido acaba ganando siempre. Decir que aún recordamos a Julio 
César o a Sófocles es una especie de ficción. Recordamos mejor a Sancho 
Panza, que nunca existió, que a cualquier otro campesino español del siglo XVII. 
La única persona de Fray Bentos, Uruguay, que yo conozco y recuerdo se llama 
Ireneo Funes, que es fruto de la imaginación de Borges, que veraneaba en esa 
ciudad. Tal vez escribir un libro sobre una persona real es intentar darle la fuerza 
que tienen las personas imaginadas, que al menos sobreviven en el papel. O en el 
cine, ahora, con voz e imágenes. Pero el olvido gana siempre, y lo único que 
nosotros hacemos es luchar contra él en una batalla que sabemos perdida, igual 
que la de Sísifo. Pero Camus nos enseñó a pelear con dignidad esas batallas 
perdidas que le dan sentido a la vida. Cuando yo escribí sobre mi padre, él ya 
estaba siendo olvidado completamente. Gracias al libro, muchos jóvenes que 
nacieron después de su asesinato, dicen que lo conocen íntimamente, y buscan 
sus fotos y sus escritos con cariño. 
–El olvido que seremos está dedicada a su padre, pero también podría 
pensarse que hay otro personaje crucial: su madre.  
Pienso que ambos tienen en el libro una presencia muy fuerte; mi padre, por su 
sacrificio, y mi madre por su capacidad de resistir con alegría siempre. Ella es una 
mujer extraordinaria. Tiene 91 años y es la persona que todavía me lleva las 
cuentas, me compra las frutas y las verduras, y cada mes me envía por correo un 
cuadro de Excel con los gastos que le debo. Fue secretaria y es muy ordenada. 
Podría parecer un abuso de mi parte (y lo es), pero pienso que muchos hijos 
arrinconan a sus padres ancianos y les quitan responsabilidades y oficios que 
ellos en cambio pueden seguir cumpliendo muy bien. Creo que es su capacidad 
de hacer cosas lo que la mantiene tan vital, tan lúcida y activa como en el libro. 
Siempre ha tenido los pies en la tierra, por muy lenta y frágil que sea ahora su 
forma de caminar. Mi padre no habría podido dedicarse a los derechos humanos y 
a la gente si mi madre no se hubiera ocupado de la economía familiar. Eran un 
tándem que funcionaba muy bien. Las familias pueden ser algo horrible, algo que 
te destruye, pero también pueden ser el espacio más querido. Yo hablo bien de la 
familia porque me fue bien en esta fiesta, y cada quien habla del baile según cómo 
le va en él. 
–¿Tuvo contacto con María Kodama? [durante dos décadas Abad Faciolince 
rastreó la autenticidad de ese soneto inédito de Borges]  
Nunca he visto personalmente a la señora Kodama. Le envié mi libro sobre los 
sonetos de Borges (Traiciones de la memoria), sé que también mi amigo Jaime 
Correas le envió el suyo sobre el mismo tema. Le he mandado razones con 
amigas comunes como Pilar del Río, la viuda de Saramago. He intentado que 
entienda mi punto de vista; también un poeta francés, Jean-Dominique Rey ha 
intentado explicárselo. Pero Borges vive tan rodeado de “falsificaciones”, falsas 
atribuciones, mitologías, mentiras, que creo que ella ha fabricado una coraza 
impenetrable para protegerse. La entiendo psicológicamente, es algo muy 
humano, y entonces prefiero dejarla tranquila, pues ella pone a todos los que 
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rescatan supuestos “inéditos” de Borges en el mismo saco de desprecio y 
prevención. De alguna manera su negativa a reconocer que ese soneto, y otros 
cuatro, son de Borges, me conviene, porque yo puedo publicarlos sin violar los 
derechos de autor que le corresponderían a ella. Y además ella tiene el sostén de 
muchos destacados académicos que no reconocen tampoco la autoría de Borges 
de estos poemas, por el motivo psicológico también muy comprensible, de que el 
descubrimiento filológico no lo hicieron ellos en sus cátedras o en sus pesquisas. 
Yo soy un escribano de los Andes, de Medellín, donde el tango se muere, y no van 
a aceptar que semejante montañero pueda habérseles adelantado por una 
casualidad.  
Abad Faciolince escribe narrativa (Angosta, Asuntos de un hidalgo disoluto, 
Fragmentos de amor furtivo, El amanecer de un marido y Tratado culinario para 
mujeres tristes y la reciente La oculta) y periodismo. A este último universo le  
asigna dosis iguales de precisión y de denuncia en un contexto donde otras 
plumas abordaron la violencia con una aproximación que en solfa tildó de 
“sicaresca”. Abad Faciolince, exquisito cronista, quiso contar con honestidad y 
precisión la realidad de su país.  
–¿Qué discusiones tenía con García Márquez? 
Un día nos llevó a comer al único lugar donde servían carne de res en La Habana. 
“Esto no lo oigas tú, Héctor. Lo malo es que en Colombia no hay críticos; hay solo 
correctores de pruebas”, dijo al grupo. Todos soltamos una carcajada; era un 
sablazo elegante. Pero mi punto era que él no había sabido contar un asesinato 
de Pablo Escobar; el asesinato de uno de sus abogados, Guido Parra, que vivía 
en el mismo edificio donde vivía mi madre. Por esa casualidad yo sabía 
exactamente cómo había sido su muerte. Los Pepes (perseguidos por Pablo 
Escobar), habían ido por él a la casa, tumbando la puerta con una almadana e 
inmovilizando a los porteros. Su hijo de 16 años quiso oponerse al secuestro del 
padre, y entonces se los llevaron juntos. Torturaron al hijo frente a él, para que 
confesara no sé qué cosas. Mataron a su hijo frente a él; y luego lo mataron 
también a él. No era una buena persona; pero su final fue atroz, y García Márquez 
no lo había contado bien. Luego nos volvimos más cercanos y él me llevó a 
trabajar a la revista que compró, Cambio, como columnista de opinión. Lo seguí 
viendo hasta que perdió la memoria, esporádicamente, en México o en Cartagena. 
Al final ya no me reconocía, y me preguntaba discretamente al oído quién era yo. 
Yo le decía, “tranquilo, que no soy Vargas Llosa”, y soltaba una carcajada, porque 
nunca perdió el sentido del humor. 
–¿Por qué equipara la figura del periodista con la del náufrago? 
–El periodismo trabaja con náufragos (que sobreviven y pueden dar el testimonio 
de su aventura), y el literato con ahogados (pues estos no pueden dar 
declaraciones y entonces tenemos que imaginar su historia a partir de indicios). 
Hago esta distinción a partir de la actitud de García Márquez que hace periodismo 
con Relato de un náufrago, una gran crónica basada en el testimonio, y que hace 
literatura con “El ahogado más hermoso del mundo”, ese que no tiene ni nombre, 
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pues es un desconocido, pero que “tiene cara de llamarse Esteban”. La literatura, 
que es un territorio de libertad total para imaginar, produce imágenes más 
poderosas. El periodismo da la sensación de más aplomo, de más seguridad.  
–¿Considera que la crónica es literatura? 
Es un género literario más, con ciertas reglas estrictas de respeto por los datos y 
la “verdad”, hasta donde esta existe, que impone mesura y le pone límites a lo que 
podemos imaginar. No me gusta el cronista con fantasía; pero sí me gusta mucho 
el cronista que tiene la creatividad de darle a su texto un enfoque completamente 
novedoso: por el punto de vista, por las palabras, por la capacidad de ver lo que 
otros no ven. Es lo que hace Leila Guerriero con maestría, por ejemplo. ¿Cómo 
negarle a Leila una estatura literaria? La tiene, sin duda. Así como el poema aspira 
a la condición de música (el arte más puro), así mismo la crónica aspira a la 
belleza literaria del cuento o el capítulo. El límite es la realidad, pero la realidad es 
casi ilimitada.  
–Quedan pocos días para que se realice el plebiscito y pareciera que 
Colombia está cada vez más cerca de alcanzar la paz. ¿Es optimista?  
–Este es un paso más para que Colombia sea un país un poco más normal, un 
poco menos anómalo, no para alcanzar una paz plena ni una paz perfecta. Queda 
mucho por hacer en un país instalado en la tradición de la violencia. Pero llevamos 
más de diez años en los que la curva de la violencia y de los homicidios viene 
descendiendo, y este Acuerdo ha significado, incluso antes de que se refrende, un 
ulterior descenso muy considerable en nuestros índices de asesinatos, secuestros, 
desplazamientos, voladuras de torres de electricidad o de oleoductos. Es algo muy 
positivo, es como arrancarle territorios al infierno y entregárselos al purgatorio. 
Nunca vamos a construir el paraíso, pero siempre tenemos que aspirar a ello para 
que al menos no nos resignemos al horror. En un mundo lleno de malas noticias, 
es extraño y bonito que hoy Colombia sea la buena noticia. Nosotros, que siempre 
fuimos los feos de la fiesta.  
 
 
Parte de la entrevista fue publicada el 10 de octubre de 2016, en La Nación, Buenos Aires. Abad 
Faciolince debía viajar a Buenos Aires, pero su visita se suspendió. En ese momento el pueblo 
colombiano asistía al plebiscito por los acuerdos de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), resultado victorioso para el “No”. Este hecho sorprende a Faciolince, 
partidario del “Sí”, que parecía antes del plebiscito, iba a imponerse en las urnas. La entrevista 
cambia de foco en ese momento y se lo vuelve a contactar para interpretar estos hechos, y 
algunos días después, aún sin que la entrevista fuese publicada, el eje noticioso del texto vuelve a 
cambiar cuando el presidente Juan Manuel Santos recibe el Premio Nobel de la Paz. En este inciso 
se reproduce la totalidad de la entrevista, que había tenido en un comienzo una extensión mayor y 






ENTREVISTA A ALBERTO SALCEDO RAMOS 
Alberto Salcedo Ramos: "Al buen periodista no le afecta la 
histeria de las redes" 
Embajador de Gabo en esta semana de homenajes, el cronista colombiano 
cree que lo revolucionario sería volver a los fundamentos del oficio 
Por las páginas de sus libros pasea Socorrito Pino, la niña más odiosa del 
mundo, se escucha a Chivolito, el bufón de los velorios, El Chato, el árbitro que 
echó a Pelé, recuerda su juventud, y un juglar entona "La gota fría". Alberto 
Salcedo Ramos es uno de los cronistas más destacados de Hispanoamérica, un 
docente con aula itinerante, una pluma errante de relatos que hace audibles las 
voces de tantas personas que no tienen espacio en los medios de comunicación. 
Fue en su Caribe natal, usina planetaria de historias, donde aprendió su oficio. El 
colombiano suele destacar que en esas coordenadas se registra un curioso 
fenómeno: los chismes no se narran en pasado, sino en futuro. Así, no se 
especula con los amoríos de un donjuán, si se acostó o no con tal muchacha, sino 
que se precisa lo que hará cuando ella le reclame en breve ser el padre de su hijo.  
Ganador de los premios Rey de España y Ortega y Gasset, Salcedo Ramos 
llegó a la ciudad en el marco del 50° aniversario de la primera y única visita de 
Gabriel García Márquez a Buenos Aires, que derivó en la publicación de Cien 
años de soledad. Por estos días, además, su crónica El oro y la oscuridad: la vida 
gloriosa y trágica de Kid Pambelé, convertida en una serie de TV de 80 capítulos, 
se emite en el horario central de la TV colombiana. 
–¿Hay un segundo "boom latinoamericano" con la crónica? 
–Creo que es una etiqueta editorial con fines comerciales. Sin duda resulta 
bastante exagerada. En todo caso estoy seguro de que ciertos autores de no 
ficción son cultores de la mejor literatura que se ha hecho en América Latina 
recientemente, por su potencia narrativa y por su calidad estética. 
–Parecería que la crónica ya no es "fronteriza", como decía Tomás Eloy 
Martínez, sino que es mainstream. Martín Caparrós acaba de ganar el premio 
Maria Moors Cabot. 
–¡Enhorabuena por Caparrós, un grande con todas las letras! El periodismo 
narrativo de calidad nos permite entender ciertos fenómenos sociales que no 
pueden ser descifrados a través de los meros datos. Además nos ayuda a 
comprender la naturaleza humana y nos hace sentir como propios ciertos sucesos 
que la distancia geográfica nos hacía sentir ajenos. 
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–¿Cuáles son los riegos del periodismo propios de América Latina? No sólo 
los físicos, como en México, sino los editoriales. 
–El más grande es el de sucumbir a la tentación de mirar y contar la realidad como 
si fuera un circo lleno de pobres, de excéntricos y de locos. Tal vez nuestra 
realidad sea un circo, no te lo niego, pero debemos proponer ante ella una mirada 
que vaya más allá de los estereotipos facilones. Somos muy dados a ver los 
conflictos sociales desde la obviedad, y a engolosinarnos con la favela miserable o 
violenta, porque eso produce un efecto fácil e inmediato. Nos falta explorar los 
ámbitos de poder, pues creo que la cobertura de quienes rigen nuestros destinos 
no puede ser un asunto exclusivo de los reporteros de denuncia. Caparrós dice 
que la crónica es política porque se rebela contra la idea de que el periodismo 
consiste en decirles a muchos lo que les sucede a pocos. Es cierto que debemos 
volver visibles a los excluidos, pero no como protagonistas de un circo lleno de 
lugares comunes. En todo caso, no puede ser que no hagamos memoria acerca 
de ciertos poderosos que generan transformaciones importantes en nuestras 
sociedades. 
–¿Qué opina de los periodistas "militantes"? 
–Sólo usaría esa palabreja para decir que quiero "militar" en el bando de quienes 
creen en el periodismo de excelencia. 
–¿De qué modo benefician o perjudican las redes sociales la tarea del 
periodista? 
–El buen periodista no se deja afectar por la histeria del día en las redes sociales 
ni permite que éstas le impongan la agenda. Hace poco coincidí con un periodista 
de esos que están poseídos por el sarampión de la tecnología. Ojo, no descreo de 
la tecnología: lo que sí digo es que el periodismo lo hacemos los periodistas, no 
los aparatos que utilizamos. Este periodista me preguntó qué es lo más moderno 
que se podría hacer hoy en el oficio. Le dije: tienes el último iPhone, sabes usar 
todas las plataformas habidas y por haber. Lo único que te está faltando es salir 
otra vez a la calle, a ensuciarte los zapatos de polvo. En estos tiempos de 
periodistas que se reconocen más como community managers que como 
reporteros, en estos tiempos en que todo el mundo anda con los ojos enterrados 
en una pantalla sin prestarle atención a lo que sucede en la calle, lo 
verdaderamente revolucionario es volver a los fundamentos del oficio, es decir, al 
encuentro cara a cara con la gente. 
 





ENTREVISTA A JUAN VILLORO 
Juan Villoro: "La literatura tiene que ver con la ilusión de que algo 
sea posible" 
Las rueditas de las valijas y el eco de sus zapatos interrumpen el silencio de 
la conferencia. Dos mujeres de uniforme ceñido y peinado tirante encuentran sitio 
para sentarse en el salón de Casa de América. Juan Villoro está recordando cómo 
gestó El disparo de Argón. Minutos antes de subirse al tren que cubre el trayecto 
Atocha-Sants, tuvo, en 1979, un accidente torpe que lo dejó tuerto por algunas 
horas. Fue en Barcelona, en la prestigiosa clínica oftalmológica Barraquer, ese 
edificio que pareciera salido de un cuadro de M.C. Escher, donde un joven 
mexicano fue curado con eficacia. Villoro habla de literatura, pero también habla 
de solidaridad, de bondad, del azar y de arquitectura. Culmina su conferencia y el 
moderador pregunta al auditorio, entre ellos escritores, profesores e intelectuales, 
si alguien quiere hacerle una pregunta. Una mujer de peinado tirante que jamás ha 
leído a Villoro pide el micrófono: "Mi compañera y yo entramos aquí por 
equivocación. Somos azafatas del AVE que cubre el trayecto Madrid-Barcelona y 
me ha emocionado mucho su historia porque mi padre y mi tía, ambos ciegos, se 
atendieron en esa clínica." Villoro abre grande sus ojos pequeños y dispara con 
sabiduría y perfecta dicción. "El azar objetivo existe. ¡Fíjense qué fecundos son los 
errores!" 
Como un mago, Villoro encanta a quien lo escucha. Y a quien lo lee. El 19 
de septiembre, el D.F. mexicano tembló y pocas horas después, en ese caos y 
desesperación, los rescatistas, los medios de comunicación y las redes sociales 
empezaron a entonar los versos flamantes de un himno sobre la tragedia. Villoro 
había escrito el poema "El puño en alto". 
¿En qué contexto lo escribió? 
Quise condensar en un texto un gesto que se dio espontáneamente entre los 
rescatistas de la sociedad civil, que era alzar el puño para que la gente hiciera 
silencio para escuchar si había el murmullo de quien todavía vivía entre los 
escombros. Era el gesto de la vida, pero también un gesto solidario. 
¿Por qué un poema? Usted escribió 8.8: El miedo en el espejo, crónica del 
terremoto en Chile de 2010. 
Se me ocurrió escribir una especie de letanía donde sintetizara las imágenes del 
terremoto y ese gesto de resistencia. Con las urgencias periodísticas, lo escribí en 
dos horas sin pensar en las consecuencias. Si tuviera que encontrarle un género 
literario, diría que es sismológico. Una réplica. "Desconfío de las personas que en 
momentos de peligro tienen más opiniones que miedo", escribí en Tiempo 
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transcurrido. Me sentí abrumado con esa repercusión y también correspondido. Lo 
mejor de ese texto es que ya no es mío. 
¿Qué opina del Nobel a Kazuo Ishiguro? 
Simpatizo con él, pero creo que hay autores con más méritos en la tradición 
inglesa, como Ian McEwan. Me gustaría que lo ganara Philip Roth. 
Están quienes quieren que, póstumo, lo reciba su amigo Bolaño. ¿Cómo se 
conocieron? 
En un concurso para jóvenes autores en México, 1976. Él obtuvo el tercer lugar en 
poesía y yo, el segundo, en cuento. Nos hicimos amigos instantáneamente. Nos 
dejamos de ver durante años, cuando hablar por teléfono era caro. Lo retomamos 
cuando escribí un obituario a nuestro amigo Mario Santiago [en Los detectives 
salvajes es Ulises Lima]. Roberto me llamó desde Barcelona. Yo estaba nervioso 
porque no quería que gastara dinero, y él era un fabulador, porque habían salido 
esas tarjetas de larga distancia donde era más barato hablar. Cuando me fui a 
vivir a Barcelona, recuperamos nuestra relación. 
¿Cómo interpreta lo que ocurre hoy en Cataluña? 
En Barcelona nació mi padre, mi hija dio sus primeros pasos, allí di clases. Lo 
siento muy cercano. Es una deriva muy dramática la que ha cobrado. Si el 
referéndum de Carles Puigdemont no era vinculante, bastaba dejarlo suceder y no 
hacerle caso, pero al intentar impedirlo, se agredió a mucha gente y se las 
convirtió en víctimas. Por cada golpe que da un guardia civil surge un 
independentista. Es un problema que se ha planteado más de manera emocional 
que racional. Tengo amigos y parientes que piensan sentimentalmente en la 
independencia, sin ver las consecuencias. El nacionalismo propone otro país, un 
país conjetural que se basa en los deseos. 
Precisamente sobre los deseos, La utilidad del deseo lo conecta con algo no 
racional. 
Los hermanos Grimm ampararon todos sus cuentos con un lema: "Entonces, 
cuando desear todavía era útil". Es una idea muy presente en los cuentos de 
hadas, donde hubo una Arcadia, un tiempo pretérito donde era posible solicitar 
cosas y que se te cumplieran por el solo hecho de desearlas. La literatura tiene 
que ver con esto: la ilusión de que algo sea posible. 
Debe haber deseado mucho de niño. Siempre recuerda lo estricto que era el 
Colegio Alemán. 
Sí, mucho. Me acuerdo que nos hacían arrojar a un estanque de agua helada 
desde un trampolín al finalizar la asignatura. Los niños sufrían crisis de nervios. 
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¿Qué persiste en usted de aquella educación tan rigurosa? 
A veces no puedes escapar a aquello a lo que repudias. Era un mundo donde yo 
no quería estar. Me hizo sentir muy inferior porque me costaba todo mucho 
trabajo. Era una lengua que no se hablaba en mi casa. Fue difícil esta educación, 
pero al mismo tiempo me moldeó. Siento que tengo una especie de comandante 
interior que me da órdenes. También la posibilidad de resistir ante la adversidad. 
¿Tiene pesadillas de esa época? 
Sí, durante mucho tiempo soñaba en alemán. Pero mi reconciliación fue a través 
de la tan portentosa literatura alemana. Sucedió como en esas historias de amor, 
donde la niña que te parece odiosa, luego resulta que es de la que te enamoras. 
Hay una peculiar historia de amor en su obra de teatro Filosofía de vida, que 
protagonizó Alfredo Alcón. 
Lo quise muchísimo. Me gustaba la naturalidad con la que decía el texto, las 
pausas que hacía, como si dudara. "Eso no es mío, me lo enseñó Javier Daulte [el 
director]", me dijo con gran humildad. Javier, el director, y yo la adaptamos al 
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